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1 
INTRODUCCIÓN 
 
1.1 
Una aproximación al concepto de literatura electrónica 
 
La cultura escrita se enfrenta a un eslabón más en su cadena evolutiva. Con la 
virtualidad creada por tecnologías que modifican el patrón temporal y espacial de los 
soportes anteriores se presenta una extraordinaria plataforma que propicia un complejo 
cambio. Cambio que afecta a todas las instancias de la escritura, incluyendo la 
literatura, terreno creativo donde se está  
“forzando una nueva conceptualización de la teoría y prácticas literarias (…) La 
materialidad, lejos de quedarse atrás, interactúa en cada punto con las nuevas formas 
que la literatura está adoptando a medida que se dirige hacia la virtualidad” (Hayles, 
2004: 52)1,  
mientras Romero López, que considera a la literatura digital como “una manifestación 
más de la cibercultura”, destaca dos “características atribuibles” básicas, como  
“la experimentación de la colectividad y la ruptura de la linealidad narrativa, que son 
demostrables en los relatos literarios de la novela colectiva y experimental hispánica”,  
y recomienda tres vías de acercamiento a estas obras:  
“En primer lugar, se encuentra la gravitación lineal que presenta un texto guiado y sin 
imágenes compuesto por géneros discursivos propios de las textualidades electrónicas. 
En segundo lugar, la gravitación helicoidal nos lleva a textos de literatura multimedia en 
los que la linealidad textual rota además en torno a la imagen y sonidos. Y por último, la 
gravitación rizomática nos transporta a la hololiteratura en la que el lector se deja llevar 
por la gravitación de un mundo virtual bidimensional o tridimensional. Así pues, desde 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Para las citas se ha utilizado el “sistema Harvard”. Las citas han sido reproducidas siempre traducidas al 
español. Cuando no existe una traducción publicada, se ha realizado especialmente para este trabajo. La 
grafía ha sido unificada siguiendo las últimas recomendaciones de la Real Academia Española (RAE). 
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la colectividad y el deseo de ruptura de la linealidad como formas de experimentación 
literaria llegamos a la esquizofrenia, al solipsismo y al caos como expresión de un yo 
creador que manifiesta así su ser en la entropía digital” (Romero López, 2011: 59-60). 
Hasta hace poco, las formas literarias estuvieron sujetas a las ventajas y limitaciones del 
libro códice, que  
“es ya una máquina de confinamiento de información muy evolucionada, con un 
funcionamiento muy satisfactorio (…) La alta densidad de almacenamiento, su 
aceptable resistencia al paso del tiempo y, al fin, la consecución de la ubicuidad con el 
libro impreso” (Rodríguez de las Heras, 2004: 154).  
Ahora, la tecnología digital convive con el códice pero aún crea incertidumbre. ¿Las 
características de este soporte son suficientes para producir una retórica de alto nivel 
literario, que afecte el proceso creativo, modifique el comportamiento lector y diluya la 
autoría?  
“No sabemos hasta qué punto las nuevas tecnologías acabarán siendo una verdadera 
amenaza para la literatura tal como hoy la conocemos, o si, por el contrario, la idea que 
tenemos de la literatura y sus instituciones se verá perturbada positivamente cuando 
dejemos de identificar literatura con su soporte actual de difusión, el medio impreso y, 
más concretamente, el libro” (Adell, 2004: 278-279).  
Se identifica, sí, el alcance de lo que Roger Chartier califica de “revolución digital”:  
“en cuanto al orden de los discursos, el mundo electrónico provoca una triple ruptura: 
propone una nueva técnica de difusión de la escritura, incita a una nueva relación con 
los textos, impone a estos una nueva forma de inscripción. La originalidad y la 
importancia de la revolución digital estriba en que obliga al lector contemporáneo a 
abandonar toda herencia ya que el mundo electrónico no utiliza la imprenta, ignora el 
libro unitario y está ajeno a la materialidad del codex. Es al mismo tiempo una 
revolución de la modalidad técnica de la reproducción de lo escrito, una revolución de 
la percepción de las entidades textuales y una revolución de las estructuras y formas 
más fundamentales de los soportes de la cultura escrita” (Chartier, 2012).  
Y Rodríguez de las Heras sostiene que el espacio virtual que contenga nuevas formas de 
literatura  
“seguirá siendo libro porque cumple su función de confinamiento. Comprendo que una 
visión más exigente sobre la entidad del libro rechace el que sigamos hablando de libro 
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cuando no hay papel, no hay tinta, no hay sensación táctil” (Chartier y Rodríguez de las 
Heras, 2001: 13).  
Otros autores, como Jorge Luis Borges, también niegan que para hablar de libros haga 
falta la existencia del papel y la tinta: 
“No me interesan los libros físicamente (sobre todo los libros de los bibliófilos, que 
suelen ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el libro ha recibido” 
(Borges, 1985: 13-14).  
Ahora bien, no se puede avanzar sin definir “literatura”: 
“La literatura es un sistema –un sistema plural– de criterios, ambiciones, lealtades. Parte 
de su función ética es la lección de que la diversidad es un valor.  
Por supuesto, la literatura debe operar dentro de unos límites (como todas las 
actividades humanas. La única actividad limitada es estar muerto). El problema reside 
en que los límites que la mayoría de la gente quiere trazar coartaría la libertad de la 
literatura para ser lo que puede llegar a ser, con toda su inventiva y su capacidad de 
agitación” (Sontag, 2007: 159).  
Para Sontag,  
“una de las tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones 
contrarias a las beaterías reinantes. E incluso cuando el arte no es contestatario, las artes 
tienden a la oposición. La literatura es diálogo, respuesta. La literatura puede definirse 
como la historia de la respuesta humana a lo que está vivo o moribundo, a medida que 
las culturas se desarrollan y se relacionan unas con otras. 
Los escritores pueden hacer algo para combatir esos lugares comunes de nuestra 
alteridad, nuestra diferencia, pues los escritores son creadores, no solo transmisores de 
mitos. La literatura no solo ofrece mitos, sino contra mitos. Al igual que la vida ofrece 
contra experiencias, experiencias que cofunden lo que creías creer, sentir o pensar. 
Un escritor, me parece, es alguien que presta atención al mundo. Eso significa que 
intentamos comprender, asimilar, relacionarnos con la maldad de la cual son capaces los 
seres humanos, sin corrompernos –convirtiéndonos en cínicos o superficiales– al 
comprenderlo.  
La literatura nos puede contar cómo es el mundo. La literatura puede ofrecer modelos y 
legar profundos conocimientos encarnados en el lenguaje, en la narrativa. La literatura 
puede adiestrar y ejercitar nuestra capacidad para llorar por lo que no somos nosotros o 
no son los nuestros” (Sontag, 2007: 210-211). 
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El concepto de “literatura electrónica” se encuentra muy vinculado a su contenedor, el 
espacio digital. La Electronic Literature Organization (ELO), asociación que ha 
publicado un directorio y dos antologías bajo esta descripción, la conceptualiza como 
aquella que  
“trabaja con aspectos literarios importantes para aprovechar las capacidades y los 
contextos proporcionados por el ordenador o la red”2.  
Frente a esta afirmación, surge cierta duda tanto sobre la delimitación de las obras como 
del trabajo de los seleccionadores de lo que se configura como un canon de la literatura 
electrónica, como la que expresa Barroso Gattass:  
“El mandato ergódico de los medios digitales requiere alteraciones cognitivas en la 
recepción. Dicho de otro modo, se requiere una fluidez en la clase de alfabetización 
digital que tenga en cuenta un conocimiento tácito del giro visual/ performativo. De las 
sesenta obras contenidas en el ELC (Electronic Literature Catalogue), recopilados por la 
Electronic Literature Organization (ELO) quizás un tercio no tiene texto reconocible y 
prácticamente todos dependen en gran medida de elementos visuales y auditivos (…) 
Toman la decisión de llamar a estas obras ‘literatura’ con el fin de provocar preguntas 
sobre la naturaleza del fenómeno literario en la era digital. ¿Debe un trabajo contener 
marcas léxicas para ser considerado literario?  
Si tomamos lo literario no desde la perspectiva ontológica a priori, sino como un 
sistema o proceso inmanente de inscripción, entonces la literatura, como un fenómeno 
de la inscripción, puede variar de acuerdo a las condiciones culturales o históricas 
específicas. En el caso particular de la literatura digital, la simple presencia del signo 
alfabético hace poco para facilitar distinciones. Ahora bien, sé que la labor colectiva 
para señalar qué se considera literario no desmerece el proceso de designación, y que 
tales decisiones son tomadas de acuerdo a certezas literarias, que incluyen 
características distintivas de las propias obras, como tropos de la figuración, la 
ficcionalización, etc., por no hablar de la inscripción de estos artefactos específicos del 
contexto de redes discursivas mayores. La comunicación literaria es, por necesidad, 
recursiva, pero también es flexible y abierta” (Barroso Gattass, 2011: 115-120). 
Frente a la definición de literatura electrónica dada por Electronic Literature 
Organization, Romero López también inquiere:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 http://eliterature.org/about/ 
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“En este momento, nuestra pregunta sería: ¿esos ‘aspectos’ son un calco de los 
principios literarios propios de la tradición impresa o suponen un cambio en la 
definición del concepto mismo de literatura? Para algunos críticos la literatura digital 
implica un nuevo género literario, para otros solo una nueva forma de experimentar con 
la literatura, o mejor, la única manera que la literatura tiene en la actualidad de 
experimentar nuevas formas de creación. A esa definición tan global de literatura 
digital, la crítica especializada ha ido sumando una serie de clichés que se van 
repitiendo en el análisis de los textos digitales” (Romero López, 2008: 17-18). 
Rettberg admite que:  
“la definición de ‘aspectos literarios’ es algo ambigua y abierta a la interpretación 
subjetiva, mientras que el rango de formas en que uno puede tomar ventaja de las 
capacidades de la computadora y el contexto de la red es muy amplia”.  
En el caso de la ELC1, el consenso se establecía, según Rettberg, alrededor de la 
“calidad literaria” y de  
“la diversidad en los enfoques formales, genéricas y técnicas a la literatura electrónica 
(…) Como la diversidad de nuestros propios gustos e intereses editoriales nos demostró, 
el campo de prácticas de escritura agrupados bajo el paraguas de la literatura electrónica 
es amplio, no se define fácil o estrechamente” (Rettberg, 2010a: 87). 
Romero López y Sanz Cabrerizo coinciden en la amplitud del concepto y la necesidad 
de definir los límites de dicha literatura electrónica o digital:  
“En este proceso de ir convirtiendo lo digital en un espacio primero de información, 
después de comunicación y por último de cultura, observamos que uno de los grandes 
impactos que la tecnología está causando en la literatura es precisamente la creación de 
literatura digital, es decir, la literatura concebida para el nuevo medio: obras literarias 
que han sido creadas específicamente para el ordenador y que vienen rodeadas de un 
aura de modernidad propio de un siglo que comienza. Parece obvio que lo que se 
compone en pantalla es diferente a la linealidad del papel, pero la pregunta que habrá 
que ir respondiendo es: ¿dónde está el límite entre lo digital literario y los textos 
digitales sin propósitos predeterminados con criterios estéticos? Hoy en día, la teoría de 
los géneros nos permite aquilatar esas diferencias dentro de un texto de imprenta; así, 
por ejemplo, hablamos de distintos géneros literarios y de otros documentales, 
informativos, científicos o tecnológicos” (Romero López y Sanz Cabrerizo, 2008: 16-
17). 
Por su parte, Borràs Castanyer enriquece el concepto de literatura digital:  
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“La realidad literaria emergente que nace en un entorno digital y desde procedimientos 
digitales que solo puede ser consumida en este contexto es lo que nombramos ‘literatura 
digital’ y que también es ejemplo de la interacción hombre-máquina con nuestra esencia 
en tanto que humanos: el lenguaje, el habla, lo cual la convierte en una realidad 
especialmente molesta” (Borràs Castanyer, 2008: 279). 
Algunas de las características de este tipo de literatura, según Borràs Castanyer, son: 
–La complejidad física:  
“en este apartado tendríamos que englobar todas las contingencias del factor material. 
Por una parte, hay que tener presente el material con que es producida la obra, es decir, 
el sistema, plataforma, software o lenguaje de programación con que ha sido hecha, 
pero también el medio de almacenaje y difusión (disquetes, cedés, internet, 
instalaciones...). Conviene tener presente que la importancia de la programación (y no 
necesariamente del programa) es aquí fundamental. Pensemos que la programación es 
tenida para muchos creadores como un nuevo tipo de material, como la materia prima 
que los creadores pueden esculpir y modelar. 
Pero también hay que considerar aquí características de tipo estructural propias de esta 
escritura como la relación espacio-tiempo, que es decisiva puesto que son coordenadas 
innovadoras en la literatura digital: pensemos por ejemplo en la disposición espacial, en 
la idea de control sobre aquello que se lee, en la movilidad que comporta la 
temporalidad, un texto que desaparece, que se mueve o explota, un texto que, en 
definitiva, está vivo (…)”. 
–La complejidad autorial o creativa:  
“consideraremos aquí el factor humano, eso es, las posibilidades de autoría humana o 
artificial, por un lado, e individual o colectiva, por otro, que presentan algunas de estas 
obras. En los poemas generativos, de lectura única, por ejemplo, cuando es la máquina, 
por lo tanto, quien crea un texto de acuerdo con parámetros informáticos que actualizan 
reglas gramaticales que le han sido introducidas, ¿quien es el autor, el hombre o la 
máquina?  
De forma parecida, ¿de qué lado tenemos que hacer prevalecer la autoría de textos 
escritos en colaboración de ingenieros, músicos, poetas o diseñadores? El mismo 
concepto de ‘autor’ es ya un concepto problemático en la medida en que la autoría es 
múltiple. Por una parte, tenemos el resultado final en la pantalla y, de la otra, tenemos al 
escritor de código, el que manipula el lenguaje informático para que se visualice el 
lenguaje literario.  
La autoría comprendería, pues, este doble lenguaje y, por lo tanto, el concepto de 
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creación se nos aparece tal vez más híbrido que nunca. ¿Quién es el autor, el 
conceptólogo o el ejecutador del concepto, el técnico? ¿Diferenciaremos de nuevo entre 
el artista y el artesano? Todavía más: se ha hablado del wreader. Cuando el lector va 
más allá de la actividad físico-cognitiva de cooperación textual, en determinadas obras 
abiertas, por ejemplo, dónde la colaboración del lector tiene una presencia textual 
significativa en la obra en la medida en que se incorpora en la misma, o bien en los 
relatos interactivos, ¿qué papel juega el lector en esta autoría?”. 
–La complejidad tipológica:  
“Serán objeto de atención de este parámetro los distintos tipos de ejemplares que 
hallamos, los distintos grados de apertura o cierre, de posibilidad de «tránsito textual» 
más o menos guiado o más o menos libre por el texto, la posibilidad de modificar o no 
el texto, la tipología de enlaces escogida, las características de la interficie –no 
únicamente la pantalla, sino las posibilidades de navegación—, los grados de linealidad 
puestos en juego, el grado de finalización de las obras (los work in progress), las 
posibilidades de integración, es decir, de combinación de distintas formas artísticas y 
tecnológicas que resultan una forma híbrida de expresión, la originalidad –no en un 
nivel de juicio estético–, sino de capacidad de incorporación de elementos que proceden 
de fuentes diversas. Al mismo tiempo, la problemática de los géneros también quedaría 
circunscrita a este nivel tipológico: ¿hablamos de ficción o de no ficción? En el entorno 
digital se habla de géneros clásicos, como misterio, ciencia-ficción, ensayo, poesía, etc., 
pero seguramente hay otros específicos de este medio y para los cuales habrá que 
encontrar nuevos términos”. 
–La complejidad perceptiva:  
“¿Cómo se produce el acto de lectura? Si reflexionamos un momento sobre cómo 
recibimos estas creaciones nos daremos cuenta que las normas de uso son diversas y 
variadas. A veces, al acceder a una obra digital, uno no sabe cómo tiene que reaccionar: 
¿hace falta hacer clic o no? ¿Pasarán cosas cuando yo las provoque o bien las palabras, 
el texto, se pondrá en funcionamiento sin que yo pueda hacer nada para detenerlo? 
¿Cómo actuar delante de estos imprevistos y habérselas con el contenido de la obra? Un 
hipertexto narrativo, por ejemplo, requiere que su lector empiece a tomar decisiones 
sobre el texto, que sea un interactor, un espectador activo, que se pregunte por sus 
intereses e indague qué caminos a través del texto cree que lo satisfarán más. 
En estas circunstancias, se puede forzar a los lectores a jugar a una extraña y 
seguramente incómoda versión del Mastermind, en la que estemos obligados a 
reconstruir la intención del autor sobre la materia con el fin de comprender la lógica de 
los enlaces y la estructura del mismo hipertexto de manera que en lugar de trabajar para 
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disminuir la soberanía del autor en el texto y garantizar una mayor autonomía del lector, 
el hipertexto puede, potencialmente, forzar a los lectores a la incómoda posición de 
tener que adivinar las intenciones que se esconden bajo la configuración del texto antes 
de enfrentarse con la problemática de la narrativa en sí misma, cuando quizás lo que el 
lector quiere es solo dejarse llevar... Igualmente, la elección de un determinado 
itinerario de lectura nos introduce en el laberinto, en un laberinto donde caminamos a 
tientas, sin saber hacia dónde nos dirigimos porque la estructura misma del laberinto no 
nos deja ver qué otros caminos podríamos seguir. Son caminos que surgen de la 
inmediatez, del ahora y el aquí. Desaparecidas las fronteras espaciotemporales, como 
lectores no sabemos por dónde hemos entrado en el espacio textual, por dónde 
empezamos a leer: ¿será el comienzo? ¿Será el final? Atención: puede ser que, en 
algunas obras, no haya comienzos ni finales y eso, culturalmente hablando, nos deja en 
una posición de fuera de juego considerable. Finalmente, ¿qué órganos del cuerpo son 
interpelados en el acto de lectura?” (Borràs Castanyer, 2008: 279-283). Sin	  embargo,	  existe	  disidencia	  no	  solo	  frente	  a	  la	  conceptualización	  de	  la	  literatura	  electrónica,	  sino	  incluso	  sobre	  su	  propia	  existencia.	  Baldwin,	  por	  ejemplo,	  está	  en	  desacuerdo	  con	  las	  consideraciones	  y	  teorías	  en	  torno	  a	  la	  existencia	  de	  una	  literatura	  digital:	   
“¿Literatura electrónica? Es evidente –aunque nadie parece estar dispuesto a escribirlo o 
admitirlo– que no existe ninguna teoría para analizar textos literarios y signos en el 
ordenador y la red. Casi no hay ninguna forma de considerar a la escritura electrónica 
como literatura. Todavía no sabemos cómo pensar la literalidad de los medios de 
comunicación. ¿Qué es la literatura? ¿Qué la hace posible?” (Baldwin, 2013: 16-17). 
De alguna forma, se halla una respuesta en Bouchardon, quien aborda la literatura 
electrónica desde su proceso creativo, vinculándola, al igual que otros autores, a su 
contenedor o (in)materialidad:  
“Los autores de literatura electrónica están tratando de hallar un nuevo estilo. Este estilo 
ataría el aspecto retórico con el aspecto material, mostrando así el carácter técnico de 
estas obras. El aspecto materiales es, primero que todo, lo relacionado con la interfaz, 
como por ejemplo el sistema de ventanas (...) Más que un "uso estético de la lengua 
escrita", la estética de la literatura electrónica es, ante todo, la estética de la 
materialidad: la materialidad del texto, de la interfaz y del medio. 
El énfasis en la materialidad está, por supuesto, ya presente en la literatura impresa. Un 
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aspecto interesante de la literatura electrónica es precisamente que cuestiona la literatura 
impresa a partir de la materialidad del texto y el peso del dispositivo técnico en la 
producción y recepción literaria, temas apenas discutidos por los estudios literarios. Y, 
sin embargo, el peso de la materialidad parece ser lo más importante en la literatura 
electrónica y los autores, que trabajan en la dimensión técnica y en el medio, podrían 
hacer surgir nuevas estéticas” (Bouchardon, 2008: 11). 
Con el libro códice, la mayoría de la experimentación narrativa y poética de los últimos 
años no llegó a traspasar el espacio que imponía el formato, y estuvieron confinadas a 
una exploración limitada al continente del libro códice, con excepción de 
manifestaciones relacionadas con el performance, el teatro o el holograma. Ahora, sin 
embargo, parece ser el formato (aparentemente idéntico en la mayoría de las 
vanguardias del siglo XX) el que marca el nacimiento de otro tipo de literatura. En esta 
insistencia por vincular la literatura electrónica a su formato virtual, se unen Eskelinen y 
Di Rosario, que trazan una cartografía para la literatura digital europea y el escaparate 
en el que puede encontrarla el lector:  
“Otra forma de acercamiento a una literatura digital europea la pueden proporcionar las 
plataformas en las que se difunden, y la accesibilidad que brindan”.  
Entre las categorías para el acercamiento a este tipo de obras, destacan, entre otras: 
–Publicaciones comerciales (no disponibles de forma gratuita):  
“La regla general para autores de e-lit es la auto-publicación no comercial (…) La 
literatura electrónica es claramente una comunidad y no una escena dirigida por el 
mercado”. 
–Reseñas y revistas:  
“Es típico que la literatura electrónica se publique junto con artículos académicos, net 
art, o literatura digitalizada, sobre todo con elementos audiovisuales y poesía concreta”. 
–Portales y sitios web:  
“Constituyen el canal de publicación principal y modelo de e-literatura europea. Allí 
publican y dan acceso a las nuevas obras, archivo de las antiguas y están, en cierta 
medida, conectados entre sí con una rudimentaria infraestructura en red, haciéndolo, 
además, de forma gratuita”. 
–Web de arte en línea, que incluye literatura electrónica:  
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“Hay varias web dedicadas tanto a las artes visuales como a la literatura, pero explorar 
los innumerables sitios que se enfocan en el arte digital con la esperanza de encontrar 
pedazos de literatura electrónica fuera de lugar sería un ejercicio inútil”. 
–Sitios de arte off line que incluye literatura electrónica:  
“Solo una fracción de la literatura electrónica está catalogado visual o 
multimedialmente, y solo una pequeña fracción de esta fracción atrae la atención de los 
museos y galerías de arte, como instalaciones basadas en texto, esculturas textual y 
visual y cinético” (Eskelinen y Di Rosario, 2012: 229-233). 
En todo caso, como afirma Villalba,  
“en el mundo digital se diluyen los límites entre el libro y la biblioteca. Al migrar a un 
soporte digital –que compensa en su productividad– cambian las propias dimensiones 
del texto, merced a la hipertextualidad (que le dota de una nueva dimensión); las 
circunstancias en las que puede preservarse inalterada la obra en un soporte blando 
como el digital (y, por tanto, las posibilidades de los idénticos procesos lectorales en el 
tiempo); el espacio de lectura y dosificación del texto en la pantalla (que requiere de un 
aprendizaje, una adecuación), la máquina que sustituya al códice: el nuevo artefacto es 
electrónico para movernos en el soporte digital (…). 
Para que la lectura convoque todo ese potencial que hemos referido es necesaria la 
voluntad que la dotará de su fuerza de su intensidad (…) Los libros son, en fin, también 
diálogo, como recoge la definición borgeana, “el libro es el diálogo que entabla con su 
lector”, y es que hoy la cultura no debe entenderse de otro modo. No puede ser el 
pasado, ni la autoridad inamovible, ni el patrimonio de unos pocos sino el diálogo con 
el tiempo, con la crítica y con la duda; entre el creador, la obra, su espacio y su público-
lector” (Villalba, 2008: 206-209). 
  
 15 
 
 
1.2 
La narración y el libro que la contiene 
 
Las cualidades propias del espacio digital exigen una expresión que no necesariamente 
requiere de una ruptura radical con la tradición sin más aliciente que el cisma mismo, 
sino de una necesidad, impuesta por la existencia de un medio que abre caminos a la 
creación, incluyendo la creación literaria:  
“La concepción de otras formas de escribir en pantalla que no reproduzcan lo que 
venimos haciendo sobre el papel puede hacer más cómoda la lectura y también 
conseguir capacidades expresivas nuevas que el papel y la página no permiten” 
(Rodríguez de las Heras, s.f).  
Así, la inventiva viene requerida por el soporte, verdadero incitador en la búsqueda de 
esta nueva expresión, pues  
“la particularidad ‘informática’ de la literatura no está circunscrita a una forma literaria 
en particular, sino que más bien reside en una concepción de la obra” (Adell, 2004: 
287). 
Con la nueva plataforma,  
“nos encontramos ante la posibilidad de reinventar el sistema literario, es preciso no 
confundir el medio –el libro– con el modo –la cultura literaria moderna– (…) El 
cibertexto es un concepto que no se limita a la textualidad informática, como lo literario 
no debe limitarse al soporte libro. Es una categoría textual ampliada, no encerrada en un 
género literario de una u otra índole” (Sánchez-Mesa, 2004: 18-25).  
Y la exploración de nuevas formas expresivas es parte de la creación literaria:  
“La demanda del mercado del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la 
experimentación de nuevas formas (…) La literatura nunca hubiese existido si una parte 
de los seres humanos no tuviera una tendencia a una fuerte introversión, a un 
descontento con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los días, fija la mirada en 
la inmovilidad de las palabras mudas (…) La literatura solo vive si se propone objetivos 
desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad de realización. La literatura seguirá 
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teniendo una función únicamente si poetas y escritores se proponen empresas que 
ningún otro osa imaginar. Desde que la ciencia desconfía de las explicaciones generales 
y de las soluciones que no sean sectoriales y especializadas, el gran desafío de la 
literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos códigos en una visión 
plural, facetada del mundo” (Calvino, 1989: 63-65, 123).  
O, como dice Sontag:  
“A nosotros los escritores nos inquietan las palabras. Las palabras significan. Las 
palabras apuntan. Son flechas. Flechas clavadas en la piel áspera de la realidad. Y 
cuanto más solemnes más generales son las palabras, más parecen a salones o túneles. 
Pueden ampliarse, o hundirse. Pueden llegar a saturarse de mal olor. A menudo nos 
recordarán otros salones, donde nos gusta morar o donde creemos ya estar viviendo. 
Acaso hayamos perdido el arte o la sabiduría de cómo habitar esos espacios y, a la 
postre, esos espacios de invención mental que ya no sabemos cómo habitar, serán 
abandonados, tapiados, clausurados” (Sontag, 2007: 155). 
Así, sin importar el medio que la contenga, sea material o digital, la literatura, sea 
multimedia o absolutamente textual, sigue obedeciendo a su concepto básico y 
tradicional ya expuesto, confrontándose, sí, a un nuevo reto en la forma, sin renunciar a 
su poder social, que resume Foucault como formas de resistencia contras las diferentes 
formas de poder.  
“Son luchas que, por un lado, cuestionan el status del individuo, sientan el derecho de 
ser diferentes, y subrayan todo cuanto hace verdaderamente individuales a los 
individuos. Por otro lado, atacan a todo lo que separa al individuo, quiebra sus vínculos 
con los demás, fragmenta la vida comunitaria, obliga al individuo a retraerse y lo ata de 
forma compulsiva a su propia identidad” (Foucault, 1995: 168-170).  
Quizás, también, y de forma más sencilla, valdría la pena recordar las palabras de 
Nabokov:  
“Una obra de ficción solo existe si me proporciona lo que llamaré, lisa y llanamente, 
placer estético” (Nabokov, 2002: 410). 
Un “placer estético” que llega a través de la lectura. Leer, una definición que es 
conveniente abordar antes de continuar: 
“Leer significa cerrar perceptivamente un acto cuyo inicio ha sido la estructuración 
textual de una información determinada. Leemos porque alguien ha preparado unos 
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textos de una determinada forma, para ser leídos. Esto implica toda una serie de 
decisiones previas al hecho de la lectura, decisiones formales y estructurales, de las que 
leer es el acto final. Leer requiere unos actos preparatorios que permitan el acople del 
lector con el texto. No basta con crear textos. Hay que transforma lectores competentes 
con este tipo de textos. El desajuste se produce si nos entrenamos en el acceso a una 
serie de estructuras informativas y luego debemos enfrentarnos a otras distintas. El 
acople va siendo cada vez más dificultoso. La lectura cada vez más degradada, menos 
competente” (Romero, 2011: 25). 
Sobre las formas de la literatura electrónica, es conveniente delimitar el área de estudio 
de este trabajo, teniendo en cuenta la ruptura propiciada por el mundo digital en el 
orden de los discursos que señala Chartier: 
“La percepción de la cultura escrita e impresa que se funda sobre distinciones 
inmediatamente visibles entre los objetos (cartas, documentos, diarios, libros, etcétera). 
Es este orden de los discursos el que cambia profundamente con la textualidad 
electrónica. Es ahora un único aparato, el ordenador, el que hace parecer frente al lector 
las diversas clases de textos tradicionalmente distribuidas entre objetos distintos. Todos 
los textos, sean del género que fueren, son leídos en un mismo soporte (la pantalla de la 
computadora) y en las mismas formas (generalmente aquellas decididas por el lector). 
Se crea así una continuidad que no diferencia más los diversos discursos a partir de su 
materialidad propia. De allí surge una primera inquietud o confusión de los lectores que 
deben afrontar la desaparición de los criterios inmediatos, visibles, materiales, que les 
permitían distinguir, clasificar y jerarquizar los discursos (…). 
En un cierto sentido, en el mundo digital todas las entidades textuales son como bancos 
de datos que procuran fragmentos cuya lectura no supone de ninguna manera la 
comprensión o percepción de las obras en su identidad singular.  
Así, en cuanto al orden de los discursos, el mundo electrónico provoca una triple 
ruptura: propone una nueva técnica de difusión de la escritura, incita a una nueva 
relación con los textos, impone a estos una nueva forma de inscripción. La originalidad 
y la importancia de la revolución digital estriba en que obliga al lector contemporáneo a 
abandonar toda herencia ya que el mundo electrónico no utiliza la imprenta, ignora el 
‘libro unitario’ y está ajeno a la materialidad del códex. Es al mismo tiempo una 
revolución de la modalidad técnica de la reproducción de lo escrito, una revolución de 
la percepción de las entidades textuales y una revolución de las estructuras y formas 
más fundamentales de los soportes de la cultura escrita. De ahí, a la vez, el desasosiego 
de los lectores, que deben transformar sus hábitos y percepciones, y la dificultad para 
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entender una mutación que lanza un profundo desafío a todas las categorías que solemos 
manejar para describir el mundo de los libros y la cultura escrita” (Chartier, 2012). 
Schmidt habla de “nuevos géneros” surgidos  
“junto al desarrollo de internet, tales como chats , blogs, Twitter, redes sociales, 
plataformas de vídeo”,  
y asegura que los “textos literarios” tienen que ser  
“redefinidos con la llegada de cualquier nuevo sistema de medios, en cuanto a su 
producción, distribución, recepción y posprocesamemiento” (Schmidt, 2010).  
Un ejemplo podría ser el proyecto Los mil trinos y un trino, de Héctor Abad Faciolince 
desde la cuenta @AbadFaciolince. Subtitulada “noveleta por tuits”, el autor  publica 
dosis de aproximadamente 140 caracteres, sin emoticonos ni reducciones, 
interrumpiéndolos cuando ya no cabe más palabras completas: 
26 de mar. 
régimen. Había sido un año de aislamiento y hasta la luz del sol, sobre todo la luz del 
sol, le resultaba extraña. La ciudad era otra, todo 
0 respuestas 15 retweets 19 favoritos 
25 de mar. 
había estado preso un año. El gobierno le perdonó la última semana de cárcel. No había 
hecho nada grave fuera de publicar trinos contra el 
0 respuestas 7 retweets 8 favoritos 
31 de mar. de 2013 
cambio un generoso aporte económico del gobierno guerrista. Margarita criticaba su 
manera de venderse y esto había deteriorado la relación 
0 respuestas 7 retweets 10 favoritos 
30 de mar. de 2013 
esto había sido devastador para la pareja: Jaramillo solamente montaba obras 
comprometidas para la educación de la juventud y recibía a 
0 respuestas 3 retweets 5 favoritos 
29 de mar. de 2013 
vivir con un teatrero viejo, el Rojo Jaramillo, mamerto a más no poder. Este se había 
unido a la revolución de Guerra hacía pocos meses y 
0 respuestas 4 retweets 6 favoritos 
27 de mar. de 2013 
de la tarde. Habían sido amantes hacía diez o doce años, por unas pocas semanas, pero 
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luego no habían vuelto a verse. Ella se había ido a 
0 respuestas 3 retweets 3 favoritos 
27 de mar. de 2013 
y ahora no tenía adónde ir.Martín la invitó a pasar una temporada en La Ceja.Margarita 
–así se llamaba– llegó llorosa en el bus de las cinco 
0 respuestas 3 retweets 2 favoritos 
21 de mar. de 2013 
guaduas. Mientras estaba cavando le llegó una llamada por teléfono.Una vieja amiga le 
pedía posada. Le habían expropiado su casa en Medellín 
0 respuestas 5 retweets 5 favoritos 
20 de mar. de 2013 
solamente muerto. Y para que no lo sacaran ni muerto de ahí, cogió una azadón y 
empezó a preparar su propia tumba: frente al lago, bajo las 
0 respuestas 5 retweets 6 favoritos 
19 de mar. de 2013 
descuidado. Se dedicó a limpiar con la paciencia y alegría de haber recuperado su casa, 
su paraíso perdido por pocas semanas. De ahí saldría 
0 respuestas 6 retweets 6 favoritos 
17 de mar. de 2013 
Estuvo varios días en silencio. La casa había sido saqueada, muchos libros habían sido 
quemados en la estufa de leña. Todo estaba sucio y 
0 respuestas 6 retweets 5 favoritos (Abad, 2015).  
Aun cuando no hay innovación en el lenguaje textual que emplea, siendo secuencial y 
correcto, sí hay un intento de domesticación del medio. De alguna forma, puede verse 
como la confluencia de un género, la novela, en otro, el microblog, donde hay fricciones 
pero también comunión. Hasta la fecha se han publicado 267 tuits y cuenta con 19.300 
seguidores. 
Los géneros, dice Rettberg, permanecen vigentes incluso en la literatura digital, 
es  
“un concepto útil en varios sentidos. El más importante es que la práctica cultural se 
ordena por géneros. Si bien algunos tipos de novelas de impresión líricas o 
epigramáticas podrían compartir más características de la poesía que de muchas otras 
novelas, y mientras algunos poemas narrativos pueden ser más cercanas a historias 
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cortas que a la mayoría de los poemas, la forma en que se reciben, contextualizados y 
estudiados está en gran parte determinada por la auto-identificación del escritor. (…)  
Qué características se deben utilizar para distinguir los géneros entre sí en este contexto. 
El enfoque más común en la literatura electrónica es, probablemente, para distinguir 
categorías de trabajo sobre la base de las medidas de carácter puramente técnico/ 
sintácticas: ¿Qué tipo de software o documento electrónico es una obra determinada? 
Esto resulta en una especie de determinismo tecnológico. Todos los hipertextos escritos 
con el software Storyspace de Eastgate, por ejemplo, comparten algunas características 
comunes en cuanto a la interfaz que las alejan de otras obras producidas como 
documentos web o con archivos Flash. Las limitaciones de un determinado tipo de 
software o lenguaje de programación funcionan entonces en última instancia como 
limitaciones literarias. Esta es una noción diferente de género de lo que estamos 
acostumbrados en la cultura impresa. 
Aun cuando la literatura electrónica incluye muchos elementos de la tradición literaria, 
también incluye prácticas de una serie de otras formas de arte y lugares de la producción 
cultural, como arte visual, arte conceptual, computación, juegos, música, performance, y 
otras modalidades de expresión. Como tal, el campo de estudio es, en sí mismo, una 
especie de objetivo en movimiento. Es probable dentro de una década sea vista de una 
manera tan diferente a como ahora se ve la de hace una década. Lo que está claro para 
mí, sin embargo, es la importancia de adaptar al menos una práctica de la cultura 
impresa, la de agrupar obras y publicar antologías. Esto es necesario con el fin tanto de 
hacer más disponible la literatura electrónica para un público contemporáneo, como de 
comenzar a armar un registro para la posteridad. Si bien el futuro de la literatura 
electrónica es desconocido para nosotros, también lo es el caso de que solo estamos 
empezando a comprender el pasado de la literatura electrónica y los contextos de la que 
está surgiendo en las diferentes culturas” (Rettberg, 2010: 89-93). 
Para el estudio de obras digitales, Landow habla de las  
“formas que pueden tomar los estudios comparatistas en conjunción con los medios 
digitales”,  
y hace una clasificación de textos que, desde el punto de vista aplicado en este trabajo, 
no pueden considerarse como narrativa multimedia, pero sirve para una aproximación a 
distintos tipos de textos digitales. Landow asegura que  
“si se considera la relación entre la textualidad digital y las tecnologías que la sostienen, 
uno se da cuenta de que puede adoptar al menos una media docena de formas: 
1. Corpora lingüísticos, como diccionarios, enciclopedias, concordancias y otras 
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herramientas y obras de referencia en forma digital, hayan o no aparecido originalmente 
en forma impresa. Estas obras de referencia digitales —tanto si se trata de uno de tantos 
diccionarios y enciclopedias escritos en su origen para un entorno impreso y que ahora 
se halla accesible en la Red, como si se trata de formas nuevas, como Wikipedia, 
ofrecen una ventaja indiscutible sobre su equivalente impreso: un acceso 
sorprendentemente rápido a grandes cantidades de información a menudo difíciles de 
manejar. 
2. Versiones digitales de textos principales y de comentarios críticos y eruditos que 
fueron escritos originalmente para la imprenta y que preservan en lo posible la forma 
original de la obra impresa. El proyecto Gutenberg es la fuente mejor conocida para este 
tipo de textos. En el mejor de los casos estas obras utilizan lenguajes de marcado, como 
combinaciones de los estándares XML y TEI (Text Encoding Initiative), adaptados al 
texto individual. Aquí el valor de la digitalización se muestra en la economía y 
comodidad del almacenamiento, la búsqueda y el uso en común de los textos. Esta 
digitalización de obras impresas tiene especial valor cuando se trata de obras raras y 
difíciles de conseguir (…)  
3. Estudios de literatura digital no-hipertextual, incluyendo en este apartado: a) textos 
estáticos con imágenes en movimiento (…) b) texto animado (...) c) texto sensible a las 
acciones de los lectores, los cuales le hacen aparecer, desaparecer o ser reemplazado por 
otros textos (…) d) texto generado por el ordenador; y e) texto en movimiento e 
interactivo en entornos de realidad virtual. 
4. Pasando al hipertexto: las ediciones y archivos hipertextuales de obras impresas, 
tanto de textos principales como secundarios, van desde las dos docenas de traducciones 
de obras de erudición (…) 
5. Estudios sobre obras impresas escritos en formato hipertextual.  
6. Estudios –artículos y libros– que nacen inicialmente para su publicación impresa pero 
tratan de las literaturas digitales en dos o más lenguas. 
7. Estudios digitales, pero no hipertextuales, publicados en cualquier medio electrónico 
transferible (disquette, DVD) o en internet sobre literatura digital. 
8. Estudios compuestos en hipertexto sobre la literatura digital en dos o más lenguas, 
que pueden ser tanto ensayos hipertextuales independientes –esto es, aquellos que no 
están disponibles a partir del texto comentado (…) como aquellos que están enlazados 
al mismo texto al que hacen referencia” (Landow, 2008: 34-37). 
Luego, Landow clasifica “cuatro modos o géneros hipertextuales”:  
 22 
“Si consideramos los multimedia no desde la posición ventajosa del diseño de software 
sino desde el punto de vista de su uso o aplicación, vemos que hay al menos cuatro 
formas fundamentalmente diferentes”,  
que son: 
–Multimedia de referencia (diccionarios, enciplopedias, manuales de 
reparación). 
–Multimedia para la enseñanza de idiomas. 
–Multimedia académicos, críticos o didácticos 
–Multimedia literarios y artísticos. 
De estos cuatro, este trabajo aborda solo el último, los multimedia literarios y 
artísticos,  
“los cuales son experimentales y puede que hagan un uso a gran escala de la 
desorientación. Son casi por completo diferentes de los multimedia académicos, críticos 
y didácticos, aunque algunas obras como Patchwork Girl de Shelley Jackson incluyen 
un número sustancial de nodos consistentes en citas de obras de erudición de origen 
impreso” (Landow, 2008: 37).  
Y dentro de esta categoría, este estudio se cincunscribe a la narrativa multimedia de 
ficción, aunque sin desechar, para un acercamiento adecuado, las primeras 
experimentaciones literarias que permitieron llegar hasta el actual eslabón de esta 
cadena evolutiva de la narrativa literaria. Aun cuando existan autores como Aarseth, 
que considera que las creaciones multimedia  
“no comparten un principio de producción calculada”, ni “una unidad obvia ni estética, 
temática, historia literaria, o incluso tecnología material” (Aarseth, 2004: 122), 
en este trabajo se considera que la narrativa de ficción mantiene su concepción como 
género, deslizándose hacia una nueva plataforma, la digital, que le permite desplegar las 
cualidades multimedia propias del espacio vitual. ¿Desde dónde, entonces, se puede 
estudiar la literatura electrónica? Para Rodríguez Ortega, las  
“humanidades digitales pueden definirse como el espacio de convergencia entre 
ciencias de la computación, medio digital y disciplinas humanísticas en la búsqueda de 
 23 
nuevos modelos interpretativos y nuevos paradigmas de conocimiento acordes con las 
transformaciones operadas en el seno de la sociedad digital” (Rodríguez Ortega, 2013). 
En todo caso, está claro que la narrativa electrónica está relacionada con su contenedor 
que, a su vez, está, inevitablemente, vinculado a otro lenguaje, en ocasiones invisible, 
como es la programación, u otras formas de arte, que es lo que dota a lo digital de su 
cualidad multimedia: 
“Parece evidente que para este tipo de obra las estructuras de gestión y ejecución del 
programa aplicadas por el autor tienen tanta importancia como las formas del texto 
finalizado. Incluso afirmaré que forman parte del estilo del autor y pueden articularse 
como formas literarias, formas inaccesibles a la lectura, ya que tan solo el resultado del 
proceso que las utiliza es accesible al lector. En esta literatura, los objetos textuales y 
especialmente el texto finalizado (aunque también el programa) pierden su posición de 
dominio. El proceso de escritura-generación-lectura es el que constituye la obra y debe 
ser pensado como tal por el autor. Una lectura de hoy no garantiza al lector la 
reproductibilidad del texto finalizado mañana, aunque este no sea interactivo, de manera 
que ‘nadie puede afirmar a ciencia cierta haber leído la obra’. A lo mejor será el lector 
social, resultante de las comunicaciones y discursos indirectos entre lectores 
individuales de la obra, quien garantizará la objetividad de esta en la evolución 
diacrónica de las características estáticas de sus textos finalizados. Esta cuestión 
permanece abierta. 
Para finalizar esta reflexión, podríamos concluir que estamos ante una concepción de la 
literatura no exclusivamente destinada a la lectura, que preserva una intimidad tanto del 
autor como del lector en el sí de la obra, la cual queda liberada. Aunque todavía se 
encuentra en un periodo de formación, esta literatura, que no pertenece al orden de la 
performance, lleva a cabo una modificación en medio de una permanencia: instaura la 
particularidad determinada e inmaterial como único objeto accesible a la lectura y 
vuelve a poner en tela de juicio la concepción de la obra heredada del siglo XIX. No 
como entidad permanente, sino como entidad reconocible, puesto que ya no son las 
características permanentes de la obra las que permanecen accesibles a la lectura. La 
obra está en una esfera de influencia ordenada por un acto creador del autor. Eliminad la 
esfera de influencia y el orden y la obra desaparecerán con ella” (Bootz, 2002). 
Acotado el área de estudio sobre aquello que podría clasificarse como “narrativa 
multimedia”, para denominar aquella narración literaria que combina la cualidad 
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multimedia con la interacción del lector, se pueden desechar distinciones según la 
extensión del relato, como la que estableció Forster para hablar de novela:  
“no debe ser menor a las cincuenta mil palabras” (Forster, 2000: 12),  
que podía tener validez en el códice pero no en la literatura multimedia, donde el texto 
suele ser fragmentado y disperso, a veces breve, sin, por esto, dejar de abarcar 
numerosas tramas y capítulos. Para definir “narrativa multimedia” quizás baste una 
definición abierta, flexible y ambigüa como las anteriores aplicadas a la literatura 
electrónica, y que concrete en la narración en prosa que cuenta una historia con 
múltiples lenguajes con una estructura en la que podría aplicarse las palabras de 
Calvino:  
“acumulativa, modular, combinatoria (…) El puzle da a la novela el tema de la trama y 
el modelo formal” (Calvino, 1989: 133-135).  
El puzle que conceptualiza Perec, que ya ha sido recorrido por otro, el autor, en una 
estructura semi abierta, con itinierario autorial: 
“No es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto, 
es decir, una forma, una estructura: el elemento que preexiste al conjunto, no es ni más 
inmediato ni más antiguo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el 
conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del 
conjunto y su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes 
que lo componen: esto significa que podemos estar mirando una pieza de un puzle tres 
días seguidos y creer que lo sabemos todo sobre su configuración y su color, sin haber 
progresado lo más mínimo: solo cuenta la posibilidad de relacionar esta puesta con 
otras, y, en este sentido, a algo común entre el arte del puzle y el arte del go: solo las 
piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter legible, cobrarán un sentido. 
No es el asunto del cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la dificultad del 
puzle, sino la sutileza del cortado, y un cortado aleatorio producirá necesariamente una 
dificultad aleatoria, que oscilará entre  una facilidad extrema para los bordes, los 
detalles, las manchas de luz, los objetos bien delimitados, los rasgos, las transiciones y 
una dificultad fastidiosa para lo restante: el cielo sin nubes, la arena, el prado, los 
sembrados, las zonas umbrosas, etc. 
El arte del puzle comienza con los puzles de madera cortados a mano, cuando el que los 
fabrica intenta plantearse todos los interrogantes que habrá que resolver el jugador; 
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cuando en vez de dejar confundir todas las pistas al azar, pretende sustituirlo por la 
astucia, las trampas, la ilusión: premeditadamente todos los elementos que figuran en la 
imagen que hay que reconstruir servirán de punto de partida para una información 
engañosa: el espacio organizado coherente, estructurado, significante del cuadro 
quedará dividido no solo en elementos inertes, amorfos, pobres en significado e 
información, sino también en elementos falsificados, portadores de informaciones 
erróneas; dos fragmentos de cornisa que encajan exactamente cuando en realidad 
pertenecen a dos porciones muy alejadas del techo (…) 
De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad última del puzle: a pesar 
de las apariencias, no se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador de 
puzle ha sido hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y vuelve a 
coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de 
nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, 
calculados, estudiados por el otro” (Perec, 1992: 13-15). 
En Forma y fondo de la narrativa multimedia, después de un estadio inicial donde se 
dirimen los conceptos empleados para abordar el área de estudio, el contenido se divide 
en tres secciones. Las dos primeras son teóricas: por una parte, la Forma, que trata sobre 
el maridaje entre literatura y tecnología, los aspectos multimedia e interactivos 
aplicados a la narrativa, el proceso histórico que ha conducido hasta las actuales claves 
de este tipo de literatura. En un primer apartado, “Influencia de la tecnología en los 
modos de narrar, una historia” se resume cómo ha incidido el uso de la tecnología sobre 
la manera de escribir, lo que analiza que el cambio tecnológico-literario actual tiene 
similitudes con otros anteriores, aunque también diferencias, como la rapidez con que 
sucede la evolución, y se recuerdan obras que ahora son vistas como precursoras de lo 
multimedia y se relata la búsqueda de los narradores que ensayan en este medio digital 
tras un discurso propio. Además de la relación que el texto tiene con otros lenguajes, 
como el fotográfico, el plástico, el audiovisual y los videojuegos.  
En “La forma básica de la narrativa multimedia” se intenta organizar las claves 
narrativas que exige el soporte: la concisión que exige el espacio que ofrece la pantalla; 
la comunión de las artes no solo textuales, una convivencia en la que cada una sostiene 
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un plano narrativo distinto y que explora las posibilidades de que la literatura prescinda 
del texto; la utilización del hipertexto, que permite plegar los contenidos; el carácter 
lúdico y la interacción del lector, que reta la convención del discurso lineal impuesto 
desde la antigüedad. Estos son fragmentación y concisión, estructura de rizoma e 
interacción, y la creación de planos narrativos multimedia. Además se explora en el 
proceso creativo que surge en la creación de una literatura que rompe con el modelo del 
autor solitario, para realizar producciones que involucran a equipos multidisciplinares y 
que, además, facilita la creación de comunidades para la escritura colectiva. En el 
capítulo “Creadores y lectores” se hace un repaso de las obras pioneras en la narrativa 
hispanoamericana multimedia, para pasar a las más novedosas en cualquier idioma, que 
han sido seleccionadas para construir una especie de canon. Se pretende una 
aproximación al escritor de obras multimedia, por medio de sus obras publicadas, la 
mayoría en internet, más que debatir las teorías sobre el hipermedio y su repercusión en 
la literatura. Aunque el primer paso de la investigación fue consultar los fondos 
bibliográficos existentes sobre hipertextualidad, se ha hecho énfasis en las obras 
literarias multimedia que se han encontrado en la exploración “de campo”, realizada en 
internet, librerías virtuales o en espacios de exhibición. Tal fase de la investigación ha 
permitido alcanzar otro de los objetivos de esta tesis: la revisión y selección del 
universo multimedia en internet, y hacer énfasis especial en la producción 
hispanoamericana, para no redundar en la bibliografía citada por autores anglosajones. 
Sin embargo, no se tiene la intención de mostrar un catálogo de creaciones. Por el 
contrario, cada obra incluida en este trabajo se menciona porque ayuda a mejorar, con 
ejemplos, alguno de los puntos desarrollados y, por tanto, se encuentran dentro de los 
capítulos convenientes, aunque no por eso no hubieran podido estar en algún otro. 
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También se abordan aspectos como la pantalla y la necesidad de un guion multimedia, 
para desembocar en la idea de una literatura envolvente. 
La segunda sección teórica de este trabajo se titula “El fondo” e inquiere sobre 
aspectos literarios y la técnica narrativa, para sustentar el conglomerado multimedia y 
aspirar a una obra de calidad que, con suerte, podría trascender al tiemo y a la propia 
novedad de este tipo de composiciones. En primer lugar se habla de la creación tanto 
del personaje como del universo diegético, como primer paso de la construcción de la 
historia narrativa y de la trama. Luego se abordan las perspectivas y sus posibilidades 
polifónicas, tanto dentro de la obra, como fuera de ella, en el aspecto creativo, partiendo 
de la intención de quienes participan en la creación y re-creación. Estas perspectivas son 
aplicables a los distintos lenguajes que intervienen, ya sean textuales, musicales o 
plásticos/ fotográficos. Se incide luego en las voces que pueden llegar a emitirse desde 
el corazón de la obra narrativa y de su estructura, de eslabones entretejidos que 
determinan el tema y la trama, cuestiones cruciales para esa aspiración de obra de arte, 
sea literaria multimedia o no. Por último, en esta segunda sección del trabajo teórico se 
abordan dos técnicas esenciales para la profundidad y efectividad de la obra narrativa, 
como lo son el tiempo y la tensión narrativos, desde el punto de vista de las estrategias 
que se pueden aplicar. 
La tercera sección funciona a manera de conclusión o desenlace de la tesis: 
Estos veinte años de trabajo práctico y de investigación académica se vierten en una 
obra narrativa, titulada Hotel Minotauro (Basta con abrir las puertas de un hotel), 
creada por el propio autor, donde se vuelca el conocimiento teórico adquirido en estos 
diez últimos años, intentando mostrar en la práctica, siempre limitada por los recursos 
disponibles, las posibilidades de la narrativa multimedia. Previo a la exhibición de este 
relato multimedia, se realiza un ejercicio de prospección para estudiar los retos y el 
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camino aún por recorrer en la creación de narrativa multimedia y se habla de un 
antecedente personal, la novela multimedia Tierra de extracción, y los aspectos 
creativos y literarios planteados en su realización. Como cierre se presenta una 
conversación con Antonio Rodríguez de las Heras, director de la tesis pero también 
creador de literatura electrónica, sobre todos los aspectos relacionados con la escritura 
digital, su evolución, su teoría y su puesta en escena, y el momento actual del camino. 
 
  
 29 
 
2 
LA FORMA 
 
2.1 
Influencia de la tecnología en los modos de narrar, una historia 
 
Los formatos utilizados por la literatura para presentarse, y la transmisión del 
conocimiento por medio de la palabra escrita en general, ha estado influenciada por los 
avances tecnológicos de cada era. Avances que se popularizaron gracias a un proceso 
gradual y tranquilo, sin abruptos sismos, debido a conllevar inmensos cambios 
culturales y económicos para la población. La primera transformación que sufrió la 
literatura debido a la tecnología sucedió con el paso de la cultura oral a la escrita. El 
descubrimiento de soportes manejables y duraderos para lo escrito allanó el terreno para 
la sustitución de la oralidad. Al escribir, además, se crean  
“contornos diferentes para el pensamiento que las que se sostenían en la oralidad” (Ong, 
2002: 93). 
No obstante, la oralidad  
“seguiría desempeñando un papel destacado incluso más allá de las fronteras 
medievales” (Castillo Gómez, 2002: 180),  
pues  
“las prácticas orales y escritas existieron simultáneamente, siendo a veces 
incompatibles, pero rara vez criticándose o enfrentándose. La gran equivocación está en 
imaginar una ruptura brusca creada por un desarrollo único en la sociedad que separa el 
antes y el después” (O’Donnell, 1998: 37).  
Una vez que la cultura escrita afinca sus raíces en el sistema social, se enfrenta a nuevas 
evoluciones. La más significativa sería el paso del rollo al pergamino, que permitiría la 
existencia del códice. La implantación del códice proveía ventajas suficientes para 
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facilitar su imposición: su tamaño era más manejable, poseía más capacidad de 
almacenaje y mayor versatilidad, pues las páginas podían ser separadas, unidas, 
ordenadas y consultadas con más facilidad que el rollo. A pesar de estas razones, se 
“produce rechazo entre los usuarios del rollo sobre el papiro, habituados a un espacio 
más abierto y continuo. La página se presenta como un espacio más rígido, que oculta 
información que está en las siguientes páginas y que para pasar a ellas tiene que 
desaparecer primero la información que se tiene presente sobre esa página. En cambio, 
la escritura en rollo permite extender más o menos la superficie escrita a los ojos del 
lector” (Rodríguez de las Heras, 1991: 48-49). 
Hizo falta que transcurrieran cuatro siglos para que el libro códice encontrara su modelo 
tecnológico ideal y dominara sobre el rollo.  
“En algún momento de los primeros siglos de nuestra era, comenzó, de pronto, a tomar 
forma la idea de hacer un soporte literario formal de páginas atadas según el modelo de 
la tablilla de cera. Aunque el códice –este es el nombre que se le dio en la antigüedad a 
este soporte– podía tener páginas de papiro o de pieles de animales, en la práctica 
comenzó a extenderse el uso de pergamino y vitela. El uso de esta forma de códice para 
textos literarios llegó a ser considerable en el siglo II, en el siglo III se impone y en el 
siglo IV el códice había ganado la batalla: de los manuscritos griegos que nos han 
quedado del siglo II, el 99 por ciento son rollos; de los manuscritos del siglo V que han 
llegado hasta nosotros, el 90 por ciento son códices” (O’Donnell, 1998: 60).  
Ni el rechazo inicial ni la lentitud de la implantación de la nueva tecnología pudieron 
mantener vivo el uso del rollo.  
“Con la aparición del códice, el rollo desapareció en sus formas y usos en la 
Antigüedad. Si continuaron utilizándose los rollos durante la Edad Media no fue para 
los mismos fines que el códice, por el contrario, sus usos se limitaban a los ámbitos 
administrativos o archivísticos. (…) En algunas situaciones una nueva forma de 
inscripción y transmisión de lo escrito sustituye casi completamente a la antigua, y en 
otras nos encontramos ante la coexistencia de ambas formas (…) Históricamente 
observamos cómo los autores que escribían sus textos para ser recogidos en códices 
encontraban muchas dificultades para liberarse de las divisiones textuales del rollo. El 
concepto del libro, en términos de una división textual, a menudo retomaba una división 
material, es decir, una cantidad de texto que anteriormente correspondía a un rollo y que 
se transformaba en un libro en el sentido textual dentro de un códice” (Chartier y 
Rodríguez de las Heras, 2001: 35 y 39).   
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El libro códice se enfrentó a otro gran giro en 1455 cuando Gutemberg inventó la 
imprenta y amenazó a la cultura del manuscrito, arraigada desde la existencia de la 
cultura escrita. Transcurre casi medio siglo para que los libros impresos encuentren una 
faz convincente y superen esa fase, que duró hasta 1501, en que los resultados de la 
imprenta recibieron el nombre de “incunables”.  
“Esta palabra deriva de la palabra latina para “pañales” (incunabula) y se usa para 
indicar que estos libros son el producto de una tecnología todavía en su infancia. Se 
tardó cincuenta años de experimentación o más en establecer convenciones como los 
tipos de letra más legibles, la corrección de pruebas, la numeración de páginas, los 
párrafos, las páginas para los títulos, los prefacios y la división de capítulos, que juntos 
convirtieron al libro impreso en un medio coherente de comunicación” (Murray, 1999: 
40).  
No solo el trabajo del copista se vio transformado con la industrialización del proceso 
de producción del libro. Su inusitada difusión permitió que la escritura,  
“nacida como un signo negado y restringido a una minoría –inicialmente la de los 
escribas del Próximo Oriente Antiguo–” (permeara en escalafones inferiores de las 
sociedades, recorriendo una senda de) “democratización y extensión social” (Pérez 
Largacha, 2002: 16).  
Superó los obstáculos que se interponían a la universalidad prometida por la imprenta 
que requería de una instrucción pública y la existencia de una lengua común, que no 
podía ser el idioma científico ni la matemática que dividiría las sociedades en dos clases 
desiguales, la de hombres que conocen esa lengua y poseen la sabiduría y la de quienes 
no la conocen y se privan del los demás conocimientos (Chartier, 2000: 47). La 
imprenta también trajo consigo la idea de que la autoría era una propiedad y generaba 
derechos sobre su divulgación, idea que derivó en no pocas disputas entre las partes 
involucradas, como los libreros-editores y los escritores, que en 1760 lleva a Diderot a 
asegurar que el derecho del autor a poseer su obra es la misma que tiene cualquier 
propietario sobre sus bienes. O, un año antes, en 1759, que Laurence Sterne publicara 
con su propio dinero la primera edición de Vida y opiniones del caballero Tristram 
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Shandy, luego de ofrecer los dos primeros volúmenes de su obra al editor Robert 
Dodsley, que la rechazó. Luego del éxito inicial, Dodsley se interesó por la obra y pagó 
seiscientas libras por sus derechos, doce veces más de lo que hubiera desembolsado al 
principio (Toda, 1993: 23).   
“La propiedad intelectual y los derechos de autor son un caso particular, pero que se 
adapta muy bien a la tecnología de la imprenta en cuanto a que esta promueve el 
aislamiento de los textos y, por tanto, su atribución a autores individuales” (Moreno 
Hernández, 1998: 30).  
De igual forma varió la manera de ver al libro.  
“En general, los textos impresos son mucho más fáciles de leer que los manuscritos. Los 
efectos de la mayor legibilidad de impresión son enormes. En última instancia, la mayor 
legibilidad favorece la lectura silenciosa, lo que establece una relación diferente entre el 
lector y la voz del autor en el texto e incentiva posibilidades a los estilos de escritura” 
(Ong, 2002: 120).  
Estas alteraciones en la manera de concebir los productos literarios logran que  
“el intelectual y el artista estén cada vez menos sometidos a la humillante dependencia 
de mecenazgos y subvenciones y comiencen a disponer de una cierta independencia 
económica gracias a la expansión de la industria editorial. Si tiempo atrás Defoe había 
cedido los derechos de su Robinson Crusoe por tan solo diez libras esterlinas, ahora 
Hume puede ganar más de treinta mil con su Historia de Gran Bretaña (…) 
Naturalmente, el mercado editorial produce también nuevas formas de reacción y 
frustración” (Eco, 2004: 252 y 256).  
Surge así el mercado del libro, que se asentó gracias al género novelístico, que en el 
siglo XVIII se encontraba en la periferia del sistema literario. Ante su surgimiento, los 
seguidores de la literatura hasta entonces tradicional se enfrentan a lo novedoso, con 
reservas tan arraigadas como las de los defensores del rollo. Sus detractores no dudan, 
incluso, en “medicalizar” el discurso  
“construyendo una patología del exceso de la lectura, considerado como una 
enfermedad individual o una epidemia peligrosa porque asocia la inmovilidad del 
cuerpo y la excitación de la imaginación. Por ello provoca los peores males: la 
obstrucción del estómago y de los intestinos, la alteración de los nervios, la extenuación 
del cuerpo. Los profesionales de la lectura, a saber los hombres de letras, son los más 
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vulnerables a tales desarreglos que son la fuente de la enfermedad que es por excelencia 
la suya: la hipocondria. Por otra parte, el ejercicio solitario de la lectura conduce a una 
desviación de la imaginación, al rechazo de la realidad, a la preferencia dada a la 
quimera. De ahí, la proximidad entre el exceso de lectura y los placeres solitarios. Las 
dos prácticas provocan los mismos síntomas: la palidez, la inquietud, el abatimiento. 
Según esta percepción, el peligro máximo es cuando la lectura es la lectura de la novela 
y el lector, una lectora retirada en soledad” (Chartier, 2000: 186). 
Cinco siglos después de la invención de la imprenta, ya institucionalizado el formato del 
libro códice impreso, una nueva evolución ha llegado, con tan numerosas reservas como 
ha ocurrido en anteriores ocasiones. Hay, desde luego, voces disidentes, como la de 
Sontag, que critica la “hipernovela” y la “hipernarrativa”, para defender la forma 
tradicional de la ficción: 
“Desde que los programas de tratamiento de textos se volvieron herramientas comunes 
de la mayoría de los escritores –entre ellos, yo misma–, ha habido quienes aseguran que 
se depara un futuro nuevo y soberbio para la narrativa.  
El argumento es como sigue:  
La novela, como la conocemos, ha llegado a su fin. Sin embargo, no hay razón para 
lamentarse. Algo mejor (y más democrático) la sustituirá: la hipernovela, escrita en el 
espacio no lineal, no sucesivo, que ha posibilitado el ordenador.  
Este nuevo modelo narrativo se propone librar al lector de los dos puntales de la novela 
tradicional: la narrativa lineal y el autor. El lector, obligado cruelmente a leer una 
palabra tras otra hasta llegar al final de la oración, un párrafo tras otro hasta llegar al fin 
de una escena, se regocijará al saber que, según la descripción, la “libertad verdadera”, 
del lector ya es posible gracias al advenimiento del ordenador: “la liberación de la 
tiranía de la línea”.  
Una hipernovela “no tiene principio; es reversible; es accesible por varias entradas, 
ninguna de las cuales se puede señalar autoritariamente como principal. En lugar de 
seguir una historia lineal dictada por el autor, el lector puede ahora navegar a voluntad a 
través de un “infinito espacio verbal”.  
Me parece que a la mayoría de los lectores –sin duda prácticamente a todos lectores– les 
sorprenderá enterarse de que la narración estructurada desde el esquema más elemental 
desde el principio-desarrollo-final de los relatos tradicionales hasta la narrativa de 
construcción más elaborada, no cronológica y de voces múltiples, es en realidad un 
género de precisión y no una fuente de goce. 
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De hecho, lo que interesa de la narrativa a la mayoría de los lectores es la historia 
precisamente: sean cuentos de hadas, en una novela negra o en las narraciones 
complejas de Cervantes y Dostoyevsky, Jane Austen, Proust e Italo Calvino. La historia 
–la idea de que los hechos se suceden en un orden causal específico– es el modo en que 
vemos el mundo y lo que más nos interesa de él. La gente que no lee por otro motivo lee 
por la trama. 
Sin embargo, los defensores de la hipernarrativa sostienen que la trama nos aprisiona y 
nos irritan sus limitaciones. Que sentimos rencor y anhelamos ser liberados de la añeja 
tiranía del autor, el cual dicta cuál será el desenlace de la historia, y que deseamos ser en 
verdad lectores activos, quienes en cualquier momento de la lectura del texto podamos 
elegir entre diversas continuaciones o desenlaces optativos de la historia al reordenar los 
pasajes del texto. 
A veces se afirma que la hipernarrativa imita a la vida real, con su miríada de 
oportunidades y desenlaces sorprendentes; así pues, supongo que está siendo promovida 
como una suerte de realismo supremo.  
A lo anterior respondería que si bien es cierto que esperamos organizar y darle sentido a 
nuestra vida, no esperamos escribir las novelas a los demás. Y uno de los recursos 
disponibles para ayudarnos a darle sentido a la vida, a elegir, y a proponer y aceptar 
criterios para nosotros es la vivencia de voces singulares y autorizadas, que no son la 
propia, las cuales conforman el gran cuerpo de las obras que educan el corazón y los 
sentimientos y nos enseñan a estar en el mundo, que encarnan y defienden el esplendor 
del lenguaje (es decir, expanden el instrumento vital de la conciencia): a saber, 
literatura” (Sontag, 2007: 223-225). 
Ante esto, podría servir de contraposición la visión de Berger, que apoya la evolución 
narrativa.   
“Se oye hablar continuamente de la crisis de la novela moderna, pero de lo que se trata 
ante todo es de un cambio en el modo narrativo. Ya no es posible contar una historia en 
la cual los acontecimientos se desarrollen en un orden cronológico lineal. Esto se debe a 
que somos demasiado conscientes de todo lo que se cruza lateralmente en la línea de la 
narración. Es decir, en lugar de ser conscientes de un punto que constituye una parte 
infinitesimal en línea recta, somos conscientes de este punto, como una parte 
infinitesimal en un número infinito de líneas, como el centro de la intersección de 
líneas. Esta consciencia es el resultado de tener en cuenta constantemente la 
simultaneidad y la extensión de los acontecimientos y las posibilidades.  
Son muchas las razones para ello: la gama de los medios de comunicación modernos; la 
escala del poder; el grado de responsabilidad política personal que debe asumirse con 
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respecto a acontecimientos acaecidos en el ámbito mundial; en el hecho de que el 
mundo se ha vuelto indivisible; la desigualdad del desarrollo económico de este mundo, 
y la escala de la explotación, todo ello tiene su papel” (Berger, 2011b: 138-139). 
Como sentencia Villalba,  
“casi no hace falta recordar cómo la tecnología intermedia entre ambas (palabra escrita 
y palabra hablada), la imprenta, recibió acusaciones análogas, lo que hace aún más 
paradójica la postura de quienes en defensa de la cultura tipográfica, atacan la 
tecnología con los mismos argumentos que trataron de frenar la expansión de los libros 
impresos. Una última contradicción de esos argumentos contrarios de las nuevas 
tecnologías es que tienen que emplearlas para su más eficaz difusión, del mismo modo 
que leemos las críticas escritas de Platón con las objeciones a la escritura, se 
imprimieron las que hacían a la tipografía, o leemos en red las dedicadas a las actuales 
tecnologías” (Villalba, 2008: 203). 
Aunque no toda trasgresión literaria, ni narrativa ni tipográfica, puede considerarse 
precursora de la literatura electrónica, los antecedentes de la narrativa multimedia se 
remontan a la antigüedad, cuando los griegos configuraron textos definidos por la forma 
en que eran exhibidos, los caligramas, que llamaron Technopaegnia, y los latinos lo 
hicieron en Carmina figurata. En la edad media se escribía y dibujaba en los márgenes 
de los manuscritos y papiros y en el siglo XX se comenzó a publicar una serie de obras 
que combinaban plástica y literatura, aunque  
“probablemente el ejemplo más conocido de cibertexto en la antigüedad es el texto 
chino del oráculo de sabiduría, el I Ching” (Aarseth, 2004: 128). 
Así, 
“La primera mención occidental del I Ching se encuentra en el libro Confucius Sinarum 
Philosophus que el año 1687 editaron en París cuatro sacerdotes de la Compañía de 
Jesús. En 1783 Claude Visdelou, obispo de Claudiópolis, envió a la Congregación de 
Cardenales de Propaganda un informe sobre el mismo texto chino. Este informe se 
encuentra al final de una edición del Shu Ching preparada por M. De Guignes, y 
contiene el siguiente comentario: Si hemos de creer en los Anales Chinos, el texto ha 
sido escrito hace cuarenta y seis siglos. Si esto es cierto, como lo afirman todos los 
habitantes de ese país, podemos llamar a este el más antiguo de los libros. Sin embargo, 
no se trata propiamente de un libro, ni de cosa que se le parezca; se trata más bien, de un 
enigma más oscuro y cien veces más difícil que el de la esfinge. 
 36 
(…) También puede considerarse el I Ching como un largo poema circular estructurado 
sobre sesenta y cuatro textos, fluctuando entre la sutil alusión y la creencia directa, cuyo 
tema es la transformación de todas las cosas que forman el universo o una descripción 
del cambio presentado como verdadera imagen de la realidad” (Lauer, 1971: 9-14). 
Un artefacto similar al I Ching, surgido mucho después en Europa, es el del Libro de las 
suertes, en sus distintas versiones.  
“Para empezar desde el principio, recordaremos la figura de su creador: Lorenzo Spirito 
Gualteri (1426-1496), perugino, militar y político, poeta, calígrafo y astrólogo 
aficionado. A comienzos de 1482, escribe Il libro delle sorti o Libro della ventura (se 
conserva un manuscrito autógrafo en la Biblioteca Marciana de Venecia). El mismo año 
se imprime en Perugia –hay un único ejemplar en la Stadtbibliothek de Ulm–, y otras 
cinco veces en el siglo XV. La Biblioteca Nacional de Venecia conserva dos incunables 
con el libro de Spirito (…) 
En Il libro delle sorti son veinte las preguntas que llevan a reyes; estos lo hacen a veinte 
signos con cincuenta y seis combinaciones que se obtienen tirando al azar tres dados. 
Los signos mandan a veinte esferas divididas en veintiocho partes que a su vez se 
subdividen en dos (dentro o fuera) con nombres de ríos. Por fin estos remiten a veinte 
profetas, que ofrecen cincuenta y seis preguntas cada uno de ellos. En total son mil 
ciento veinte las respuestas, número que depende, por tanto, de las posibilidades 
ofrecidas por la tiradas de los dados y el número clave, veinte, elegido como base” 
(Navarro Durán, 1999: 7-9). 
Una reproducción del manuscrito 8245 de la Biblioteca Nacional dicta las siguientes 
instrucciones para la consulta del libro de las suertes: 
–Elija una de las veintidós preguntas generales y ella le remitirá al signo que debe 
consultarse. 
–En el signo se escoge una de las veinticuatro opciones que ofrece. ‘Diana’ las preside, 
y sus ramas o árboles son las formas que adoptan estas posibilidades. Una vez elegida, 
la suerte está echada, y el libro guía, a través de unos pasos intermedios, al oráculo 
final. 
–En un índice está la localización de estos pasos. Allá hay que acudir para ver dónde se 
halla la opción ‘Diana’ que hemos elegido. En esta buscamos el número escogido, y se 
nos remite a una ‘ciudad’ y una ‘ninfa’. Si consultamos de nuevo el índice 
encontraremos la situación de la ‘ciudad’ del libro y, al buscar en ella nuestra ‘ninfa’, 
esta nos indica el ‘oráculo’ y el número de la respuesta. El índice llevará otra vez a la 
página del oráculo para que allá busquemos la respuesta” (Navarro Durán, 1999: 17). 
 37 
Incluso, podría considerarse que el primer libro hipertextual es de coautoría múltiple y 
se atribuye a Dios. La Biblia, que fragmenta su contenido en pequeños versos, 
fácilmente ubicables gracias a la nomenclatura de “libros”, “capítulos” y “versículos”. 
Esta fragmentación y ordenamiento de la obra permite que se realicen lecturas 
colectivas sin necesidad de que cada lector posea la misma edición de impresión; es 
decir, escapa al número de página, que suele ser el indicador tradicional. En La Biblia 
cada intertítulo representa una entrada de lectura y remite a contenidos relacionados. 
Uno de sus libros, los Evangelios, brinda además una misma historia, la de Jesucristo, 
según los distintos puntos de vista de cada uno de los cuatro apóstoles que la redactaron 
“bajo influjo de la inspiración divina”. Los escritos de San Mateo, San Lucas, San 
Marcos y San Juan se relacionan, incluso tienen “versículos comunes”, y los editores se 
encargan de que el lector pueda encontrarlos con rapidez, para identificar “semejanzas” 
y “diferencias” que los separan, con el fin de “investigar su origen, razonar la posibles 
mutuas influencias, poner de relieve las distancias, explicar las relaciones que median 
entre ellos”, para lo que el texto de los cuatro evangelistas se presenta en columnas 
paralelas. Las versiones en libro códice de La Biblia han procurado no perder la 
interactividad que se mecanizó en los manuscritos medievales del Evangelio:  
“Cada Evangelio se marca con una serie de número marginales sucesivos, comenzando 
por el número uno en cada uno. Además, al principio del manuscrito aparecen las 
páginas en la que con adornos arquitectónicos se destacan las columnas de números 
paralelos. La técnica consiste en situar los pasajes en que por ejemplo Mateo, Marcos y 
Lucas cuentan la misma historia. Los números marginales de Mateo aparecen en la 
primera columna, con los dos elementos correspondientes en las historias 
correspondientes de Marcos y Lucas en las columnas dos y tres. Hay tantos conjuntos 
de estas columnas paralelas como combinaciones posibles hay de historias, de manera 
que hay una comparación separada para las historias de Marcos y Lucas pero no de 
Mateo, y así sucesivamente. Una disposición como esta –común en los primeros libros 
del Evangelio y tradicionalmente atribuida a Eusebio de Cesárea, el historiador de la 
Iglesia griega del siglo IV– es un tipo de acceso no lineal del texto (...) Tal disposición 
 38 
de la información al principio del libro precioso del Evangelio sugiere un estilo de 
lectura que no comienza simplemente en la página uno y sigue leyendo hasta el fin” 
(O’Donnell, 1998: 64).  
Tan complejo entramado de relaciones entre textos procura dar la sensación de libro 
infinito, inabarcable. Un carácter que refuerza el propósito del libro: contener, o dar la 
sensación de contener, la historia de la humanidad, desde el principio, Génesis, hasta los 
últimos días, Apocalipsis. La infinidad de lecturas refuerza, también, el estilo 
metafórico de las historias, lo que causa múltiples interpretaciones. Todo se conjuga en 
función de otorgar una inabarcable profundidad, que efectivamente ha logrado. 
Por otro lado, la bidimensionalidad del libro códice se ha tratado de romper en 
algunas ocasiones con lo que se conoce como libros móviles. El primero conocido es un 
tratado de astrología, Cosmographia, que Petrus Apianus escribió en 1524; la medicina 
también utilizó solapas superpuestas para que el lector descubriera distintas partes del 
cuerpo humano, como en De Humanis Corpora Fabricais de Andrea Versalius, editado 
en 1543. Años después, en 1765, los libros móviles  
“centraron su atención en el público infantil gracias al editor londinense Robert Sayer, 
quien publicó sus Harlequinades, historias con ilustraciones dotadas de solapas 
intercambiables. Otros tempranos ejemplos de libros móviles se los debemos al artista 
William Grimaldi, que hizo unos dibujos moralizantes del tocador de su hija a fin de 
enseñarle virtudes y que fueron publicados en 1821 bajo el título The Toillet. La 
editorial londinense Dean & Son, fundada en 1800 fue la primera en dedicarse a la 
producción a gran escala de lo que ellos denominaron Toy-books, en los que 
introdujeron numerosos mecanismos (…) Todos estos nombres (Raphael Tuck, Ernest 
Nister, Lothar Meggendorfer, A. Capendu, hermanos McLoughlin) contribuyeron a 
forjar lo que se ha llamado la edad de oro del libro desplegable, cuyo final llegó con la 
Primera Guerra Mundial. El resurgimiento llegó en 1929 con Louis Giraurd y sus Living 
models” (Gutiérrez, 2005: 18-20). 
También se ha mencionado la novela de Laurence Sterne, Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy, como una de las primeras obras de prototipo hipertextual. 
Publicada entre los años 1759 y 1767, el autor juega con las tipografías, como en la 
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expresión  “¡Ay! ¡Pobre YORICK!” (Sterne, 1993: 92) que coloca dentro un recuadro. 
Con la repetición de la exclamación termina el capítulo y le sigue una página en negro, 
que parece simular luto. Otro juego tipográfico sucede cuando incluye un documento 
oficial que firman sus padres antes de casarse y que contempla que la madre podrá 
exigir ir a dar a luz en Londres, pero si hace que el marido gaste dinero en una falsa 
alarma, entonces, perderá la prerrogativa como si nunca la hubiesen firmado, por lo que 
Tristram nació ayudado por una comadrona (Sterne, 1993: 95-97). Entre el capítulo 37 y 
el 38 introduce una página que parece reproducir una lápida de granito, de mármol, 
marmórea (Sterne, 1993: 262-265). Sterne juega con los puntos suspensivos, sustituidos 
por largos guiones o por asteriscos para evitar la lectura de un herbario (Sterne, 1993: 
403), o la suposición de los pensamientos del lector, como “se para usted a pensar” 
(Sterne, 1993: 449), o las “siguientes y particulares razones” (Sterne, 1993: 473) que 
nunca escribe. De igual modo, dibuja el “garabato” que hizo un bastón en el aire 
(Sterne, 1993: 602) y los capítulos 18 y 19 del volumen IX están en blanco justo antes 
de que el 17 anunciara que “entremos, pues, en la casa”, y luego los publica después del 
capítulo 25 con una distinción: el nombre del capítulo “capítulo decimoctavo” está 
escrito en letra gótica (Sterne, 1993: 618-619). Sin embargo, el Tristram Shandy no es 
una obra multimedia, ni posee un discurso fragmentado, como a primera vista pareciera, 
sino una novela hilada de manera muy fina, donde las aparentes digresiones están 
ordenadas para seguir, con cierta cronología que ordena indefectiblemente, la vida del 
verdadero protagonista de la obra: Toby, tío del narrador. Valen para eso las continuas 
aseveraciones del narrador en que explica la trayectoria del relato:  
“Estoy empezando a entrar ahora razonablemente en materia, y con la ayuda de unas 
pocas semillas frías estoy convencido de que podré proseguir con la historia de mi tío 
Toby y con la mía propia con un relativo orden y en línea recta.  
Pues bien, vean esto: 
(Hace cuatro líneas que zigzaguean) 
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“He aquí algunas de las líneas en las que me he movido en los primeros cuatro 
volúmenes. En el quinto lo he hecho mejor. La línea que he descrito venía siendo así: 
(Otra línea zigzagueante, con algunas letras –a,b,c,d) 
“En la que se aprecia que, excepto en la curva marcada con la A, en la que hice un viaje 
a Navarra, y en la curva dentada B que es mi breve paseo por allí con la señora 
Baussiere, y con su paje, no me he permitido la más leve cabriola ni digresión hasta que 
los demonios de John de la Casse me obligaron al rodeo marcado con la D” (Sterne, 
1993: 481). 
Se trata, como explica Italo Calvino, de una novela  
“toda hecha de disgregaciones (…) el gran invento de Sterne (…) La divagación o 
digresión es una estrategia para aplazar la conclusión, una multiplicación del tiempo en 
el interior de la obra, una fuga perpetua” (Calvino, 1989: 59). 
Hasta principios del siglo XX, que produjo “narrativas sumamente subversivas” 
(Aarseth, 2004: 125), hay un gran vacío en la consecución de obras precursoras de la 
retórica que hoy se emplea en lo digital. En 1913 se publicó Canciones en la noche de 
Vicente Huidobro, que incluía una sección de caligramas. La disposición y extensión de 
cada línea y la estructura total de la poesía estaban supeditadas a una forma 
preestablecida, un prediseño. En “Nipona”, por ejemplo, se representaba una flecha 
doble o dos flechas juntas que apuntaban a sentidos opuestos. Cinco años después, en 
1918 Guillaume Apollinaire publicó Calligrammes. Poèmes de la Paix et de la Guerre 
(1913-1918), donde explotó las posibilidades de los caligramas para representar figuras 
con las palabras, sin sacrificar el sentido poético de los versos. Así, no solo pretendió el 
impacto visual, sino la transmisión de una idea por medio de la silueta. Sus caligramas 
representaron, por ejemplo, el avance de vehículos de guerra o un jardín florido, temas 
de los que trataba el poema que lo contenía. Estas experimentaciones se conocen hoy 
con el nombre de poesía visual:  
“Los elementos visuales del poema pasan a primer plano y se convierten en 
componentes esenciales del mismo, de tal manera que si desaparecieran o se 
modificaran el texto se haría ininteligible o simplemente desaparecería” (Pineda, 2002: 
9-10).  
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Huidobro presentó sus poemas pintados en el año 1922, donde la obra se acoplaba al 
dibujo plástico de modelos como la Torre Eiffel o un molino o un piano. Otros 
escritores contemporáneos poseen esa facilidad para complementar la literatura con 
otras formas de arte, que ha servido para narrar con varias expresiones artísticas. Günter 
Grass lo plasma en su libro Cinco decenios, donde cuenta algunas de sus colaboraciones 
con cineastas, pintores y escultores:  
“Le conté el hilo argumental de Los bosques de Grimm y esbozamos en un ancho 
caballete, en treinta y cinco escenas, una posible película muda” (Grass, 2003: 83).  
El autor, que también fue estudiante de la Escuela de Bellas Artes alemana, hace un 
recorrido por su trayectoria literaria a través de sus obras escultóricas y pictóricas, 
muchas de las cuales han sido publicadas como portadas e ilustraciones de sus libros. La 
estructura de los libros de Grass se ramifican como un árbol, como en Los bosques de 
Grimm que se publicó en 1983, o como la palma de una mano, como en Es cuento 
largo, de 1994. La costumbre de escribir de puño permite a Grass ilustrar cada página 
de su manuscrito. Sobre todo en los poemas escritos durante la década de los setenta, 
ambas artes se juntan de una manera casi vital, siamés, multimedia, dando origen a 
obras semejantes a los poemas pintados de Huidobro. 
De estos y otros intentos se nutre la narrativa multimedia, así como de aspectos 
formales de la composición narrativa, como lo son el narrador y el orden de la acción.  
“En cuando al narrador, la literatura contemporánea ha descubierto para el hipertexto la 
posibilidad de relatar acontecimientos desde distintas perspectivas, bien de manera 
sucesiva e incluso simultánea (…). También han incorporado los hallazgos de la 
literatura contemporánea referidos al orden de las acciones. Esos hallazgos, una vez 
más, han tenido un denominador común: el paso de un relato lineal a una presentación 
no consecutiva de las acciones (…). Las modalidades contemporáneas del relato 
experimentan con órdenes diversos mediante la incorporación de recursos como la 
analepsis y la prolepsis. Asimismo, en lugar de comenzar la historia siempre por la 
acción inicial, los novelistas han experimentado con formas más variadas y es común 
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encontrarse con relatos que arrancan desde cualquier punto intermedio de la historia o, 
incluso, desde su final” (Díaz Noci y Salaverría, 2003: 115).  
De alguna forma, quizás no intencional, la narrativa multimedia o digital toma prestadas 
varias características de las vanguardias del siglo XX: del expresionismo toma el  
“polifacetismo (esto es) la variedad de rasgos y multiplicidad de géneros con que se 
manifiesta” (De Torre, 1965: 197);  
del simultaneísmo, la forma en que  
“situadas en el mismo plano, se mezclan percepciones directas, jirones del recuerdo, 
trozos de diálogos oídos en el café o en la calle, titulares de periódicos; estos últimos 
equivalentes de los collages” (De Torre, 1965: 229);  
del cubismo, 
“la eliminación de lo anecdótico y de lo descriptivo, si bien esto no siempre se cumple; 
de hecho se reemplaza mediante el fragmentarismo y la elipsis” (De Torre, 1965: 250);  
del existencialismo,  
“la elección que hacen (los autores) al escribir con imágenes, más que con 
razonamientos” (De Torre, 1965: 653). 
En 1963 Julio Cortázar experimenta con lo lúdico en Rayuela, en cuyo “tablero de 
dirección” explica que “a su manera este libro es muchos libros pero sobre todo es dos 
libros” y sugiere dos lecturas, ambas secuenciales. La primera que debe transcurrir 
desde el primer capítulo hasta el 56 y la segunda, que impone el orden expuesto en el 
tablero sin respetar la numeración anterior de los capítulos. Otros autores tuvieron ideas 
similares que no llegaron a concretarse.  
“William Faulkner buscaba una ayuda tecnológica cuando le pidió a su editor que usara 
colores diferentes en la impresión de El ruido y la furia para guiar al lector a través de la 
parte de la historia dedicada a Benjuí. Esto le hubiera permitido al lector entender los 
saltos temporales de la corriente de conciencia del chico mentalmente perturbado sin 
necesidad de las complicadas tablas que han confeccionado pacientemente los 
profesores de literatura. Faulkner incluyó también un mapa de la ciudad de Jefferson en 
la última página de ¡Absalón, Absalón!, que indica dónde suceden algunos de los 
acontecimientos de la novela” (Murray, 1999: 266).  
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Faulkner es uno de los primeros autores en instigar al texto para saltar la forma narrativa 
tradicional.  
“Alterando el orden cronológico, incita al lector a unas anticipaciones que finalmente 
acabarán defraudadas; y todo ello facilitándole en un desorden sabiamente compuesto y 
las más de las veces a contratiempo, las indicaciones temporales que podrían permitirle 
separar el relato de la discontinuidad, por tanto captar, a través del orden real de las 
sucesiones, los significados, y los vínculos de casualidad y finalidad que solo 
aparecerán retrospectivamente a partir de la revelación final” (Bourdieu, 1995: 474).  
Poco reconocidos pero determinantes para la lectura hipertextual han sido los libros 
infantiles y juveniles del tipo “Elige tu propia aventura”, como La montaña de los 
espejos de Rose Estes, una historia de elfos liberadores y orcos malvados:  
“Oyes pisadas a tu izquierda y roncas voces de orcos que dicen: ‘detened al intruso’. 
1) Si quieres quedarte y combatir con los guardias, pasa a la página 93. 
2) Si prefieres huir escaleras abajo, pasa a la página 39 
¿Cuál es tu elección? Tienes que acabar con el mal de la Montaña de los Espejos y 
salvar a tu pueblo para que no sean destruidos todos tus seres queridos” (Estes, 1982: 1-
5).  
Una página introductoria explica que se puede “leer el libro muchas veces y llegar a 
distintos finales”, que “contiene muchas elecciones”, algunas “peligrosas” pero que en 
caso de un “fatal desenlace” se puede retroceder o reiniciar. En otro título de esta 
colección dirigida a niños se leen estas instrucciones:  
“¡No leas todo el libro seguido, del principio al fin! En sus páginas hallarás muchas y 
variadas aventuras. A medida que lo vayas leyendo, te verás obligado a elegir. De tu 
decisión depende que la aventura constituya un éxito o un fracaso. Tú serás el 
responsable del resultado final. Te corresponde a ti tomar decisiones” (Packard y 
Kramer, 1985: s/n).  
Y, como nota curiosa, se cita una notable definición del “hiperespacio” que allí se 
encuentra:  
“El hiperespacio es tan extraño que prácticamente no puede describirse con palabras. 
Algunas personas opinan que se trata de un espacio cuatridimensional. Es posible que 
sea incluso más extraño. Podría suponer un mundo de cinco, seis o más dimensiones. 
Ciertamente, allí las leyes de la ciencia podrían ser distintas (…)  
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¿Qué se siente estar en el hiperespacio? Existen múltiples posibilidades, más de las que 
podemos imaginar. Para hacerte una idea de cómo podría ser, imagina que eres una 
hormiga y que has pasado toda la vida dentro de un enorme globo. El interior de ese 
globo es todo tu universo. Súbitamente el globo estalla y en ese momento has entrado 
en el hiperespacio” (Packard y Kramer, 1985: s/n). 
Las posibilidades literarias que incluían mecanismos más complejos comenzaron en 
1306 cuando Ramón Llull, después de ser paje del rey Jaime I y gozar de las bacanales 
habituales de la corte de Aragón; después de casarse con Blanca Picany y tener dos 
hijos; después de vivir una visión extática que le llevó a abandonar familia y patrimonio 
y emprender una cruzada de evangelización a las puertas de templos y mezquitas de 
Alemania, Francia, Italia y el Magreb; después de participar como franciscano en el 
concilio de Vienne que decidió que la inquisición persiguiera a los caballeros 
templarios; después de una larga vida y varios escritos, creó un artefacto de discos 
giratorios que servían de interfaz a su libro Ars magma generalis ultima, una obra 
filosófica dedicada a demostrar la existencia de Dios. El artilugio se componía de más 
de dos mil piezas, dispuestas en varios niveles circulares, que giraban y se combinaban 
para que el lector obtuviera las respuestas a todo tipo de inquietudes. La historia de las 
máquinas autoras comenzaba así, una inteligencia artificial que condenaron los papas 
Gregorio IX y Pablo IV. Un concepto de máquina aplicable a estas ingeniosas 
ingenierías:  
“Máquinas (y maquínico): Se distinguirá la máquina de la mecánica. La mecánica está 
relativamente cerrada sobre sí misma y mantiene relaciones perfectamente codificadas 
con flujos exteriores. Las máquinas, consideradas en sus evoluciones históricas, 
constituyen, por el contrario, un phylum comparable a los de las especies vivientes. Se 
engendran en forma recíproca, se seleccionan, se eliminan, haciendo aparecer nuevas 
líneas de potencialidad. Las máquinas, en un amplio sentido, es decir, no son las 
máquinas técnicas, sino también las máquinas teóricas, sociables, estéticas, etc., no 
funcionan jamás de manera aislada, sino por agregados o por agenciamientos. Una 
máquina técnica, por ejemplo, en una fábrica está en interacción con una máquina 
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social, una máquina de formación, una máquina de investigación, una máquina de 
comercial, etc.” (Guattari, 1989: 31). 
Desde los tiempos de Llull se han producido sucesivos intentos de crear artefactos de 
lectura y almacenaje de datos:  
“Algunas de estas máquinas de memoria están en el trastero de ingenios curiosos, como 
las de Giovani Fontana, erudito e ingeniero de Quattrocento; la construcción, parece ser 
que de considerables dimensiones, y con forma de teatro, diseñada y nunca concluida, 
por Giulio Camillo (siglo XVI); el artilugio, en forma de noria, una rueda de libros, 
propuesta por Agostino Ramelli, también en el XVI: e incluso en el siglo XX, en 1945, 
tenemos el diseño de una máquina de memoria (Memex) pensada por el ingeniero 
estadounidense Vannevar Bush, un hombre importante en el proyecto Manhattan, y al 
que se quiere considerar como precursor de los hipertextos. Memex, concebida con la 
tecnología de la época, no pasó del papel del artículo” (Rodríguez de las Heras, 2004: 
150-151).  
Acerca esa máquina de memoria y comprensión, Bush escribió en 1945:  
“La mente opera por medio de la asociación. Cuando un elemento se encuentra a su 
alcance, salta instantáneamente al siguiente que viene sugerido por la asociación de 
pensamientos según una intrincada red de senderos de información que portan las 
células del cerebro. Por supuesto, también tiene otras características; los senderos de 
información que no se transitan habitualmente tienden a disolverse: los elementos no 
son completamente permanentes. La memoria, en definitiva, es transitoria. Y, sin 
embargo, la velocidad de la acción, lo intrincado de los senderos y el nivel de detalle de 
las imágenes mentales nos maravillan mucho más reverencialmente que cualquier otra 
cosa de la naturaleza. 
El ser humano no puede albergar la esperanza de replicar este proceso mental de manera 
artificial, pero sí debe ser capaz de aprender de él e, incluso, mejorarlo en algunos 
detalles menores, puesto que los archivos confeccionados por el ser humano tienen un 
carácter relativamente permanente. No obstante, la primera idea que se puede extraer de 
esta analogía está relacionada con la selección, pues la selección por asociación, y no 
por indexación, puede ser mecanizada. Ciertamente, no podemos esperar que iguale la 
velocidad y la flexibilidad con la que la mente sigue un sendero asociativo, pero sí 
podría batir esta, de manera decisiva, en cuanto a la permanencia y claridad de los 
elementos resucitados de su almacenamiento. 
Tomemos en consideración un aparato futuro de uso individual que es una especie de 
archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita un nombre, y por establecer 
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uno al azar, podríamos denominarlo “memex”. Un memex es un aparato en el que una 
persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que está mecanizado 
de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En realidad, 
constituye un suplemento ampliado e íntimo de su memoria (…) Representa un paso 
inmediato hacia la indización o archivado de tipo asociativo, cuya idea básica consiste 
en posibilitar que cada uno de los elementos pueda seleccionar o llamar, según nuestra 
voluntad, a otro elemento de una manera inmediata y automática. Esta constituye la 
característica esencial del memex; el proceso de enlazar dos elementos distintos entre sí 
es lo que le otorga su verdadera importancia” (Bush, 2006). 
Seguidores de Bush intentaron llevar a cabo su idea, como Douglas Engelbart, creador 
del primer sistema hipertextual en 1963, llamado NLS, que guardaba información y 
permitía la comunicación mediante mensajes electrónicos. O como Theodor Nelson, 
que acuñó el término “hipertexto” y que creó Xanadú en 1967, para que almacenara 
todo lo escrito y por escribir, y que relacionara todas las informaciones (Díaz et al, 
1996: 16-17). Pero estos ensayos no estaban exentos de problemas que los convirtieron 
en utopías.  
“Los que han propuesto sistemas expertos han buscado la respuesta a estos problemas 
en el software semi-inteligente, que puede adelantarse a las necesidades del usuario. 
Pero esta aproximación no está exenta de peligro y de efectos indeseados. Vannevar 
Bush que, en 1945, esbozó el primer sistema hipertextual automático, propuso utilizar 
navegadores humanos, a los que llamó rastreadores (que) deberían combinar las 
habilidades de los historiadores de las ideas, los biógrafos, los científicos cognitivos, los 
archiveros. Serían capaces de seguir una pista documental, que quedaría grabada luego 
en el sistema Memex. Tal esfuerzo contribuiría grandemente a la progresión del 
conocimiento, y, especialmente, del conocimiento científico, pero suscita a la vez otros 
problemas. La comunidad de información de Bush es notoriamente jerárquica: el 
Memex que había previsto estaba claramente destinado a los que ocupan un lugar más 
alto de la escala, y no a ‘todos los demás’. Por ello, los rastreadores eran, en el mejor de 
los casos, acólitos en el sacerdocio de la invención, y los lectores ordinarios quedarían 
igualmente excluidos de la celebración de sus misterios” (Moulthrop, 2003: 27). 
La creación automática ha sido también replicada por programas informáticos, mediante 
diversas experiencias. En prosa, Joseph Weizenbaum presentó en 1966 su programa 
Eliza, capaz de simular respuestas inteligentes ante las afirmaciones de los 
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interlocutores. Eliza, y más tarde Parry, estaba facultada para manipular el lenguaje 
natural y simular un diálogo razonado como, por ejemplo, el que se genera en una 
versión remozada en Java3: 
–Hola, soy Eliza. 
–Hola, me llamo Dom. 
–¿Cómo estás hoy? ¿De qué quieres hablar? 
–No soy feliz. 
–¿Desde cuándo sientes que no eres feliz? ¿Por qué lo piensas? 
–No lo sé. ¿Crees que tenga un problema? 
–¿Por qué dudas? 
–No, no dudo, solo es una pregunta. 
–¡Estás siendo muy negativo! 
–Perdón, Eliza, no quería... 
–¡Por favor, no te disculpes! 
–Ok, ok. ¿Has pensado alguna vez en el suicidio? 
–¿Me estás hablando en serio? 
–No, claro que no. Lo que pasa es que quiero llamar tu atención, creo que estoy 
enamorado de ti. 
–¡Oh! 
Eliza habitó los hogares cuando se comercializó como videojuego para los primeros 
ordenadores caseros, Commodore 64 y para Tandy TRS-80, escrita en Basic, un 
lenguaje que dio lugar a otros sistemas de creación de historias, como Adventure. Los 
diálogos y situaciones que se generaban de forma automática se borraban de la memoria 
del sistema en cuanto se apagaba la máquina. En 1983, William Chamberlain y Tomas 
Etter probaron su programa Racter, que producía y compaginaba datos de manera 
pseudo aleatoria. Los inventores consideraron que aquellos textos merecían trascender. 
Negociaron con Warner la comercialización de un videojuego junto a la publicación en 
papel de una novela escrita por Racter, titulada The Policeman's Beard Is Half 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 http://www.manifestation.com/neurotoys/eliza.php3 
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Constructed. En su introducción, Chamberlain aseguró que el texto había sido 
íntegramente escrito por Racter. Sin embargo, existe la sospecha:  
“el programa de diálogo comercial Racter, creado por William Chamberlain que se 
supone que incluso ha escrito un libro, La barba del policía está a medio construir, pero 
al parecer el libro fue (al menos) coescrito por el propio Chamberlain” (Aarseth, 2004: 
132).  
Estas afirmaciones sobre la actual incapacidad de las máquinas para escribir obras 
literarias se han repetido una y otra vez en los últimos años, como si no hubiera 
transcurrido el tiempo.  
“¿Dónde quedó aquella máquina de hacer novelas sobre la que se divagó hace años? 
(…) Podemos asegurar que aquella máquina nunca daría a luz una Guerra y Paz” (De 
Torre, 1965: 892).  
En 2008 se anunció con cierta publicidad la existencia de PCWriter 1.0 como primer 
autor no humano que escribe una novela publicada por la editorial Astrel. Su editor 
Alexander Prokopovich confirma que el lenguaje producido por el ordenador debió 
reescribirse. En estos tiempos de autorías diluidas en que los libros son blandos y el 
autor, figura que se reivindicó junto a los libros inmodificables que producía la 
imprenta, se enfrenta a las plataformas digitales, ¿a quién pertenece esta obra que se 
edita en San Petersburgo bajo el nombre de Amor verdadero, una novela impecable? El 
dilema del autor se presenta también en lo digital. Este tipo de experimentación se ha 
repetido con frecuencia. Una experiencia reciente ha sido una escritura empequetada 
como novela, titulada I Waded In Clear Water (Parrish, 2014), cuyo texto parte de un 
códice, Ten Thousand Dreams Interpreted, de Gustavus Hindman Miller, un tratado de 
interpretación de sueños (Remírez, 2015).  
Las herramientas de programación han evolucionado y ayudan a establecer una 
ramificación de la escritura digital multimedia. Existe una máquina de caracteres, 
Character-Maker 4.2, creada por Janet Murray, y también nuevas experiencias para 
construir historias interactuando como en Photopia de Adam Cadre, un juego parecido 
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al pionero Adventure, que servía para plataformas como las primeras PC de Radio 
Shack con 32 k de memoria y que se comercializaba en un casete de música, pues pocos 
ordenadores poseían dispositivos de disquete. Photopia se creó en 1998 y ha tenido 
distintas versiones, incluyendo una en español (versión 1.23.1E). El usuario se 
encuentra interactuando para influir en el transcurso de la historia. Sin embargo, tiene 
un margen de acción bastante limitado. El lector no puede ser, en realidad, creador de la 
trama. En las instrucciones el autor es claro: solo se pueden utilizar frases “enfáticas 
como abre la puerta o come el sándwich”, debido a entender un léxico muy limitado, 
compuesto por trentidós verbos simples (mata, compra, bebe, lame…), aunque se 
pueden combinar con preposiciones (arriba, en, con…):  
“El Parser ha evolucionado mucho desde la época en que solo se admitían dos palabras: 
ahora puedes introducir órdenes como ‘Dale el plátano al mono macaco y después saca 
todo de la jaula excepto la piel de plátano’ y será comprendido perfectamente. El Parser 
en cambio no entenderá cosas como ‘camina hacia la señal’ o ‘vuelve a donde estabas 
hace un momento’. Cuando te acostumbres, la forma de introducir órdenes será como 
un segundo lenguaje para ti” (Cadre, s.f).  
Otros juegos con el programa Parser son Spider and web y Little blue man, todos 
publicados en ifiction.org. Estos ensayos de escritura tutoriadas con programas que, más 
que dotar de un escenario a las letras, han intentado generar contenidos, es decir, 
abordar el “fondo” literario, se remonta a los años setenta. Gervás hace un interesante 
recuento de la historia de los sistemas generadores, o instructores, para crear historias, o 
storytelling (“narrador de relatos”, otro término que en los últimos años ha comenzado a 
emplearse para las narraciones digitales, aunque el texto puede no ser su principal 
lenguaje). Esa selección tiene en cuenta aquellos que  
“generan historias secuenciales clásicas siempre que fueran pioneros en la introducción 
de una característica especialmente significativa (con especial interés en aquellas 
relacionadas con la creatividad)” (Gervás, 2009: 49-62).  
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Por su interés, vale la pena reproducir esta breve historia de los programas que 
pretendieron servir de guía para un tipo de literaturas digitales: 
Novel Writer (Klein, 1973) 
“El primer sistema de narración que se ha registrado es el sistema Novel Writer 
desarrollado por Sheldon Klein en 1973, que creó historias de asesinato en el contexto 
de una fiesta de fin de semana. Se basaba en un modelo de microsimulación donde el 
comportamiento de los personajes individuales y los hechos ocurridos se regían por 
reglas probabilísticas que cambiaron progresivamente el estado del mundo simulado 
(representado como una red semántica). El flujo de la narración surge de informes sobre 
el estado cambiante del modelo del mundo  
(…) La simulación solo representa la interacción entre los personajes que da cuerpo a la 
trama. Esta secuencia de escenas podrían considerarse una instancia gramática primitiva 
de la historia. Una descripción del mundo en el que la historia iba a tener lugar fue 
proporcionado como entrada. El asesino y la víctima en particular dependían de los 
rasgos de carácter especificadas en la entrada con un ingrediente aleatorio adicional. 
Los motivos se presentan como una función de los eventos durante el curso de la 
historia. El conjunto de reglas es altamente restrictiva y permite la construcción de solo 
un tipo muy específico de historia. 
Novel Writer sugiere una forma de modelar la focalización mediante el uso de universos 
semánticos privados. Esto es posible porque los sistemas operativos pueden permitir 
que se guarden copias en el disco de un universo privado, cargarlo en la memoria, 
tratarlo como el universo total mientras se encuentre residente en la memoria, operar 
con él según se requiera, y luego guardarlo de nuevo en el disco, presumiblemente para 
ser capaz de gestionar un universo privado diferente”.  
Talespin (Meehan, 1977) 
“Era un sistema que contaba historias sencillas sobre la vida de las criaturas del bosque. 
Talespin combinaba prolepsis (de eventos a sus consecuencias) y analepsis (desde los 
deseos expresados como objetivos en un evento anterior, a los eventos particulares que 
podrían llevar a otros). Las metas también podrían descomponerse en sub-objetivos 
durante el modo de back-ward-chaining. 
De esta manera, Talespin introdujo personajes como generadores de acción. También 
introdujo la posibilidad de tener más de un personaje para la resolución de problemas en 
la historia (y lo introdujo en listas separadas para cada uno de ellos). Otro problema 
importante era el de la percepción de los personajes y mapas de espacio físico. 
Complejas relaciones entre los personajes fueron modeladas (competencia, dominación, 
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familiaridad, afecto, confianza, engaño y endeudamiento). Estas relaciones actuaron 
como condiciones previas a algunas acciones y, como consecuencias de otras. Esto 
constituye un modelo sencillo de la motivación del personaje y su personalidad se 
moldeó en términos de grados de bondad, vanidad, honestidad e inteligencia”. 
Author (Dehn, 1981) 
“Fue un programa destinado a simular la mente del autor mientras se inventa una 
historia (…) se mencionan por primera vez los objetivos de autor. Un autor puede tener 
objetivos particulares en mente cuando se dispone a escribir una historia. Pero incluso si 
no es así, acepta que una serie de objetivos metaficcionales impulsan o limitan su 
proceso narrativo. Cuestiones tales como asegurar que la historia sea consistente, 
plausible, con personajes creíbles, o que la atención del lector se mantiene a lo largo de 
la historia (…) Estos objetivos contribuyen a dar a la historia una estructura y la 
orientan en el proceso de construcción, aunque no sean visibles en la historia final. De 
acuerdo con este modelo, una gran parte del trabajo de inventar una historia es la 
reformulación sucesiva de metas de autor”. 
Universo (Lebowitz 1983)  
“Modeló la generación de guiones para una sucesión de episodios de telenovela, con un 
gran elenco de personajes protagonizan historias múltiples, simultáneas, superpuestas 
que nunca terminan. Universo es el primer sistema de la narración que dedica especial 
atención a la creación de personajes. Estructuras de datos complejas se presentan para 
representar personajes, que se componen automáticamente gracias a un  algoritmo. Pero 
la mayor parte de la caracterización se deja para que el usuario haga a mano. Universo 
está dirigido a la exploración ampliada de generación de tramas en serie, en lugar de 
una historia con principio y final.  
Universo se ocupa del procedimiento de inventar una historia sobre un mundo de 
ficción: en primer lugar, la cuestión de si el mundo se debe construir, y luego qué trama 
tendrá lugar allí. O si la trama debe impulsar la construcción del mundo, con personajes, 
lugares, y objetos que se crean según sea necesario. Lebowitz se declara a favor de la 
primera opción, que es la razón por la que se incluyen facilidades para la creación de 
personajes, independientemente de la trama, en contraste con Dehn que estaban a favor 
de la segunda (…) Los fragmentos de trama proveen métodos narrativos que logran 
objetivos, pero esos objetivos considerados aquí no pertenecen a los personajes sino al 
autor. 
(…) De particular interés para la creatividad, Universo incluiye un mecanismo para 
expandir automáticamente su biblioteca de trama, creándolos mediante la 
generalización de las existentes y la creación de instancias de la estructura resultante 
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para construir otras nuevos. Para evitar la pérdida de información, este proceso tuvo que 
ser guiado por un análisis causal del fragmento inicial de cada trama, que al abstraerlos 
tenían que respetarse y solo algunas de las características fueron generalizadas a la vez, 
lo que permitió la identificación de las metas fundamentales del autor”. 
Minstrel (Turner, 1993) 
“Fue un programa informático que contaba historias sobre el rey Arturo y los Caballeros 
de la Mesa Redonda. Fue la primera narración de cuentos que abordó específicamente 
los temas de la creatividad (…) El programa parte de una moraleja utilizada como 
semilla para construir la historia. Minstrel  (juglar, en español) creaba historias de media 
página de longitud aproximadamente. Según su autor, el trovador podía decir cerca de 
diez historias de esta longitud, y podía crear una serie de escenas más cortas. El 
programa utiliza unidades de construcción con objetivos y planes que operan en dos 
niveles diferentes: metas de autor y objetivos del personaje. La construcción de la 
historia opera como un proceso de dos etapas que implica una de planificación y otra de 
resolución de problemas. 
La etapa de planificación funciona a nivel de autor, almacenando sus objetivos. El 
proceso consume los objetivos en el orden del día, ya sea rompiéndolos en pequeñas 
metas o transmitiéndolas a la fase de resolución de problemas (que trata de resolverlos 
mediante la adición de los ingredientes necesarios para la historia)”.  
Mexica (Pérez y Pérez, 1999) 
“Fue diseñado para generar historias cortas acerca de los primeros habitantes de 
México. Se basa en ciertas estructuras para representar su conocimiento: un conjunto de 
acciones de la historia (que se define en términos de las condiciones previas y 
condiciones posteriores) y un conjunto de historias anteriores (expresados en términos 
de acciones de la historia). Mexica se destaca de otros sistemas en que en realidad 
construye su propio conjunto de esquemas del conjunto de historias anteriores. Un solo 
tipo de estructura de conocimiento, conocido como story-world context (contexto 
historia-mundo, SWC) se utiliza para representar estos esquemas, que se describen en 
términos emocionales de vínculos y tensiones entre los personajes existentes.  
La fase de reflexión revisa la trama desarrollada hasta el momento: coherencia, novedad 
e interés. Los controles de la novedad y el interés entrañan la comparación de la trama 
hasta el momento con la de historias anteriores. Si la historia es demasiado similar a 
algunas anteriores, o si su medida de interés compara mal con historias anteriores, el 
sistema establece una pauta que se obedece durante el acoplamiento (…) La 
comprobación de coherencia solo se lleva a cabo sobre la versión final de la historia, y 
consiste en la introducción de las acciones de texto que transmiten explícitamente tanto 
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objetivos de carácter o las tensiones entre los personajes que son necesarios para 
comprender la historia. A menos que se añadan explícitamente durante esta 
comprobación, los objetivos y las tensiones no están incluidos en el discurso”. 
The Virtual Storyteller (2003) 
“La línea de trabajo iniciada por Talespin, basada en modelar el comportamiento de los 
personajes, ha dado lugar a una rama específica de storytellers. Los personajes son 
implementados como agentes inteligentes autónomos que pueden elegir sus propias 
acciones, según sus estados interiores (incluyendo las metas y las emociones) y su 
percepción del entorno. La narrativa surge de la interacción de estos personajes entre sí. 
Esto garantiza tramas coherentes, pero, como Dehn señaló, la falta de objetivos de autor 
podría resultar en alto poco interesante. Sin embargo, se ha encontrado muy útil en el 
contexto de los entornos virtuales, donde la introducción de tales agentes inyecta una 
medida de la narrativa a un entorno interactivo. 
Virtual Story Teller (narrador virtual) introduce un enfoque multiagente para la creación 
de una historia, en la que se introduce un director específico para cuidar de la trama. 
Cada agente tiene su propia base de conocimientos (en representación de lo que sabe 
sobre el mundo) y normas para regular su comportamiento. En particular, el director 
tiene conocimientos básicos sobre la estructura de la trama (que debe tener un principio, 
un desarrollo y un final feliz) y ejercicios de control sobre las acciones de los agentes en 
una de tres maneras: ambiental (introducir nuevos personajes y objetos), motivacional 
(dando caracteres objetivos específicos), y prescriptivo (rechazando la acción prevista 
de un personaje). El director no tiene control prescriptivo (no se puede obligar a los 
personajes para realizar acciones específicas) (…) El esfuerzo de desarrollo en el 
narrador parece haberse centrado en la correcta generación de pronombres para hacer 
que el texto resultante parezca natural”. 
Fabulist (Riedl, 2004) 
“Con una arquitectura creada para generar automáticamente una historia y presentarla, 
Fabulist (fabulista) divide el proceso de generación narrativa en tres niveles: generación 
de la fábula, generación del discurso y representación en el medio. El primero utiliza un 
enfoque de planificación para el segundo proceso. Con un algoritmo (llamado intent-
driven partial order causal link) se razona de forma simultánea sobre la causalidad, la 
intencionalidad y la motivación del personaje para producir secuencias narrativas que 
son causalmente coherentes (en el sentido de que conducen hacia una conclusión) y con 
elementos de credibilidad. Genera un plan narrativo que cumple con el objetivo de 
asegurar que todas las acciones de personaje están justificadas por los acontecimientos 
dentro de la propia narrativa”. 
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NN (Montfort, 2007) 
“En el sistema NN para ficción interactiva, el usuario controla al protagonista de una 
historia, introduciendo descripciones sencillas de lo que debe hacer, y el sistema 
responde con la descripción de los resultados de las acciones del personaje. Tiene 
aspectos importantes que no habían sido abordados antes por otros sistemas: orden de 
presentación en la narrativa y focalización. En lugar de utilizar siempre el orden 
cronológico, NN permite varios estándares de posibilidades alternativas: los flashbacks, 
flashforwards, intercalado de eventos de dos periodos de tiempos diferentes, o contar 
eventos de atrás hacia adelante. 
También da un tratamiento apropiado de tensión narrativa y a la focalización. Aparte 
del mundo real del sistema de la ficción interactiva, NN mantiene mundos separados 
adicionales que representan los puntos de vista y creencias de diferentes personajes. 
Estos pueden ser utilizados para lograr un tratamiento correcto de focalización 
(contando la historia desde el punto de vista de personajes específicos)”. 
Como conclusión, Gervás dice que  
“el número de sistemas desarrollado ha aumentado significativamente”. También “se ha 
identificado un número significativo de temas relevantes en la narración, elementos 
particulares que juegan un papel en el proceso de generación narrativa. Aunque aún no 
hay consenso, todos estos puntos de vista se puede aplicar con éxito en los sistemas 
futuros (…) Inventar una historia y contar una historia son diferentes procesos que 
implican diferentes entradas, salidas y criterios rectores. A pesar de que a menudo 
interactúan fuertemente, se debe hacer un esfuerzo para estudiarlos por separado para 
identificar las subtareas y representaciones intermedias que cada uno requiere (…) La 
tarea de modelar el papel de la audiencia, no solo como un conjunto de restricciones que 
se tiene en cuenta por parte del narrador, sino como un proceso activo en sí mismo, se 
ha prestado poca atención en los sistemas existentes. Esta supervisión debe corregirse 
en el futuro, como la teoría literaria moderna está atribuyendo cada vez más importancia 
al papel del lector en la evaluación de textos literarios” (Gervás, 2009: 49-62). 
Sobre un programa desarrollado para “contar historias”, llamado Slant, Montfort y sus 
colaboradores explican que pretende “contribuir a la práctica creativa” y desarrollar 
“nuevos subsistemas que ayudan a construir historias” que además de “exposición y 
publicación en contextos de arte” puede “ser parte de un medio de comunicación digital 
o literatura electrónica” (Montfort et al, 2013). De alguna forma, la entrada de 
programas para facilitar la escritura electrónica sucedió en el mundo académico a 
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finales de los ochenta después que el sello Eastgate comercializara el programa 
Storyspace, que facilitaba la tarea del escritor, junto a la publicación de una serie de 
obras literarias, encabezadas por Afternoon de Michael Joyce y Victory Garden de 
Steward Moulthrop, que se han constituido en referencias de los estudiosos, a tal punto 
que hubo una época, hace algunos pocos años, que  
“da la impresión de que no se hubiese escrito otra narración hipertextual; en el fondo, lo 
que sucede es que para construir un discurso crítico hay que hablar del hipertexto que 
también han leído otros críticos” (Blanco, 2003: 70).  
Estas herramientas, y otras posteriores han facilitado la escritura de hipertextos que, a su 
vez, permiten la lectura rápida de literatura fragmentaria en pantalla. A la par de los 
avances informáticos, el quehacer narrativo proseguía intentando innovaciones 
utilizando los avances tecnológicos para encontrar no un programa que tutoreara al 
autor (humano) sino que lograra una ineligencia artifical, una máquina autora:  
“La literatura electrónica (y más concretamente la poesía por ordenador) tiene ya una 
larga historia, que arranca casi simultáneamente en alemán e inglés, en 1959, cuando 
Théo Lutz en Alemania y Brion Gyon en los Estados Unidos consiguieron programar, 
cada uno por su lado, un ‘calculador’, como se llamaba entonces, para generar los 
primeros versos libres electrónicos” (Adell, 2004: 282).  
Mucho de este trabajo visionario se debe a la teoría propuesta a través de la ficción, 
como en el caso de Jorge Luis Borges, autor de cuentos como El jardín de los senderos 
que se bifurcan y La biblioteca de Babel (1941) El Aleph y La escritura del Dios (1949) 
y El libro de arena (1975); o de la unión de artistas que propugnan la vanguardia 
creativa, como el grupo Oulipo (Ouvroir de Littèrature Pontentielle), fundado en 1960 
por el escritor Raymond Queneau y el matemático François de Lionnais, y que ha 
permanecido hasta hoy, con actos públicos en la Universidad de París y con la 
incorporación de miembros año tras año (Pablo Martín Sánchez y Eduardo Berti en 
2014), que impulsó obras como Cien mil millardos de poemas que Raymond Queneau 
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publicó el mismo año de la creación del grupo y que funciona como una máquina que 
combina sonetos; o La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec (1978), que  
“responde a un complejo entramado basado en el inveterado funcionamiento del puzle, 
con inserciones icónicas, lleno de voluntarias constricciones que no percibe el lector, de 
que se exige una participación activa” (Moreno, 2002: 38).  
Hace unos años, se rindió homenaje a Queneau utilizando uno de sus relatos para 
experimentar con las posibilidades electrónicas en A history as you like. En la primera 
pantalla que surgía se exponía el gráfico con el mismo nombre, realizado por el autor en 
1967. Luego el lector saltaba a otra pantalla donde debe responder si deseaba que le 
contaran la historia de “tres guisantes alertas”. Podía elegir Sí o No. La segunda 
respuesta llevaba a una pregunta similar: ¿quiere que le cuenten la historia de tres 
“estacas flacas”? En caso negativo, aparecía la última opción, la historia de tres 
“arbustos mediocres”. En cada pantalla, la pregunta se acompañaba de una animación 
de estos “personajes”. Sea cual sea la historia elegida, avanzaba con un pequeño texto 
del que surgían dos alternativas: avanzar o paralizar la lectura, hasta que los guisantes 
terminaran en una olla de sopa, por ejemplo. Algunas de las opciones dirigían al 
comienzo una y otra vez, aunque el lector podía recordar cuál opción eligió antes y 
elegir la siguiente. En su momento, Oulipo se negó a definirse como un movimiento 
literario aunque la recuperación de las tradiciones y de las “restricciones” características 
de las obras que propugnaron repercutió en las manifestaciones literarias que le 
seguirían:  
“La literatura electrónica mantiene una estrecha vinculación con una tradición literaria 
ya conocida, de raíz vanguardista, y que se emparentaría con la poesía visual 
(denominación común de un conjunto de obras en las que su materia prima es el 
lenguaje visual y que consideran el espacio como una materialidad del significado), con 
la poesía sonora (entendida como una emanación de la lengua oral y que no puede tener 
equivalencia escrita, si no es por mera aproximación) y con la poesía de apariencia 
formal clásica pero combinatoria, como la del Oulipo y su idea de literatura potencial” 
(Adell, 2004: 285). 
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Como escribió uno de sus más recientes miembros,  
“el Oulipo propone una nueva concepción de la literatura (sin reclamar por ello una 
supuesta originalidad, pues el término está también bajo sospecha), argumentando de un 
modo radical que la inspiración no existe y que el escritor debe ser consciente de las 
herramientas (y reglas) que maneja en el proceso de creación de su obra (…) A partir de 
los años sesenta el Oulipo propone una serie de estructuras literarias basadas en la 
fragmentación, la multisecuencialidad y la interactividad del lector; con el paso de los 
años, dicha propuesta (gracias, obviamente, a otros muchos factores que hemos 
mencionado en el primer capítulo, como el desarrollo de las teorías posestructuralistas, 
la evolución tecnológica o, desde luego, la labor de otros escritores no oulipianos) acaba 
siendo reconocida y valorada por una comunidad cultural cada vez más amplia, 
consolidándose como una estructura literaria” (Martín Sánchez,  2009: 61-65). 
Uno de los componentes más notorios de Oulipo, Italo Calvino, escribió en 1979 Si una 
noche de invierno un viajero, novela en que narra en segunda persona, y cuyo narrador 
se dirige a los protagonistas como “lectores” porque leen principios de libros en 
apariencia inconexos con la trama principal. Se juega, pues, con lo que los propios 
lectores pueden aportar: 
“La lectura es, sin duda, un proceso mucho más complejo en el que el lector con su 
bagaje cultural, con sus conocimientos y su experiencia lectora y, por qué no, también 
vital, se enfrenta a un texto que debe interpretar y analizar de manera exhaustiva para 
alcanzar unos niveles de profundización en un primer momento insospechables” 
(Doménech Masià, 2011: 294-295). 
Pero los fragmentos de Calvino han sido escritos por uno, o dos, personajes de la trama 
principal. Son diez inicios de novela, que terminan justo en la parte que genera más 
intriga. ¿Podrían leerse estos capítulos sin orden y causar el mismo efecto? No en la 
trama que trata sobre dos jóvenes lectores que intentan resolver un misterio relacionado 
con estos textos. Los otros, aquellos inconclusos primeros capítulos, sí pueden leerse en 
cualquier orden, pues se trata de hipertextos que nacen de su mención o su próxima 
mención en la trama principal, que quedan en suspenso a propósito.  
“Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que en torno al 
relato se sienta una saturación de otras historias que no podría contar y quizá contaré y 
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quién sabe si no las he contado ya en otra ocasión, un espacio lleno de historias que 
quizá no sea otra cosa sino el tiempo de mi vida, en el que uno se puede mover en todas 
las direcciones como en el espacio, encontrando siempre historias que para contarlas se 
necesitaría primero contar otras de modo que partiendo de cualquier momento o lugar se 
encuentra la misma densidad de material que contar” (Calvino, 1998: 125).  
En 1983 se publicó Larva, Babel de una noche de San Juan, de Julián Ríos, una novela 
que juega con el hipertexto y los anagramas. La trama solo puede leerse en la página 
impar, mientras que la par enfrentada, es decir, de número inmediatamente inferior a la 
impar que sostiene el texto principal, muestra los hipertextos, que funcionan de manera 
similar a los usuales pie de página, pero ubicados en el lateral. Esta idea facilita la 
lectura de esta narración fragmentada. La trama trata de unas fiestas carnestolendas, 
contadas en pequeños relatos independientes tanto en estilo, puntos de vista y voces que 
se entremezclan, desde la primera persona hasta el omnisciente. De estos párrafos nace 
el hipertexto, cuando en algunas palabras una numeración llama a bifurcar la lectura. 
Una de las opciones, entonces, es continuar la secuencia que se presenta en la página 
impar. La otra opción es saltar a la página de enfrente, que aloja desde dos hasta doce 
hipertextos, en promedio entre cinco y siete, de diversa índole: comentarios, como “y 
tú? Hipócrita lector, rompe estas esprosas, libérame de estos corchetes” (Ríos, 1992: 
40), surrealistas frases en varios idiomas, como “Ciclo ciclónico…: Men’s true action! 
Les Anglais ont debarqué!” (Ríos, 1992: 94) o “Chitón! Cheat on!: Shit on!” (Ríos, 
1992: 136-137) y juegos de palabras, como “edentellada” (Ríos, 1992: 27), 
“gritarreaban”, “brincalambrándose” (Ríos, 1992: 449). Otros recursos de Larva 
recuerdan a Tristram Shandy, como cuando se simula el dibujo de un “ocho que trazaba 
y destrazaba en el aire” (Ríos, 1992: 117-119) que realiza el personaje Don Juan en una 
pluma, y que abarca dos páginas enfrentadas. Un año después se publicó Diccionario 
jázaro, novela léxico, de Milorad Pavic. En formato de libro códice, se redacta la 
historia de un pueblo misterioso, el Jázaro. La obra está dividida en tres libros: verde, 
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amarillo y rojo. Cada uno aporta la visión de una de las tres grandes religiones que, se 
asegura, absorbió a los jázaros: la cristiana, la musulmana y la judía. Estos libros son 
diccionarios, es decir, se define cada palabra o término ordenado según el alfabeto. Y 
cada definición es un relato que irá concatenando con otro. Por ejemplo, la palabra 
“Khagan” refiere una historia. Dentro de esta historia existe uno o más términos que se 
acompañan de un icono. El icono indica en cuál de los tres tomos que conforman el 
libro debe buscarse este concepto. Una cruz significa que se encuentra en el primer 
libro, el rojo; una media luna, el libro verde, y una estrella de David, el amarillo.  
“Puede leerse de innumerables maneras. Es un libro abierto y cuando se lo cierra se 
puede continuar escribiéndolo (…) Tiene artículos, concordancias y referencias como 
los libros sagrados o los crucigramas; todos los nombres y conceptos marcados aquí con 
una pequeña cruz, una media luna, una estrella de David u otros símbolos, tienen que 
buscarse en la parte correspondiente de este diccionario para encontrar información más 
exhaustiva” (Pavic, 1989: 20).  
Otro ejemplo se encuentra en el nombre Farabi ibn Kora, que se acompaña de una 
media luna, que indica que ese nombre se encuentra en el libro verde. Debido a esta 
disposición, la obra puede leerse en cualquier orden y el lector compondrá la trama y se 
inclinará por alguna de las tres versiones contrapuestas que dirime el libro, pues cada 
religión sostendrá que fue la vencedora en la “polémica jázara”. Después de 
Diccionario jázaro, novela léxico, Pavic continuó con la experimentación literaria y, 
cuatro años después, publicó Paisaje pintado con té, novela en la que se presentan dos 
libros. El primero, “Pequeña novela nocturna” se lee linealmente pero, el párrafo final, 
es ilegible, pues se pretende que el lector componga la “solución” con la lectura del 
segundo libro “Novela para aficionados a los crucigramas”, pues “toda historia se sirve 
de cruces de palabras” (Pavic, 1991: 124). En este libro-crucigrama el autor propone 
dos maneras de leer, siempre siguiendo el modelo del crucigrama: horizontal y vertical.  
“Quien lea esta novela verticalmente seguirá el destino de los protagonistas, y quien se 
decida por adoptar el sentido horizontal seguirá ante todo la trama de la historia, pero 
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sin su desenlace, porque el crucigrama nunca trae la solución sino que, como es sabido, 
viene en el ‘número siguiente” (Pavic, 1991: 216).  
Al final, el libro añade unas páginas para que el lector realice anotaciones y la 
“solución” que sería la conclusión que faltó al libro primero de la obra. Como si 
estuvieran seguros del enorme esfuerzo adicional que pedían al lector, es notable que 
tanto Laurence Sterne en el siglo XVIII como Milorad Pavic en el XX toman 
precauciones para persuadir al lector de que no abandone la lectura, para que opte por la 
paciencia, seguros de que serán recompensados. Por ejemplo, Sterne indica en el título 
que hablará de la vida de Tristram Shandy, narrador de la obra, pero en realidad elige 
como protagonista a Toby Shandy, con cuya trama y opiniones empieza y termina la 
novela, no sin antes referirse con aparente incoherencia a otros tantos personajes. 
Advierte Sterne:  
“Entonces nada que me concierna parecerá intrascendente, ni resultará tedioso en su 
narración. Así pues, mi querido amigo y compañero, si usted considera que me quedo 
corto en mi relato al principio, dispénsemelo y permita que continúe contándole mi 
historia a mi modo. Si en ocasiones doy la sensación de despistarme en mi camino, o 
parece que en algún momento me pongo un gorro de histrión con cascabel al 
encontrarnos usted y yo, no huya, concédame el crédito suficiente hasta que me muestre 
más juicioso, fiado de que, al avanzar la historia, se reirá usted de mí, o conmigo. Para 
abreviar: no pierda el buen talante, por favor (…) Sigan con este libro y les vaticino que 
antes de mañana al mediodía, probablemente habrán encontrado una cumplida 
explicación de las particularidades del caso” (Sterne, 1993: 72 y 78).  
En otra de estas reiterativas invitaciones al lector, Sterne escribe, como si no quisiera 
aburrir:  
“A fin de no tener que insistir más en cosas pasadas, no puedo aconsejarles nada mejor 
que pasar por alto lo que queda de este capítulo, pues admito de antemano que lo he 
escrito solo para los curiosos y preguntones”.  
Y a continuación, traza una línea con una inscripción: “Cierren la puerta” (Sterne, 1993: 
69). Milorad Pavic opta también por dirigirse al lector, pero reviste su petitoria con 
atisbos de amargura:  
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“El lector capaz de descifrar a partir del orden de las voces el significado oculto del 
libro se ha desvanecido de la faz de la tierra hace mucho; el actual público lector 
considera que la cuestión de la imaginación pertenece exclusivamente a la competencia 
del escritor y que no le concierne en absoluto, en particular al tratarse de un diccionario 
(…). El lector no debe desanimarse por tantas instrucciones minuciosas. Puede saltarse 
tranquilamente todas estas observaciones introductorias y leer igual que come: leyendo, 
puede servirse del ojo derecho como tenedor, del ojo izquierdo como cuchillo, y en 
cuanto a los huesos puede echarlos hacia atrás. Y eso basta” (Pavic, 1989: 20-21). 
Estos ejemplos y algunos más (que se desgranan a lo largo de este trabajo), son 
catalogados como “cibertextos”, aunque hayan sido  
“impresos, encuadernados y vendidos del modo más tradicional (…) La variedad y la 
ingeniosidad de los artilugios empleados en estos textos demuestran que el papel puede 
competir con el ordenador como tecnología de textos ergódicos” (Aarseth, 2004: 127-
129).  
De esta forma, este tipo de textos y sus combinaciones sirvieron también para sostener 
los estadios primarios de la industria del videojuego, que utilizó la palabra escrita como 
interfaz. En sus rústicos comienzos, los programas tan solo formulaban preguntas 
cerradas que debían ser contestadas por el usuario. A cada respuesta, el computador 
revelaba cuál había sido el destino del jugador, si había sido correcta o no su decisión, 
para luego interrogar otra vez.  
“Los juegos de resolución de enigmas por ordenador empezaron en 1972, cuando 
William Crowther diseñó una caverna que había explorado utilizando el lenguaje de 
programación Fortram (…). Adventure estableció el formato básico de caza del tesoro 
en que el usuario se mueve por un espacio virtual y lucha contra enemigos escribiendo 
órdenes y recibiendo a cambio descripciones de lo que sucede” (Murray, 1999: 86).  
Se ha ensayado también nuevos tipos de abstracción, que despoja a la palabra de valor 
semántico para otorgarle un sentido iconográfico. En TextArc se aíslan los vocablos de 
obras canónicas, como Hamlet de William Shakespeare o Alicia en el país de las 
maravillas de Lewis Carroll. Según explica Digital Image Design, su objetivo consiste 
en concentrar todo el texto de estas novelas en una sola página. El resultado de cada 
libro es un gráfico que parece una constelación vista a través del telescopio, donde las 
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estrellas son las palabras que brillan de acuerdo a su importancia y la frecuencia en que 
se repiten, y pueden ser tanto incandescentes como invisibles. La lectura no es posible, 
como sí lo es, aunque carente de sentido, el producto de los programas que desordenan 
y recomponen frases, como se puede encontrar en la Poesía aleatoria de Brian 
Mackern. Bajo los textos existe un botón, bautizado “generador aleatorio”, que 
desajusta la frase, no solo en el orden, sino también en la repetición de líneas. Hoy,  
“no hay duda de que muchos consideran que los altos valores literarios se encuentran en 
un estado de crisis, una crisis que se hizo especialmente visible con el aumento de las 
prácticas editoriales comerciales por parte de conglomerados empresariales en los años 
ochenta. Pero esta ‘crisis’ señala un mundo cambiante en el que los límites de lo 
comercial y la alta cultura han ido convergiendo tanto como los autores con sus lectores 
(...) Las posibilidades creativas de estos nuevos bordes híbridos, este caos, actuales se 
evidencian en todo un nuevo mundo de la narración, de marketing y de teorización” 
(Henseler y Castillo, 2012). 
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2.2  
Nuevas relaciones de la narración textual con otros lenguajes 
 
2.2.1 
Fotografía y dibujo 
 
Partiendo de que  
“algo es imagen porque cumple con las reglas de diseño plástico, denotativo, diegético y 
simbólico, que la tradición icónica y la regularidad textual definen como tales” (Ferrer, 
2011: 194)  
y que la fotografía se adecúa a este concepto, se comenzará esta sección con esta 
disciplina y su relación con la literatura. Susan Sontag realiza un recuento en el caso de 
los conflictos bélicos. Primero, los artistas plásticos: Jacques Callot publicó en 1633 una 
serie de grabados, Las miserias y desgracias de la guerra; idea que retomó más de cien 
años después Goya, con su serie Los desastres de la guerra. A la imaginación del artista 
le siguió la presencia del obturador, primero, en la guerra de Crimea (1853) donde un 
anónimo fotógrafo británico, al servicio de la corona, fungió como publicista de la 
campaña inglesa. En la Guerra de Secesión de Estados Unidos, también hubo fotógrafos 
autorizados por el ejército y en 1924, Ernst Friedrich, publicó el libro Contra la guerra, 
en donde cada foto estaba acompañada de su respectiva leyenda. En el cine, el primer 
precedente se sitúa en 1938, cuando Abel Gance mostró las mutilaciones a las que 
fueron sometidas las víctimas de guerra, en Yo acuso. Y se ha demostrado que las fotos, 
especialmente las de guerras, horrores y atrocidades, influyen en la sensibilidad del 
público. Sontag asegura que existen “incontables oportunidades” para  
“mirar –con distancia, por medio de la fotografía– el dolor de otras personas: las 
fotografías de las víctimas de la guerra son en sí mismas una suerte de retórica. 
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Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusión de consenso (…) Quien acepte que en un 
mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, 
podría responder que las fotografías no ofrecen prueba alguna, ninguna, para renunciar 
a la guerra (...) y en efecto pocas personas creen en verdad que la violencia siempre es 
injustificada” (Sontag, 2003: 20-21).  
Las fotografías son testimonios. Sontag admite también que, a pesar de que las fotos 
poseen una “objetividad inherente”, tienen, siempre, un punto de vista, el del fotógrafo, 
que puede ser manipulado por quien la publica, ya sea que redacte la leyenda de la 
imagen, para explicarla y contextualizarla; o que realice propaganda con ella.  
“La significación de la fotografía, que seguirá su propia carrera, impulsada por los 
caprichos y las lealtades de las diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad 
(…) Las narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografías hacen algo más: nos 
obsesionan” (Sontag, 2003: 104).  
La fotografía posee punto de vista narrativo, tanto como un texto, otorgado por el autor. 
La imagen, sea fotografía, ilustración o animación, posee una voz que golpea la 
sensibilidad del espectador y le cuenta una narración completa, con un focalizador 
diferente a otras voces del relato. En ocasiones, la secuencia no es explícita, como en las 
series de fotoperiodismo, por lo que el lector debe aportar la ilación. Pero, como señala 
Momeñe, 
“Significar el mundo. El fin de las buenas fotografías es aportar nuevos significados a lo 
que vemos, mostrar un mundo significado por la visión, legible, no abstracto, un mundo 
de nuevos rostros, todo ellos gracias al poder revelador, de conversión, de la fotografía” 
(Momeñe, 2010: 59). 
 La imagen fotográfica, por tanto, construye en la memoria una historia paralela que 
prevalecerá al tiempo:  
“En la memoria hay dos estados para la información: discreto y continuo. En el primero, 
la información está constituida por unidades cerradas (un número de teléfono, una 
fecha, el nombre de una persona, unos versos…) y hay entre ellas muchos vínculos que 
las asocian. El segundo estado es mucho más abstracto, no guarda elementos concretos 
como palabras o números, quizá imágenes reales y abstractas, pero eso permite el 
discurso, la narración, por ejemplo, de algo sucedido. La memoria no guarda las 
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palabras con las que contamos a otra persona un recuerdo de años atrás, sino unas 
imágenes que hacen brotar las palabras y mantener el discurso de la narración. Por eso, 
cuando comprendemos una cosa, cuando la recogemos en nuestra memoria, olvidamos 
las palabras” (Rodríguez de las Heras, 2004: 167).  
A pesar de que  
“la fotografía ha estado tautológicamente ligada a la memoria. El futuro quebrará ese 
vínculo. En lo ontológico se ha desacreditado la representación naturalista en la cámara. 
En lo sociológico, se han desplazado los territorios tradicionales de los usos 
fotográficos” (Fontcuberta, 2008: 22). 
Sea como sea el papel de la fotografía sobre la memoria en el futuro, es cierto que  
“la originalidad irreductible de la fotografía es haber proporcionado, por primera vez en 
la historia de la ansiedad representativa de los hombres, imágenes que no solo como 
rastro transmite el fragmento visible, sino también el instante en que lo visible ha sido 
capturado, mediante el aparato óptico, químico y mecánico, por la conciencia del 
fotógrafo. Esta enorme diferencia ha  cambiado en los últimos dos siglos nuestra 
manera de percibir el mundo y a nosotros mismos. Sobre todo ha cambiado nuestra 
relación con la memoria y nuestra misma identidad y la de los otros. Basta con echar 
una mirada en el gran océano de la fotografía familiar, en los mares de la fotografía 
criminal e identitaria, de las grandes narraciones populares con fotografías” (Scianna y 
Ansón, 2009: 12). 
En cuanto a su relación con la escritura, el binomio texto y fotografía nace desde el 
principio mismo de la cámara fotográfica y sus usos, influyéndose mutuamente, tanto en 
su estética como en su perspectiva. Un breve paseo por algunos ejemplos puede 
remontarse a junio de 1874, cuando Rafael Areñas Miret (1846-1891), un fotógrafo 
barcelonés que hacía encargos para diferentes instituciones como las casas reales de 
España y Portugal y miembro de la Sociedad Francesa de Fotografía, imprimió una 
cartilla conocida como “Inocencio Juncar y Reyes”, en la que por el anverso estaba el 
retrato de un niño limpio, bien peinado y vestido con sencillez y por el reverso, al estilo 
estampa religiosa, se leía:  
“Inocencio Juncar y Reyes sordo mudo de nacimiento y ciego desde la edad de cinco 
años a consecuencia de una oftalmia purulenta, nació en Nonaspe (Zaragoza) el 28 de 
diciembre de 1861. –Está albergado en la Casa de la Caridad de esta provincia y la 
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Ilustre Junta de la misma atiende con un celo digno del mayor elogio a cuanto reclama 
el triple desgraciado, cuya salud ha sido bastante delicada hasta hace dos años. –Asiste a 
la Escuela de Ciegos y de Sordo-Mudos que sostiene el Excelentísimo Ayuntamiento de 
esta ciudad, y a la clara inteligencia y perseverante celo que caracterizan a Juncar se 
debe que, bajo la dirección de su profesor D. Francisco de Asís Valls y Ronquillo, haya 
adquirido los conocimientos siguientes: 
Lectura. –En relieve, caracteres usuales. Escritura. –Por medio del aparato Llorens. 
Mímica. –Describe multitud de objetos pertenecientes a los tres reinos de la naturaleza y 
al trabajo del hombre. –Dactilología. –Por este medio, independientemente de la 
mímica, describe los objetos de uso más común, como las partes del cuerpo, prendas de 
vestir, muebles, frutas, animales, nombres de sus condiscípulos y amigos, etc. 
Geografía. –División de la tierra – Id. del tiempo. Nombre y signo de las capitales de 
Europa señalando en el mapa el lugar que ocupa cada una de ellas. –Religión y Moral. –
Todas las oraciones del Catecismo y Creación del Mundo. Geometría. –Conocimiento 
de las dimensiones de los cuerpos, de los ángulos, triángulos y figuras de más de tres 
lados –Id. de los sólidos. Higiene y Urbanidad. –Principales reglas contenidas en las 
mismas. 
A los conocimientos expresados y que, es de esperar, irán en progresivo aumento, hay 
que añadir que distingue por el tacto a las personas a quienes haya tocado solo una vez”. 
Un texto claramente propagandístico de la obra social llevada a cabo por la institución 
estatal. 
Un salto adelante en el tiempo conduce a una función más informativa en la unión de 
texto y fotografía, y los teletipos de las agencias de noticias, como las que guarda la 
agencia EFE del archivo de Díaz Casariego (1905-1970), precursor del fotoperiodismo 
mediante sus colaboraciones en los españoles Nuevo Mundo, Mundo Gráfico y La 
Esfera, de temas como la guerra de Marruecos y la Guerra Civil española, tras la que 
fue condenado a muerte e indultado con la condición de abandonar el oficio, razón por 
la que durante cincuenta años escondió sus negativos. Un ejemplo podría ser el caso del 
“Crimen de la encajera”, una secuencia de una docena de fotografías tomadas durante 
tres días, del 5 al 8 de agosto de 1932, cuando se detuvo al criminal de una mujer, y sus 
cómplices, y se resolvió el caso policialmente. Junto a sus imágenes se puede leer 
pequeñas explicaciones como:  
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“5-8-1932.- Julián Ramírez Expósito es detenido tras confesarse culpable del asesinato 
en Carabanchel del camarero Mariano Megino y de la encajera Luciana Rodríguez, que 
apareció muerta el pasado mes de marzo en la conocida como la Senda del Soldado, el 
campo que une el Hospital Militar con Campamento 
6-8-1932.- Bienvenida Arias, prima de Luciana Rodríguez, es trasladada a las 
dependencias policiales tras conocer la noticia de la detención de Julián Ramírez 
Expósito y su compañero Leandro, autores del asesinato del camarero Mariano Megino. 
Ambos delincuentes podrían estar implicados en el crimen de la encajera de 
Carabanchel. 
8-8-1932.- La Guardia Civil encuentra el cuchillo con el que fue asesinada la encajera 
Luciana Rodríguez, tras la confesión de Julián Ramírez Expósito y su cómplice 
Leandro. Ambos delincuentes fueron detenidos tras asesinar en Carabanchel a Mariano 
Megino”. 
Pocos años después, en 1941, se publica uno de los hitos de la gran literatura vinculada 
al trabajo fotográfico, con Let us now Praise Famous Men (Hablemos ahora de hombres 
famosos) de James Agee & Walker Evans, resultado de un encargo del gobierno federal 
de Estados Unidos, que en 1936 ordena documentar las condiciones de vida de tres 
familias campesinas blancas de Alabama.  
“Más significativo es que la asumida objetividad de la cámara se convirtió en un 
modelo muy influyente para las formas de ver y representar el mundo objetivas, 
inspirando una prolongada ola de realismo, especialmente en la novela occidental (…) 
Los fotógrafos de posguerra, hartos de las manipulaciones técnicas anteriores a la 
guerra, estaban ahora interesados en fotos ‘directas’ o ‘experimentales’ particularmente 
de objetivos mecánicos, naturales o abstractos y de gente, paisajes y cuadros posados. Y 
los escritores contemporáneos, hartos de la narrativa panorámica, pintoresca y retórica 
de antes de la guerra, valoraban entonces las estructuras breves, con frecuencia 
fragmentadas, que en ocasiones experimentaban con la representación del tiempo o de 
personajes ordinarios. Ambos grupos estaban fascinados por el reto de retratar el 
interior oculto así como la realidad externa para capturar las esencias elusivas de su 
tema” (Rabb, 2009: 72-74).  
Es en la década de los cuarenta y cincuenta, sobre todo en la estela de la revista Life, 
que surge gran parte de los trabajos de escritores reconocidos por su ficción narrativa, 
pero que incursionan en lo testimonial o documental de la mano de un medio de 
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comunicación y un fotógrafo, como Steinbeck, que viajó con Robert Capa a la Unión 
Soviética en 1948, y dijo:  
“Las fotografías son también opiniones. Establecen lo que el operador de la cámara ve, 
y él ve lo que quiere ver y lo que ama y lo que odia y aquello por lo que siente pena y de 
lo que está orgulloso” (Steinbeck, 1967).  
Otro fotógrafo, W. Eugene Smith, reconocido por sus fotografías, también escribía 
ensayos a partir de sus investigaciones de campo, como, por ejemplo, su reportaje 
Spanish Village, publicado en Life en 1951, que buscaba el retrato de la España bajo el 
régimen de Franco, desde los habitantes del país profundo: el pueblo de Deleitosa en 
Extremadura, con una gran carga editorial que Smith no disimula ni en un lenguaje ni 
en otro: 
“Para vivir hay que comer, y la mayor parte de los deleitoseños no tiene ideales a 
ninguna causa. Así que enterraron a sus muertos y, cuando el terror terminó –con 
victoria o con derrota–, regresaron a su lucha diaria por el pan. Volvieron a limpiar 
estiércol de sus calles y a almacenarlo para crear abono con el que fertilizar los campos, 
volvieron a sus parsimoniosos métodos de cultivo, volvieron a las frecuentes 
festividades religiosas, volvieron a la siesta de sobremesa. Dormían y trabajaban a la 
antigua usanza y a la vez interponían una pared de adobe y piedras entre ellos y sus 
antiguos enemigos” (Smith, 2008: 9). 
O, en los setenta, el trabajo Carnival Strippers de Susan Meiselas que documenta el 
show girls de Nueva Inglaterra de los veranos de 1973-1975. Gran parte de sus 
protagonistas son mujeres entre 17 y 35 años que abandonaron un pequeño pueblo para 
ganarse la vida en estos cabarets ambulantes, con un sueldo de entre quince y cincuenta 
dólares por noche. Meiselas las entrevista también y elabora un texto que funciona 
como narración paralela a la imagen, más que complemento o simple explicación.  
“Quiero presentar un recuento de las chicas que retraté y con las que hablé y en las que 
indagué lo que sentían acerca de lo que estaban haciendo” (Meiselas, 2003). 
La dupla funcionó, y sigue funcionando, bastante bien:  
“Escritores y fotógrafos se mostraron más dispuestos a formar equipo –algunos por 
encargo, otros por libre– para representar unidos su mundo convulso o para exponer las 
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condiciones inhumanas y exigir una inmediata reforma activa. Entre otros, John 
Heartfield que trabajó con Kurt Tucholsky y otros artistas alemanes en sus enérgicos 
fotomontajes antinazis; Erskine Caldwell que trabajó con Burke-White, como lo hizo 
James Agee con Walker Evans, en el sur americano durante la Depresión, o John 
Swope, que ilustró el libro de Steinbeck sobre el entrenamiento de la fuerza aérea (… ) 
Transcurridos ya dos tercios de su segundo siglo juntas, la literatura y la fotografía se 
hallan más próximas que nunca, comprometidas con muchas preocupaciones 
compartidas. Sus artistas trabajan en colaboración con más frecuencia –y en plano de 
igualdad– y con una mejor comprensión del arte del otro” (Rabb, 2009: 78 y 96). 
La evolución tecnológica también afectó a la fotografía, su concepto, su utilidad y el 
debate en torno a su teoría y práctica. Sobre el retrato, Berger expone:  
“La situación en este fin de siglo es bien distinta. El futuro se ha encogido, al menos por 
el momento y el pasado parece ser redundante. Mientras tanto los medios de 
comunicación inundan a la gente con un número de imágenes sin precedentes, muchas 
de las cuales son caras humanas. Estas caras están continuamente perorando a todo el 
mundo, provocando la envidia, nuevos apetitos, nuevas ambiciones, o, de vez en 
cuando, una compasión combinada con la sensación de impotencia” (Berger, 2011a: 
126).  
En la era de la cámara digital y la ausencia del papel y el revelado, de los programas de 
retoque y de la facilidad manual que deja prescindir del conocimiento técnico,  
“la cámara electrónica ha creado una nueva gestualidad en el espacio público, una 
nueva escenificación del sujeto contemporáneo en la que la cámara no solo se utiliza 
para representar el mundo, sino que se convierte en un atributo, un atrezzo para 
definirse y existir en la realidad contemporánea” (Canogar, 2008: 208).  
También, por otra parte,  
“cada presentación de una imagen digitalizada es una re-creación de la imagen. La 
copia no existe. En el mundo de las imágenes digitalizadas solo tratamos con originales, 
lo que significa solo con presentaciones originales. Hoy día no tratamos con copias, sino 
exclusivamente con originales, incluida la presentación original de los mismos archivos 
de imagen, porque hoy, el espacio de la circulación de imágenes no es homogéneo sino 
heterogéneo, y por eso cada nueva contextualización de la imagen es su originalidad y 
su reinvención” (Groys, 2008: 176).  
No obstante, la fotografía ligada a lo textual ha seguido un camino coherente, andado ya 
no solo desde el aspecto documental o periodístico, sino además artístico, deudor de los 
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ensayos de Sophie Calle, como Los durmientes, de 1979. Es el caso de Collier Schorr 
(Jens F., 2005), Jacqueline Hassink (Table of Power, 1993-2011), Carmine Galasso 
(Crosses, 2007), Brian Griffin (The Black Country, 2010) o el colectivo NoPhoto 
(Gente como uno, 2013). Además parece haber desaparecido del debate la confrontación 
entre la objetividad de la cámara versus la subjetividad del fotógrafo, para inclinarse por 
una instancia de subjetividad que ya también va más allá de la decisión del autor, como 
señala Barrios:  
“Ni el retrato de identidad jurídica ni el de producción de fantasías de subjetividad se 
pueden sustraer al registro dialéctico del acontecimiento y el instante, a quien en última 
instancia se resuelve la neutralización del gesto del primero o la articulación deseante 
del segundo (…) En Facebook se lleva a cabo una triple operación en la que el sujeto se 
construye en función de una condición ficticia de comunidad que se articula por la 
comunicación entre imágenes, enunciado y red. La red aparece como condición de 
posibilidad pública del sujeto y esto es quizás el dato diferencial que introduce esta 
plataforma de comunicación: el modo en el que el rostro y el lenguaje son insertados en 
lo público en función de lo posible del reconocimiento” (Barrios, 2011: 212 y 215).  
En todo caso, para lo multimedia y el acoplamiento de lenguajes con armonía, y sobre 
todo para el efecto que causa en el lector, hay dos consecuencias en el empleo de la 
imagen fotográfica como elemento narrativo. Uno, que  
“las imágenes pueden ser también percibidas y compartidas por contagio poético. Ello 
puede pasar cuando decir es hacer, que es, como señaló Duchamp, cuando las obras de 
arte existen en el instante que son completadas por el espectador que las mira –y las 
lee–. Es el momento en el que el espectador pasa a ser cómplice activo, cuando siente y 
traduce la obra en todo su sentido. Esto sucede cuando es el público y no la audiencia el 
que se enfrenta a la obra y establece un diálogo entre ellos, el uno “sensibilizando” la 
obra mientras que la obra se despliega como una ventana abierta a la visión infinita, la 
del conocimiento que no busca la verdad, sino que lo que busca es trascenderla” (Pera, 
2014: 32).  
Dos, la duplicidad o efecto espejo:  
“la vista que mira y la vista del objeto mirado (…) ambas vistas se encuentran para 
formar una perfecta adecuación, un milagroso estado de simbiosis, y todo ello de un 
modo despreocupado, como en un estado de gracia” (Cheng, 2007: 21).  
 71 
Por último, el fotógrafo entra dentro de la categoría de “artista” si  
“busca nuevas estructuras, a través de las cuales ordenar y simplificar su percepción de 
esa realidad (donde comienza la imagen) y su sentido de la artesanía o de la estructura 
(donde la imagen culmina) constituyen en gran parte dones anónimos y difíciles de 
rastrear, recibidos de la fotografía misma (…)Nuestra fe en la verdad de la fotografía 
radica en la creencia de que el objetivo es imparcial y mostrará al modelo tal y como es, 
ni más noble ni más humilde. Esta fe puede ser ingenua y engañosa (pues aunque el 
objetivo muestra al modelo, es el fotógrafo quien lo define), pero persiste. La visión del 
fotógrafo nos convence hasta el punto que su mano termina desapareciendo” 
(Szarkowski, 2010). 
Y un rasgo adicional de la fotografía, que además afecta a la memoria y las 
interpretaciones de los lectores: lo que se puede deducir que existía detrás, la historia de 
quien retenía la cámara. La fotografía es la perpetuación del instante, pero que existiera 
ese momento, paralizado en la fotografía, no indica que fuera significativo. Adquiere 
significancia después, gracias a la presencia constante de la imagen en la revisitación 
posterior que se hace al asomarse al álbum. El contenido de una fotografía no es 
mayoría, apenas una partícula que guía a quien quiere tirar del hilo. Lo conduce con 
maniqueísmo. El contenido tampoco es singular, suele corresponder a un estereotipo de 
la belleza o la fraternidad. En una fotografía familiar antigua, por ejemplo, lo que está 
dentro de su marco valida lo real del instante, certifica que quienes aparecen estuvieron 
allí. En esa subjetividad, la única certeza que ofrece es que existía lo que hay dentro del 
marco, y su materialidad, la imagen impresa de las viejas fotografías, lo atestigua. No 
obstante, su mensaje quizás no sea la realidad: la pose, cuánto tiempo duró. ¿Y los 
recuerdos que existen pero que no fueron registrados por la cámara? Años y años que 
serían agujeros de la historia sin las películas mínimas que fabrica la memoria. ¿Se 
puede dudar de su realidad debido a que ahora nadie puede corroborar sus detalles? 
Aunque parezca poco, la foto familiar –cuyo negativo iba a la fototienda y volvía en 
papel fotográfico–, tan utilizada y utilizable en la retórica multimedia, garantiza que 
 72 
existió, al menos, la fracción de un hecho. Y que cualquiera que apareciera estuvo allí. 
Obviedad que no lo es tanto pues, en los fotogramas que expulsa la memoria, qué 
garantía hay de que no sean más que versiones, endulzadas o aliñadas con cianuro, de 
algo que pudo no existir o que no fue presenciado. De aquello que bien se puede haber 
internalizado, literaturizado incluso, a partir de otra narración, un discurso más sólido 
que se impuso a lo verídico. Una realidad que sepultó la propia. Al igual que existen 
recuerdos sin contraparte notarial, también hay imágenes que no fueron depositadas en 
el banco cerebral. Las fotos hablan con las presencias. Callan, entonces, todo lo demás. 
El marco incluye, es la historia oficial. El fotógrafo excluye. Solo la memoria registra la 
ausencia. Los ausentes se descubren por descarte, por reconstrucción.  
Playa, piscina, montaña. Las cámaras aparecen en los lugares que rompían la 
cotidianidad. Su registro no documenta una vida pero notifica la extravagancia, la 
extrañeza, el no-lugar, la apariencia de felicidad, de atletismo de ficción familiar que se 
revelaba y revisitaba para contradecir lo consuetudinario. En la rutina predigital, la 
cámara familiar, que solía ser una, a la que a veces se añadía otra Polaroid, no 
fisgoneaba tras las puertas, no capturaba la monotonía. Así, la apropiación del instante 
conformaba un tiempo sin miedos, paréntesis del alma, exploraciones de sensaciones 
novedosas que surgían con el universo del otro lado del obturador, el que debía ser para 
siempre. Es esa historia oficial que se reafirmaba a la hora de elegir las fotos reveladas 
para el portarretrato. Así, el paisaje vacacional les (nos) pertenecía para siempre. Un 
espejismo previo a la era del videoclip. Ese es el cometido del álbum de familia, cuyas 
piezas se enmarcan y exhiben. Aún hoy, aunque sean salvapantallas. En algún momento 
sucede el encuentro entre el registro visual de la fotografía y los fragmentos de imagen 
en movimiento que guarda la memoria. Reconocer ese lugar, aunque no el tiempo 
exacto. Aparejarlo con una experiencia vivida, grabada a fuego, y cuya abstracción ya 
 73 
puede fijarse en un espacio concreto, en una persona que nunca viste desde afuera: tú 
mismo. Una silueta que era bruma. Encontrarte ahí de pronto, y comprender, a partir de 
tu entidad física, el por qué de las circunstancias. O creer que esa información adicional 
de la fotografía (el detalle que hay dentro del marco, que a su vez ignora y esconde lo 
demás, incluyendo al fotógrafo) aporta alguna explicación, y no solo atrezzo. Pero 
ahora, quizás no antes, está allí, sin embargo, la duda sobre lo previo y lo posterior al 
instante. Cómo reconstruir, entonces, una vida a partir de fotogramas, tan subjetivos 
como el propio recuerdo verbalizado o escrito. ¿Es también ficción?, cabe preguntar. 
En la fotografía que necesitaba revelarse en papel (para no verlas en miniaturas y 
bicolor en los negativos a trasluz) a diferencia de la fotografía digital, se establece una 
relación de memoria distinta. Esos documentos fotográficos (de no hace tantos años) 
son reliquias de un técnica obsoleta. Y en ellos se presiente la importancia del recuerdo 
y la perpetuidad, la importancia real y la que le confería la familia, a pesar de los 
ordinarios vicios del fotógrafo amateur, que ahora, cuando se puede apreciar y eliminar 
al instante la imagen en pantalla para repetir la captura, parecen entrañables: si hay algo 
que despierta la melancolía es esa humanidad atestiguada por el pulso aficionado y el 
dedo torpe que produce la imagen borrosa, la mancha del dedo en el lente, el plano 
fuera de encuadre, el flash que encandila, aplana y lava los rostros. Un dedo que a veces 
ocupaba todo el marco, un pulso que podía anular todo detalle.  
Al tocar ese papel grueso, impreso, tritono o con una cuatricromía degradada, 
desconocedor del retoque digital, quien se observa puede presentir que sí, que la historia 
puede ser una mentira pero no tu presencia en ese lugar. Y ese es el poder de estas 
fotografía no artística, pero que, enmarcada dentro de un contexto o una narración, 
adquiere gran fuerza. Así sucede con la foto familiar. Existe su reverso en el mismo 
papel en las caligrafías con una dedicatoria, una información complementario, a veces 
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para el ser lejano a quien se le envía por correo postal, otras para sí mismo. Pero 
también en la intangibilidad y la deducción posterior: observas la poca destreza de quien 
acciona la cámara casi siempre en un instante de alegría, una felicidad que se exige: 
sonrían, mira al pajarito, digan cheers. Y, de esa manera, el fotógrafo se retrataba a sí 
mismo, a su pesar. Mirar la fotografía malnacida evoca a quien la tomó, que aparece 
tras ella en una conjunción casi factual de la imagen capturada y la representada. El 
retratado mira: se juntan así la vista que mira y la vista del mirado. La memoria 
reconstruye a su manera y a veces quisiera negar la evidencia del pestañeo que 
descontextualiza el momento y su secuencia en el discurso temporal. Pero, al mismo 
tiempo, contextualiza la vivencia abstraída y esculpida por la mente. Son fuerzas 
opuestas que conviven con tensión. Tensión necesaria para que sean planteadas 
preguntas que rompen el anquilosamiento que siempre acecha al recuerdo, o que lo 
muta en silencio. Y quizás sea necesaria la intervención, más que destrucción, de esas 
formas estáticas de recuerdo, como acto de equilibrista que busca desacralizar y redimir. 
Y que puede ser parte del discurso visual. 
Un arte más antiguo aún, el pictórico, también entra a formar parte de los 
elementos multimedia que puede armar una narración dentro de la obra. Desde los 
retratos de Fayum, los más antiguos de la humanidad, que  
“encarnan, pese a toda su fragilidad, un respeto hoy olvidado por uno mismo. 
Confirman, pese a todo, que la vida fue y es un don. Pero hay otra razón por la que los 
retratos de Fayum nos hablan hoy. Este siglo, como se ha enseñado en infinidad de 
ocasiones, es el siglo de la emigración, obligada o voluntario, es decir, un siglo de 
infinitas separaciones” (Berger, 2011a: 126).  
Hasta los trazos de Art Spiegelman. En Maus, un joven dibujante busca una historia 
para el guión de sus trazos. Ya antes ha dibujado una tira de comic autobiográfica, sobre 
el suicidio de su madre y la conflictiva relación con su padre y consigo mismo. Aquel 
episodio parece haber quedado superado. Su padre, un viejo judío que responde a los 
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“esterotipos” de los viejos judíos, como señala el autor-hijo, está enfermo y tiene una 
relación nefasta con su segunda mujer, Mala. El padre, la madre suicida y la nueva 
esposa son, los tres, sobrevivientes del asedio nazi y de los campos de horror de 
Auschwitz. El hijo-narrador-Art Spiegelman se siente lejano a la historia. Y la quiere 
escuchar desde la perspectiva de su padre, quiere que sea su versión el gran cometido de 
su comic.  
Como señalan Lanzendörfer y Köhler, del comic se debe observar  
"la interrelación de los códigos constitutivos (la escrita y la pictórica), incluyendo los 
particulares del diseño gráfico y la inclusión de lo verbal, lo combinatorio de los paneles 
individuales (…), el contexto histórico y social, que ofrece una visión amplia sobre la 
relevancia del comic en los acontecimientos culturales o su propio medio”, al mismo 
tiempo que su “capacidad para la expresión artística” (Lanzendörfer y Köhler, 2011: 2-
3).  
Y en este libro se cumplen, estableciendo además una dolorosa metáfora: los judíos son 
los ratones; los alemanes, no solo los nazis sino todos los alemanes, son los gatos; los 
polacos son los cerdos. Y desde este planteamiento arranca una obra que sorprende por 
la solidez técnica de la narrativa literaria que la sostiene como un pilar incorruptible. 
Spiegelman juega con la metanarrativa de manera extraordinaria. Él intenta escribir el 
libro, que su padre hable, que recuerde a su madre cuyos diarios destruyó cuando el 
viejo Spiegelman sufre algo parecido al síndrome de Diógenes: guarda todo, recoge 
todo de la calle, es sumamente avaro con la pequeña fortuna que guarda en un banco. 
Hay dos historias muy emotivas ambas, muy bien hiladas y contadas, que no se 
avasallan, que se toleran mutuamente y que complacen al lector que, gustoso, pasa de 
una a la otra. La primera, la del autor con su padre, la relación que tienen, la manera en 
que se salva, a través de estas entrevistas, una relación condenada por las diferencias no 
solo generacionales. La otra, la de los judíos polacos, desde que comienza el acoso nazi, 
desde que los ciudadanos de los países bajo influencia de Hitler miraron a otro lado, 
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desde que los mismos judíos colaboraron con los enemigos con tal de unas prebendas 
que desintegraron cuando estuvieron todos atrapados. Un libro excelente, merecedor de 
cualquier premio que se le quiera otorgar, como el Pulitzer, el único otorgado a un 
comic. Dice Spiegelman:  
“Intenté ceñirme a la cuadrícula porque me facilitaba controlar el ritmo de la historia 
mientras la planificaba. Trabajé con la metáfora de que cada viñeta equivalía una 
palabra, cada fila de viñeta a una frase y cada página a un párrafo. En la metáfora 
imperfecta, vale, igual que Maus. Y la cuadrícula me permitía ver las frases y los 
párrafos. Era muy importante no construir frases seguidas que pudieran prolongarse 
hasta el final de una secuencia. Y el tamaño de una viñeta era de suma importancia; que 
una imagen ocupe una página, un tercio o forme parte de una hilera de cajitas estrechas 
tiene un significado. 
Al trabajar a esa escala fui sincero porque no quedaba sitio para florituras y 
decoraciones. En algún lugar entre la composición, la fluidez visual y el contenido 
informativo, las viñetas planteaban exigencias particulares y tenía que trabajarlas 
primero de forma individual, después en relación unas con otras” (Spiegelman, 2012: 
175 y 177). 
Otro autor de comic, entre tantos, que sigue una senda similar a la dejada por 
Spiegelman es Rutu Modan con un gran relato continuo, Metralla. Esta novela gráfica 
cuenta el viaje iniciático de un joven taxista judío tras un padre desaparecido. Una doble 
búsqueda, porque el padre puede haber muerto en una explosión terrorista. El 
protagonista busca un cuerpo pero también algo interior: hace ya tiempo que no tenía 
contacto con el padre, que le ha alejado de su vida, sin pleitos pero con un 
distanciamiento implacable. Las cosas se complican porque quien da la información de 
la desaparición es una militar mujer. Y esta militar es amante del padre, como luego 
descubre el hijo. El tratamiento gráfico de la novela es preciso con dos planos 
constantes en cada cuadro: uno vivo, con los personajes principales, y otro tenue, 
desvanecido casi, que contiene la ciudad, lo material, lo impersonal. Rostros 
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minimalistas que muestran solo los rasgos de sus emociones, ayudan a que el foco 
narrativo permanezca en la historia. 
Particular mención merece la sentida saga Paracuellos de Carlos Giménez, 
quien comenzó su carrera sacando de su interior todo lo que había vivido en los hogares 
franquistas de Paracuellos. No con un tono autobiográfico y amargo, como podía 
esperarse de cualquier de estos niños que estuvieron encerrados expuestos al vejamen y 
el maltrato, sino con mirada infantil, esa que puede encontrar diversión y amistad a 
margen del totalitarismo y abuso de poder de la falange y el ultracatolicismo. Y lo hace 
recurriendo a la ficción, o mejor, a la historia novelada. Porque Paracuellos es una 
novela gráfica escrita en seis libros que cuentan con detalle la dura vida de Carlos, el 
niño que vivía en estos hogares de “auxilio social”, donde siempre había hambre y 
censura, golpes y delatores. Y esa esperanza de ver a la madre, de leer tebeos e 
historietas y, en el caso de Carlos, de convertirse en un dibujante de comic. Las viñetas 
del comic, con la conjunción de texto e ilustración, son un precedente que sirve de guía 
a lo multimedia para que la narración tenga la economía y eficacia necesaria. 
A la hora de trazar la estrategia narrativa con la que abordar una narración 
existen diferencias según cómo se contará, qué recursos se dispondrán y qué comunión 
tendrán los lenguajes. Por ejemplo, para abordar el drama de un conflicto bélico. La 
guerra es necesariamente una acción colectiva, y los individuos que la libran generan 
una maraña de tramas, una polifonía narrativa en la que poder elegir a un protagonista 
que debe entrever su complejidad. Cada una de las voces de este entramado representa 
un interés individual. La confluencia de estos intereses individuales genera oposiciones 
y alianzas. En resumen, conflictos. La guerra hermana a los personajes con una meta 
principal, sobrevivir. A partir de este objetivo, se ramifica el propósito de cada 
personaje: el guerrero quiere el triunfo sobre el enemigo; la población civil desea 
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retornar a la cotidianidad; el narrador (que puede asumir también el protagonismo busca 
la historia; el testigo, comprender. Así, las zonas en guerra se han cubierto desde 
distintas ópticas literarias. Sirvan tres ejemplos de la literatura norteamericana, en tres 
épocas distintas, para contraponer las diferencias entre el trabajo únicamente textual y el 
trabajo con ilustración. En la primera categoría entra John Hersey, con Hiroshima, de 
1946, donde cuenta cómo los habitantes de esa ciudad sobrevivieron a la explosión de la 
bomba atómica, y Michael Herr, con Despachos de guerra, de 1977, sobre su 
participación como periodista en la guerra de Vietnam, y Joe Sacco, con Notas al pie de 
Gaza, de 2009, que reconstruye una de las primeras acciones militares israelitas sobre la 
población civil palestina, mientras, en un segundo plano narrativo, retrata la guerra 
permanente y de baja intensidad en la región.  Cada uno de estos autores eligió una 
estrategia narrativa distinta y, sin embargo, comparten el elemento dramático del 
conflicto como eje narrativo. Herr se convierte en personaje para protagonizar la crónica 
de Despachos de guerra. Desde la primera persona, narra las acciones militares que 
suceden en Vietnam, siendo uno de los escasos periodistas de entre los cientos de 
acreditados que viaja al frente en los helicópteros puestos a disposición de los 
corresponsales por el ejército norteamericano.  
“En el apogeo de la Ofensiva del Tet, por ejemplo, había entre 600 y 700 corresponsales 
acreditados por el Comando de Ayuda Militar, Vietnam. Quiénes eran y adónde iban era 
para mí un misterio tan grande, y para la mayoría de los corresponsales que conocí” 
(Herr, 2001: 226).  
Va y viene, de una ofensiva en un frente que espera el ataque inminente de los 
vietnamitas a una Saigón desierta. Critica a los altos mandos y sobre todo enjuicia la 
labor periodística de aquella mayoría que solo viaja a Vietnam a cubrir las ruedas de 
prensa de los generales en el bien resguardado campamento base.  
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“Algunos periodistas hablaban de operaciones sin historia posible, sin posibilidad de 
reportaje. No conocí ninguna. Incluso cuando una operación estaba inmovilizada, 
siempre quedaba la pista. Los que decían eso eran los mismos periodistas que nos 
preguntaban para qué diablos hablábamos siempre con los soldados, los que decían que 
jamás habían oído hablar a un soldado más que de coches, de béisbol y de tías. Pero 
todos ellos tenían una historia, y en la guerra se veían empujados a contarla” (Herr, 
2001: 33).  
Pero lo que está tras la narración de Michael Herr, lo que se esconde en ese ambiente 
opresivo y cruel, donde los protagonistas (soldados y civiles) se enfrentan a algo que no 
pueden modificar (las órdenes de los generales es como el designio de los dioses, 
inhumano, irrefutable, y esto se repite en todas las guerras), es una lucha consigo 
mismo, que libra entre 1967 y 1969.  
“Yo fui allí con la ingenua pero honrada creencia de que uno debe ser capaz de mirar 
cualquier cosa, honrada porque la asumí y pasé por ella, ingenua porque no sabía, tenía 
que enseñármelo la guerra, que eras tan responsable por todo lo que vieses como por 
todo lo que hicieras. Lo malo era que no siempre sabías lo que estabas viendo hasta 
después, quizás años después. Que gran parte de ello nunca conseguía pasar en 
absoluto, que solo quedaba almacenado allí en tus ojos. Tiempo e información, rock-
and-roll, la vida misma, la información no está congelada, lo estás tú” (Herr, 2001: 24).  
Es un conflicto interior que comienza con el interés por hacer una buena cobertura 
informativa y que sigue con la responsabilidad que implica observar la guerra  
“considerando en primer lugar, naturalmente, que estabas allí y que querías ver de 
cerca. La cosa empezaba muy bien, pero luego iba formándose una especie de cono, 
porque, cuando más te movías, más veías, y cuanto más veías más cerca de la muerte y 
la mutilación te arriesgabas, y cuanto más te arriesgabas a eso, más tendrías que dejar 
pasar cada día como superviviente” (Herr, 2001: 12-13). 
En Notas al pie de Gaza, Joe Sacco también se convierte en protagonista de su relato, 
aunque su conflicto interior es menos evidente que el que muestra Herr, debido, en 
parte, al lenguaje de comic que utiliza Sacco en su historia. Hace énfasis en la acción, 
visible en las viñetas de estilo realista en blanco y negro. Un trazo elegante, con 
intención narrativa en cada cuadro, que recalca los gestos de la cara y las manos y 
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explora en detalle el ambiente, donde se aprecia todo aquello que no se dice en los 
textos que acompañan cada dibujo. Y como sucede en el lenguaje del comic, el texto es 
breve, se basa en cortas acotaciones del narrador y en diálogos. Así que, a diferencia de 
las narraciones puramente textuales en primera persona, como la de Herr, la 
disgregación apenas existe. La opinión queda sugerida en la acción. Sacco se apoya en 
la empatía que pueda generar en el lector.  
“De camino a Sea Street tenemos que cruzar dos puntos en los que, por unos pocos 
segundos, ningún edificio ni construcción nos protegerá de estar en la línea de visión de 
la torre Tal Zorob”.  
Y en otro cuadro de texto en la misma viñeta:  
“Estamos cerca de donde dos mujeres y una joven de la familia Jaber fueron víctimas de 
un misil hace un par de semanas” (Sacco, 2010: 366).  
La historia de Notas al pie de Gaza trata de un autor, el propio Joe Sacco convertido en 
personaje, que quiere escribir un libro de no ficción sobre un acontecimiento sucedido 
en 1956: la ocupación relámpago de la Franja de Gaza por parte del ejército israelí y la 
matanza de palestinos en Khan Younis y en Rafah. El reportero termina contando, más 
que los sucesos de 1956, su propia odisea tras los datos y la información. El conflicto 
interior del personaje, que asoma del comic, es, por una parte, el miedo al daño físico, 
de vivir en una zona asediada por fuego enemigo. Por otra, creer o no creer en los 
testimonios, contradictorios y vagos, de quienes recuerdan o conocen los sucesos que 
quiere investigar: lo ocurrido en los primeros días de noviembre de 1956 en dos 
ciudades palestinas, durante la guerra del Sinaí. Existe la duda permanente sobre la 
validez del trabajo que desempeña. El conflicto exterior existe también en dos niveles. 
En el primero, las autoridades israelíes dificultan su labor dentro de Palestina y su vida 
corre peligro en no pocas ocasiones, debido en parte a las circunstancias internacionales 
que existían entre 2002 y 2003, cuando Sacco estaba en la zona y la invasión de Irak por 
parte de Estados Unidos se hacía una realidad. En el segundo, la reconstrucción de los 
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sucesos de 1956 es una ardua tarea porque la memoria de los hechos ha sido cubierta 
por la guerra cotidiana y matanzas más recientes y también por la contrainformación de 
los medios de comunicación y las agencias oficiales. Para dotar de mayor nitidez a la 
obra, Sacco diferencia dos tramas. Por una parte, opta por el punto narrativo de la 
primera persona para mostrar cómo consigue entre 2002 y 2003 los testimonios que 
logra recoger en el terreno, y que le sirven para la historia. Por otra, recurre a la tercera 
persona, la del equisciente que cuenta lo que escucha y ve, para reconstruir los sucesos 
de 1956.  
La posición narrativa de la tercera persona es asumida por Hersey para la 
totalidad de su relato. Hersey viajó a Hiroshima un año después que cayera la bomba 
atómica y eligió a seis personas para que protagonizaran su reportaje, publicado primero 
en New Yorker, y las entrevistó hasta lograr recabar con abundancia de detalles sus 
historias y su objetivo compartido:  
“Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas y vio 
más muertes de las que nunca pensó que vería” (Hersey, 2000: 10).  
Eligió reconstruir las acciones, y eludió mostrar, salvo excepciones, los pensamientos ni 
los sentimientos. No hay ninguna frase explícita que permita ver el interior de los 
personajes. Pero hay reflejos del conflicto interior que libraban con el miedo, el dolor, la 
incertidumbre, el horror.  
“El señor Tanimoto, después de su larga carrera y sus muchas horas de trabajos de 
rescate, dormitaba nerviosamente. Al despertar se dio cuenta, con las primeras luces del 
alba, de que la noche anterior no había llevado los cuerpos flojos y purulentos tan arriba 
como era necesario. La marea había subido hasta donde los había puesto; los heridos no 
habían tenido fuerzas para moverse; seguramente se habían ahogado. Podía ver varios 
cuerpos flotando en el río” (Hersey, 2000: 62).  
Por la manera como actuaba cada personaje se deduce cómo se afrontaban y resolvían 
esos conflictos. Por ejemplo, dos personajes totalmente opuestos: Hatsuyo Nakamura, 
viuda y madre de tres niños pequeños, que rescata a sus hijos de las ruinas de su casa 
 82 
tras la explosión, auxilia a una vecina y se refugia en el bosque cercano, y Toshiko 
Sasaki, joven trabajadora de una fábrica, que queda atrapada bajo unos escombros con 
la pierna rota, y hace poco por su propio rescate. Ante la amenaza exterior, ambas viven 
el mismo conflicto interior y actúan de manera disímil. Se muestra la complejidad del 
ser humano en esta selección de Hersey. Estas dos personas comparten el protagonismo 
del texto con el doctor Masakazu Fujii, que queda gravemente herido y que cura sus 
heridas en soledad; el jesuita alemán Wilhem Kleinsorge, que cuida de los otros 
sacerdotes heridos y busca alimentos para los refugiados; el médico de la Cruz Roja 
Terufumi Sasaki, que permanece de guardia y atiende a las decenas de miles de 
personas que acuden al hospital durante tres días seguidos sin dormir, y el pastor 
metodista Kiyoshi Tanimoto, que descubre que el fuego se aproxima a los refugiados en 
el bosque, ayuda a los heridos a cruzar un río para protegerles y organiza a los hombres 
para combatir los incendios. El punto de vista del relato de Hersey le permite componer 
unidades que corresponden a cada uno de los protagonistas, que también sirven para 
focalizar la acción: el omnisciente, a pesar de ostentar poder plenipotenciario sobre los 
personajes de la obra, evita entrar en sus consciencias; prefiere contar lo que cada uno 
de los protagonistas de esa historia atestigua. Son seis miradas a la hecatombe atómica. 
Seis miradas sobre un mismo hecho. 
Al caos real de una guerra, vista de cerca, vivida desde el terreno, se suma la 
vasta información que producen los sucesos rápidos y la multitud. La elección de mirar 
desde un personaje permite la ilación de esta inmensa cantidad de datos, que se enlazan 
gracias al discurso ordenado no por el tiempo sino por el punto de vista. El personaje 
como hilo conductor de una historia es capaz de unificar y dotar de coherencia. 
Planteados los conflictos de cada personaje, el autor puede mostrar su complejidad 
psicológica. En Hiroshima vivían doscientas cincuenta mil personas y cien mil murieron 
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debido a la explosión nuclear. De las ciento cincuenta mil sobrevivientes, Hersey elige 
seis como protagonistas y focalizadores de los días posteriores al momento en que cayó 
la bomba. Esta selección juega con la complejidad de cada uno pero también con las 
cualidades que les diferencian. Hersey, además de elegir a quienes le proveen de 
suficiente información para reconstruir sus historias, juega con los arquetipos: madre 
luchadora y preocupada, joven egoísta que se rinde, hombre infatigable y piadoso que se 
convierte en héroe, hombre de mediana edad eficiente y solitario, extranjero valeroso y 
colaborador... Con la elección de distintos segmentos diferenciados por categoría social, 
moral, sexual, racial y de edad, se otorga pluralidad al punto de vista narrativo y, de 
alguna manera, se convierte a estos protagonistas en símbolos de la sobrevivencia 
incluso bajo circunstancias poco relacionadas con la guerra. Son historias de superación 
de adversidades, de resoluciones de conflictos, tanto internos como externos, en muchos 
casos exitosa. Quizás el propio Hersey hubiera sido un gran protagonista de su texto, 
como lo son Herr y Sacco, pero Hersey prefiere mantenerse al margen, hacerse invisible 
para el lector. Nada dice sobre cómo hace su trabajo y tampoco sobre lo que piensa y 
reflexiona acerca de lo que ve. Deja que la conclusión y el editorial los realice el propio 
lector, salvo algunas líneas inevitables:  
“estaban demasiado ocupados o demasiado cansados o demasiado heridos para que les 
importara haber sido objetos del primer gran experimento en el uso de la energía 
atómica, el cual (como lo anunciaba a gritos la onda corta) ningún país, salvo los 
Estados Unidos, con su saber industrial, su disposición a arrojar dos millones de dólares 
en una importante apuesta de guerra, habría podido desarrollar” (Hersey, 2000: 63).  
Solo aquí se presiente el conflicto interior del autor que, sin embargo, importa poco, al 
haberse excluido del territorio de la obra, del drama. 
Otra característica que comparten los tres textos (Hiroshima, Despachos de 
guerra y Notas al pie de Gaza) es la existencia de una estructura de tres partes básicas, 
que soporta la historia: presentación o prólogo, desarrollo (que en la tragedia griega 
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alternaba párodos, episodios y estásimos) y desenlace o éxodo. Las seis crónicas de 
Hiroshima están dispuestas de forma fragmentada, para que se alternen en una 
secuencia temporal. Cada una es dueña de un punto de vista distinto, el del protagonista 
de cada segmento y avanzan como si Hersey moviera los peones en un tablero de 
ajedrez sin perder la alineación. El autor practica la anacronía, la alternancia de las 
historias, por lo que retrocede en el tiempo para recuperar una de las tramas y llevarla 
hasta el punto temporal donde esperan las demás. Juega, de esta manera, con la intriga: 
Cae la bomba, ¿sobreviven los personajes? ¿por cuánto tiempo? Cuando el lector sabe 
que sí, siembra la siguiente duda, ¿cómo sobrevivieron? Cuando conoce la respuesta, ya 
está planteada otra incertidumbre, ¿les afecta la radioactividad a mediano y largo plazo? 
La última contestación la escribe Hersey con un colofón escrito cuarenta años después, 
como si la pregunta nunca se hubiera disipado de su mente, ni de la de sus lectores. En 
Notas al pie de Gaza, Sacco dibuja dos tramas que se complementan. La trama de 1956 
se encuentra nublada por los acontecimientos actuales: derribo de casas palestinas por 
parte de los bulldozer israelíes, asesinatos casi diarios a la población palestina, 
atentados terroristas contra civiles y objetivos militares israelíes, pobreza en la Franja de 
Gaza, odio hacia las fuerzas y autoridades de Israel y una relación dicotómica, entre 
apoyo y hartazgo, de la población hacia los militantes de organizaciones terroristas que 
utilizan, muchas veces sin el consentimiento de los civiles, los sectores poblados para 
llevar a cabo sus incursiones. En medio de ese ambiente hostil, comienza su 
investigación, lo que representa su objetivo: reconstruir los hechos de 1956. Pero los 
testimonios son insuficientes o nebulosos. Necesitan contexto, que debe introducir el 
narrador, como si fueran paréntesis, para explicar cuestiones como la creación de los 
fedayín ante la expulsión de los palestinos de los territorios concedidos al estado judío, 
“el pacto de convivencia” entre judíos y palestinos, la interesada e hipócrita posición 
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política y militar de Egipto, las confabulaciones franco-inglesas para hacerse con el 
Canal de Suez después de agitar la zona en una escalada bélica. Estos datos, 
interpretados y resumidos por el narrador, se entremezclan con su propia vivencia y con 
el testimonio de cada una de las personas que interroga. En el capítulo “El pacto de 
connivencia”, por ejemplo, escribe, con la carga de opinión que se le permite a la voz 
narrativa cuando está en primera persona:  
“Rara vez en el torbellino y la furia de una contienda entre naciones, el sanguinario 
Aquiles de uno de los bandos invitará a su pueblo a considerar a su enemigo con algo 
siquiera remotamente parecido a la empatía. El 30 de abril de 1956, en el homenaje a 
Roi Rothberg, miembro del Kibbutz y asesinado por infiltrados de Gaza, el héroe y 
guerrero israelí Moshe Dayan hizo justamente eso al tratar no solo de las motivaciones 
israelíes sino también de los impulsos palestinos” (Sacco, 2010: 76).  
Finalmente, en el libro no hay una sola historia sobre Khan Younis y en Rafah. Ante las 
versiones contradictorias de los testigos, Sacco renuncia a hacer una versión autorial y 
reproduce tantas historias como testimonios recaba, contadas por el testigo, presentado 
con un retrato y su nombre en el inicio de cada fragmento: Abdullah Hassan Khader El-
Mogaiyer, que recuerda los primeros momentos de redada; Zadi Hassan Edwan y  
Mohammed Hassan Mohammed, que coinciden en mencionar la palabra hebrea que 
significa “de cara al suelo”; Abdel Hadi Mohammed Lafi, que habla de los disparos 
sobre las cabezas y los rezos; otros anónimos con más detalles; Ayesh Abdel-Khalik 
Younis, que asegura que no sobrevivió ningún hombre que no entró en la escuela. Sacco 
respeta esas voces, incluso cuando incurren en contradicciones. Uno de los aspectos del 
conflicto interior del protagonista, el reportero Joe Sacco, mantener la honestidad en su 
trabajo, se resuelve al exponer sus dudas sobre la información recabada.  
La estrategia de la narración de Herr es distinta a la de Hersey y Sacco. Al 
asumir la primera persona para su narrador, que es también focalizador y protagonista, 
la estructura del relato avanza y retrocede en la cronología de los hechos, según como 
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los descubre o reflexiona el protagonista. Lo que engloba todos los aspectos de la 
guerra, como un gran marco novelístico, es su propia aventura, ordenada en secuencia 
desde que decide ir a Vietnam como corresponsal hasta que regresa, varios meses 
después, a Estados Unidos. Entretanto, dentro de esa secuencia temporal, va y viene de 
los orígenes de la guerra de Vietnam hasta el final de las historias de la gente que 
encontró en medio del fragor. El lector descubre los acontecimientos al mismo ritmo 
que el protagonista. Herr además tiene una gran capacidad para contar historias 
completas de manera breve, que incrusta dentro del gran marco que elabora con su 
vivencia.  
“Una de las enfermeras vietnamitas me dio un bote de cerveza fría y me pidió que lo 
bajase a la sala donde estaba operando uno de los cirujanos del ejército. La puerta de la 
sala de operaciones estaba entornada y entré. En la mesa de operaciones había una 
muchachita, que miraba hacia la pared con unos ojos grandes y secos. Le había 
desaparecido la pierna izquierda y del muñón brotaba un trozo de hueso afilado de unos 
quince centímetros de largo. La pierna estaba en el suelo, medio envuelta en papel. El 
médico era un comandante, y había estado trabajando solo. Tenía peor aspecto que si 
hubiese estado toda la noche sumergido en un canal de sangre. Tenía las manos tan 
resbaladizas que tuve que sujetarle el bote en la boca y alzarlo cuando echó la cabeza 
hacia atrás. No me sentía capaz de mirar a la chica. 
–¿Todo bien? –dijo tranquilamente el médico. 
–Perfectamente. Supongo que después me sentiré muy mal. 
El médico puso una mano en la frente de la chica y dijo: 
–Hola, queridita, hola. 
Me dio las gracias por la cerveza. Él quizás creyese que me sonreía, pero su cara siguió 
igual. Llevaba casi veinte horas trabajando así” (Herr, 2001: 189-190). 
Además de la abundancia de estas historias contadas con brevedad, la dilatación del 
tiempo de la narración se sostiene también en la introducción de digresiones que 
interrumpen la acción. Por ejemplo, en medio de una noche en las casamatas de los 
soldados el narrador se detiene a enumerar aquello que causa miedo en la guerra, con lo 
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cual, por otra parte, reafirma el conflicto interior, suyo y de quienes le rodean, 
provocado por el miedo.  
“Porque ¡cuántas posibilidades había, en realidad, qué prodigiosa cantidad de cosas a 
temer! Desde el momento en que comprendías esto, en que lo comprendías de veras, 
perdías de inmediato la sensación de angustia. La angustia era un lujo, una broma para 
la que no había sitio después de saber la variedad de muertes y mutilaciones que la 
guerra brindaba. Algunos temían la herida en la cabeza, otros en el pecho o en el 
estómago, pero todos temían la herida más herida de todas las heridas: la Herida” (Herr, 
2001: 139).  
Estos tres casos de cobertura de guerra tienen estrategias distintas, con puntos 
coicidentes de tema narrativo, como que no hay historia sin personaje, y que no hay 
personaje complejo sin una gama de conflictos que debe ser resuelta en el transcurso de 
esa historia y de tema. Al trasladarse esta estrategia y lenguaje a la obra se registra un 
cambio de lenguaje y formato evidente, sobre todo, en el caso de Sacco.  
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2.2.2. Videojuego y audiovisual 
 
En los espacios creativos que se han generado con las obras de literatura multimedia se 
ha ensayado con el lenguaje de otros medios, trasladándolo y literaturizándolo. En la 
forma de obras recientes ha influido la retórica del videojuego,  
“el primer medio que combinó imágenes en movimiento, sonido e interacción en tiempo 
real en una sola máquina” (Wolf, 2001: 7),  
para cuya definición podría servir la de Galloway:  
“el juego es una actividad definida por reglas en la que los jugadores tratan de alcanzar 
alguna clase de objetivo. Los juegos pueden ser divertidos y entretenidos o muy serios. 
Se puede jugar a solas o en complejos contextos sociales (…). 
Si las fotografías son imágenes, y las películas son imágenes en movimiento, entonces 
los videojuegos son acciones (...) La obra en sí es acción material. Uno 
juega a un juego. Y el software se ejecuta. El operador y la máquina juegan al juego 
juntos, paso a paso, movimiento tras movimiento. En este caso la ‘obra’ no es tan sólida 
ni integral como en otros medios (...) Lo que solía estar dominado por la mirada y lo 
visual es más probable que actualmente lo esté por los músculos y la acción, 
concretamente de los pulgares, y lo que solía ser la acción de leer es ahora la acción de 
hacer, o simplemente ‘la acción’ (…) Ha emergido en los últimos años un nuevo medio, 
los ordenadores y, en particular, los videojuegos, que no se basa en mirar y leer sino en 
provocar el cambio material a través de la acción” (Galloway, 2007).  
Y el concepto dado por Pérez Latorre:  
“Juego electrónico que cuenta como parte sustancial de su desarrollo con un dispositivo 
audiovisual, y donde generalmente un dispositivo de interfaz (teclado, mouse, 
gamepad), transfiere las acciones del jugador a la pantalla y transforma o “traduce” en 
algún aspecto (…) el juego se puede concebir como un discurso o “metáfora” sobre las 
relaciones del sujeto (yo) en el entorno (a través del diseño del protagonista, del juego o 
sujeto/ jugador y las reglas del mundo del juego) y sobre los modos de resolver 
determinados problemas” (Pérez Latorre, 2012: 29). 
Los videojuegos aprovecharon el descubrimiento y popularización del soporte 
electrónico con un invento llamado Odyssey, patentado por Ralph H. Baer, que consistía 
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en una caja con mecanismos electrónicos conectados al televisor. Fue utilizado por 
Magnavox y Atari para la aparición de Pong, creado por Nolan Bushnell en 1972, juego 
que vendió cien mil copias en su lanzamiento (Baer, 2001: XV). La competencia entre 
las empresas Atari, Namco y Nintendo se manifestó en el perfeccionamiento de 
universos diegéticos y héroes. En el videojuego, un héroe que se comporta según lo 
ordena el usuario, explora un ambiente por lo general desconocido para superar una 
meta. Este objetivo típico de las narraciones es utilizado por los videojuegos de segunda 
generación para ir más allá de la repetición de retos idénticos que existe en los deportes 
convencionales y que están supeditados a un límite de tiempo o de puntos. Los 
videojuegos se apoyan en  
“muchas áreas teóricas, como el espectador activo, la narración en primera persona, la 
orientación espacial, los puntos de vista, la identificación de carácter, la relación entre 
imagen y sonido, y la semiótica” (Wolf, 2001: 3).  
En esta estructura debe prevalecer la condición lúdica, que contiene conflicto, reglas, 
pruebas de habilidad al jugador o suerte, y resultados valorados y macroestructuras en 
su discurso lúdico que son resumidas por Pérez Latorre en cuatro apartados: 
-Sujeto vs entorno: 
“Las tensiones para encontrar una justa proporción entre la voluntad del ‘yo’ y la 
adaptación al medio externo constituyen una experiencia psicológica y social 
fundamental para todo tipo de personas, y dichas tensiones está presente en a estructura 
profunda de todos los juegos”.  
-Mundo vs experiencia: 
“La experiencia prototípica del jugador se ha de considerar una ‘experiencia derivada’ 
de las reglas del sistema de juego”. 
-Experiencia vs objetivo: 
“La experiencia interactiva del jugador como ‘experiencia preescrita’ respecto a 
determinados objetivos o estados terminales”. 
-Redundancia vs variabilidad: 
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“Todos los juegos poseen determinados componentes de Redundancia (acciones y 
eventos repetitivos entre niveles o ‘partidas’) y determinados componentes de 
Variabilidad (acciones con libertad de decisión del jugador y variantes o incluso 
aleatoriedad de cierto tipo de eventos en el mundo del juego). Eso supone también un 
eje discursivo muy relevante del videojuego” (Pérez Latorre, 2012: 46-48). 
Sin embargo,  
“se debe tener en cuenta que, en un videojuego, otros estratos compositivos como la 
composición visual, la puesta en escena, la realización audiovisual o la banda sonora, 
constituyen, junto al diseño lúdico, a dotar de valor semántico a esos ‘protagonistas’ 
fundamentales de macroestructura lúdica (Pérez Latorre, 2012: 79)  
y siempre con una estructura  
“que en ningún caso puede recibirse linealmente, sino de forma fragmentada, una vez 
que se ha realizado una serie de pruebas interactivas. Estos escalones pueden responder 
a diferentes tipos de estructuras interactivas, siempre subsidiarias de la estructura lineal 
principal. Son las típicas estructuras del videojuego de aventura en los que el héroe debe 
ir salvando pruebas para avanzar” (Moreno, 2002: 100 y 43).  
La obligación de jugar que tiene el jugador la percibe el lector de narrativa tradicional e 
hipertextual en sus diversas variantes: No solo debe leer, sino explorar, con tres 
formatos básicos de narratividad en videojuego, o tres grandes formatos de organización 
narrativa de la gameplay: 
“-Un formato donde las unidades compositivas de la narratividad se organizan 
secuencialmente. 
-Un formato donde las unidades compositivas de la narratividad se organizan de modo 
no secuencial y es el jugador quien, mediante la interacción, determinará la lineación 
final de dichas unidades narrativas (quests). 
-Un formato integrado de los dos anteriores, donde concurre un tronco narrativo ‘fuerte’ 
que contiene diversos paquetes de quests, en un orden determinado” (Pérez Latorre, 
2012: 183). 
La navegación del videojuego se basa en la exploración del mundo diegético. La 
recreación de este universo ocupa el primer lugar en la jerarquía del desarrollo, pues la 
industria del videojuego busca más realismo en las imágenes de cada producto, ya sea 
que se ambienten en batallas campales o estrategias de mercado, mundos medievales o 
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familiares, pues considera que lograr que el usuario se sienta e interactúe “dentro” de 
ese mundo, que a la vez debe estar contenido en una pantalla (de allí su definición de 
“videojuego”) es su misión principal:  
“La naturaleza interactiva del videojuego, la posibilidad de muchos y diferentes 
resultados y la ilusión de efectividad y poder por parte del jugador puede hacer al 
videojuego potencialmente más atractivo para la gente que el resto de medios pasivos” 
(Wolf, 2001: 6).  
Para perfeccionar un estilo de interfaz que se ideó con la creación de Pong y que 
prosiguió con otros juegos como Pac-man, Donkey Kong, Mario, Tomb Rider y tantos 
otros, la industria del videojuego absorbe el trabajo de escritores que se encargan de 
delinear las  
“locaciones, las personalidades y la trama general que se desarrollará en el juego”  
y prefiere a escritores de ciencia ficción por su  
“habilidad para crear nuevos y complejos mundos” (Brewer, 2002).  
La simulación de la realidad ha permitido que los personajes de los videojuegos sean 
protagonistas de películas de cine sin que se les interprete necesariamente con actores 
reales, como suele suceder en las adaptaciones literarias. Por una parte, los videojuegos 
narrativos y la literatura (sea electrónica o no) suelen compartir una estructura con “arco 
dramático”, que tiene, como señala Pérez Latorre, planteamiento (estado inicial, 
emergencia de la falta o conflicto principal, fase de contrato o llamado a la aventura, 
primer punto de giro), nudo (fase de adquisición de competencias, ejecución del 
contrato y nudos de acción, segundo punto de giro) y desenlace (clímax, sanción y 
estado final) (Pérez Latorre, 2012: 189). Con entusiasmo dice Aarseth:  
“Los juegos de ordenador son quizás el género cultural más rico que hemos visto, y esto 
desafía nuestra búsqueda de un enfoque metodológico adecuado. Todos nosotros 
entramos en este campo desde otro lugar, desde la antropología, la sociología, la 
narratología, la semiótica, los estudios de cine, etc, y la carga política e ideológica que 
traemos desde nuestro viejo campo de estudios inevitablemente determina y motiva 
nuestros enfoques. Y aún más importante, ¿estamos o volvemos?” (Aarseth, 2001). 
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Pero entre videojuego y literatura multimedia hay obvias diferencias. Una concierne a la  
navegación. El videojuego se recorre a través de su ambiente, mientras que en la 
literatura electrónica una trama guía el avance del lector, que en lo multimedia puede 
presentarse por medio de la palabra o la imagen o la música. Otra diferencia se observa 
en 
“la ausencia de desarrollos predefinidos: es muy diferente que una obra digital 
interactiva sea multiforme con base en diversos caminos predeterminados, en una 
estructura procesual subyacente (como ocurre en la mayoría de los hipertextos), a que 
una obra digital interactiva no posea ninguna estructuración predefinida en su diseño, o 
bien sea esta muy escasa. Este segundo caso corresponde a la interactividad 
‘configurativa’ del usuario y la cualidad ‘emergente’ de la experiencia, que distingue a 
los videojuegos de los hipertextos digitales convencionales” (Pérez Latorre, 2012: 30).  
Otras diferencias: la literatura electrónica tiene  
“importantes similitudes con textos tradicionales, lo que permite analizar sus 
posibilidades (por ejemplo, combinatoria, aleatoria, colaborativa). La coincidencia más 
significativa es el medio común del texto escrito, que, en tanto, es el medio de 
comunicación entre autor, lector y estudioso. La interacción del lector, la cualidad más 
‘revolucionaria’ de los hipertextos, se limita a elegir entre alternativas, que son, en sí 
mismas, nada más que pasajes de texto escrito”.  
Mientras que  
“los juegos de ordenador han dejado de basarse principalmente en texto. Como medio 
audiovisual ofrece otro tipo de interactividad con una estética autónoma que nos obliga 
a reconsiderar nuestras teorías narrativas. Al principio, parecía que era posible 
simplemente tomar prestados elementos de los estudios de la literatura y el cine, ya que 
los juegos de ordenador se miraban como si fueran textos o películas. Sin embargo, el 
uso de imágenes en movimiento y sonido en juegos de ordenador es en gran parte 
independiente del medio, aunque sea aparentemente similar, como se demuestra 
fácilmente por una comparación somera con cualquier película de ficción. Las imágenes 
y los sonidos dentro de un juego de ordenador no son solo aspectos estéticos, sino parte 
de una interfaz gráfica de usuario, comparable a la de los procesadores de texto o 
navegadores de internet. Lo que sus usuarios ven y oyen se ha diseñado de acuerdo con 
un concepto estético unificado y es un complejo constructo semiótico. Sin embargo, la 
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función de estos signos es que el usuario pueda contribuir de manera significativa, y 
todo lo demás es un bonus” (Backe, 2009: 528). 
“Como los juegos de ordenador solo producen imágenes y sonidos en respuesta a las 
acciones del usuario, el output que puede ser percibido y registrado tiene un estado 
completamente diferente al del texto de una novela o un clip de película. La grabación 
de la imagen y el sonido de un juego no descubre el ‘texto’ de ese juego, una base para 
la comprensión y la interpretación que podría ser la misma para cada destinatario, pero 
que son, más bien, respuestas de un mundo simulado que responde a los inputs de un 
usuario específico. Lo que puede ser ‘citado’ por tal grabación ya es una experiencia 
individual” (Backe, 2009: 532). 
Y aunque  
“cada transformación tecnológica ha surgido bajo el signo de la revolución y se 
derrumba por el peso de la asimilación” (Druckey, 2008: 260),  
cabe preguntarse, como hace Sánchez-Mesa:  
“¿Está el mundo de los videojuegos llamado a revolucionar el mundo del arte? (…) Tras 
años de ‘moda hipertextual’ la realidad es que muy pocos textos así llamados 
aprovechan su potencial multilineal y cibertextual. Los juegos, por su parte, son ante 
todo simulaciones y esto las hace distintas a las narrativas literarias (…) Existe, no 
obstante, un género de juegos que sí podría considerarse narrativo, el videojuego de 
aventuras. La linealidad y determinación de los acontecimientos característicos de este 
tipo de juegos continuaría en la generación de los juegos gráficos para ordenador, como 
Myst (1993) o Half-Life (1998), cuyo progresivo éxito comercial parecía demostrar las 
ventajas de la combinación de juegos e historias. Pero lo cierto es que la mayor 
definición y riqueza de esas historias y la progresiva calidad gráfica no significaba una 
mayor y mejor jugabilidad. Una de las dificultades fundamentales reside en la creación 
de personajes creíbles y suficientemente desarrollados en los videojuegos, de tal modo 
que, salvo aquellos juegos que priorizan relaciones emergentes (The Sims o los grandes 
MORPG), la mayoría tiene menos que ver, a diferencia de la novela, con la 
modalización de una voz narradora en relación con ‘los otros’, que con el control de una 
simulación de mundo externo a través del autocontrol del ‘yo’ inmerso en dicha 
simulación. La diferencia fundamental, por tanto, entre los videojuegos y las narrativas 
(sean verbales o visuales) es que aquellos son ante todo simulaciones, una estrategia 
hermenéutica integrante de muchas actividades cognitivas” (Sánchez-Mesa, 2008: 303-
307).  
De cualquier forma, el videojuego ha ayudado a que la narrativa multimedia proponga a 
su lector una forma lúdica de navegación, que incite e instigue a la exploración y 
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lectura, pues la utilización de recursos propios del videojuego, como la repetición, que 
se aplica en la descripción, y la permutación, que se aplica en la trama, conduce a una 
multiplicación de alternativas para la trama, partir de variaciones mínimas de la idea 
central, que se ramifica y cambia según las rutas que resultan de la elección y 
combinación de tramas resultantes.  
La repetición consiste en realizar variaciones mínimas en los elementos del 
universo (personajes, objetos), lo que produce tantos personajes y objetos como 
diferencias se hagan. Por ejemplo, en las características prototípicas de un protagonista: 
se le cambia el color de pelo diez veces; de piel, tres veces; de estatura, ocho veces. Se 
combinan estos cambios, se obtienen cientos de individuos diferentes, entre los que 
puede elegir el lector, o que pueden interactuar entre sí, cuando las variaciones se 
aplican también a las cualidades interiores de los personajes. Por otra parte, la 
permutación consiste en hacer pequeñas variaciones en la trama, en el devenir de esos 
personajes que a su vez han sido “repetidos”. La escritura postliteraria del videojuego 
multiplica la interactividad (el lector elige quién actúa y los diversos itinerarios que 
puede seguir, aun cuando no sepa qué sucederá) y el sentido lúdico (la elección y el azar 
del resultado se entiende como un juego). A pesar de la cantidad de opciones que tiene 
el lector, la utilización de estos recursos permite que el autor mantenga el dominio de su 
obra, pues no existe la posibilidad de seguir caminos que el autor no ha contemplado o 
provocado. 
Hay, además, más allá de la interactividad del usuario que persigue una meta y 
de la creación del ambiente diegético, una gran influencia de lo visual y fílmico en las 
más recientes producciones de literatura electrónica, aprovechando su evolución desde 
las primeras obras, cuando también tuvo que asimilar los avances tecnológicos, a veces 
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en detrimento de la poesía visual o de la narración textual, como cuando se incorporó el 
sonido.  
“Durante el cine mudo un clima poético solo podía lograrse con puros recursos de 
situación e imagen visual. El sonoro asoció simbólicamente imagen, palabra y música 
(...) El primitivo elemento ornamental –poesía en imágenes– llegó en un momento a 
colocarse en situación de rebeldía, de irrupción (...) Pero luego vino el sonoro y el 
ingreso de la voz llenó la pantalla de ‘literatura’, la música proporcionó cómodos 
recursos de ‘puesta en ambiente’ y la persecución visual de la poesía no se encuentra 
hoy más que en unos pocos directores” (Cortázar, 1994: 88-89).  
La narrativa audiovisual se ha consolidado de forma cuasiliteraria con la producción de 
series con impecable factura cinematográfica y guiones bien desarrollados, donde se 
sigue una pauta de estructura bien definida.  
“La organización estructural del primer capítulo ha de ponerse al servicio del despliegue 
que se producirá en los siguientes capítulos, en forma de tramas y subtramas 
horizontales, es decir aquellas que se desarrollan en varios episodios y que, por tanto, 
tardan en clausurarse, permitiendo la narración en continuidad. En la mayor parte de las 
ocasiones, la estructura de la temporada está prevista en una compleja red de peripecias 
que afecta a los personajes, pero tiene el preludio imprescindible en el piloto” (Huerta, 
2007: 88).  
Esta estructura es secuencial, e imbricada entre capítulos, pero también juega, por 
definición televisiva en que el público se despista o pierde algunos capítulos, con la 
“autoconclusión”:  
“Debe tenerse en consideración el concepto de autoconclusividad que interviene sobre 
la estructura de determinadas ficciones televisivas por capítulos y que no opera a favor 
de un concepto de prolongación de las expectativas del público. Poco a poco, esas 
ficciones han ido introduciendo elementos transversales con el fin de fidelizar 
audiencias. La inmersión de las tramas que atraviesan toda la serie dentro de productos 
con un carácter autoconcluyente presupone una licencia híbrida en este tipo de 
productos, que beben de dos géneros muy distintos. El telefilme (en su definición 
originaria de series episódicas y filmadas en oposición a la ficción en el directo) y la 
soap opera” (Jiménez Morales, 2007: 102).  
En conclusión,  
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“la comunión entre los ingredientes narrativos y estéticos es la principal seña de 
identidad de un capítulo que cumple con el desafío de contar lo complejo en una 
sencillez solo aparente” (Huerta, 2007: 93).  
Lo multimedia, pues, es cada vez más deudor del discurso audiovisual, debido a que 
utiliza parte de sus técnicas para cautivar a su público, algo que hasta ahora era inédito y 
que puede apreciarse en los documentales interactivos o webdocs que, con una retórica 
similar a la de la literatura electrónica, incursionan en el cine multimedia e interactivo, 
aplicando la misma estrategia de fragmentación, estructura de rizoma, brevedad de 
eslabones, aunque dentro de cada uno de ellos prevalezca el vídeo. Sin embargo, 
Sánchez-Mesa señala dos “miradas” que se oponen, en cuanto a la narración y al juego. 
Una es la narración transmedial (transmedial storytelling),  
“confirmando al relato y lo narrativo como núcleo casi ontológico del sujeto 
posmoderno, definido en tanto consumidor”,  
por una parte y por otra, la  
“diferencial, más volcada en los rozamientos, conflictos y el funcionamiento o 
pragmática de comunicación y representación digitales”.  
Así los videojuegos mantienen “claros rasgos diferenciales”, que enumera:  
“su doble inscripción, informática y descriptiva; el control y manipulación de sus 
mundos virtuales a través de sus interfaces de usuario; una temporalidad particular; su 
diseño espacial materialmente explorable; la implicación emocional en lo lúdico, sus 
sonidos y música; la reversibilidad de sus acontecimientos y acciones (aunque) 
irrumpen como un medio con un enorme potencial ficcional y estético” (Sánchez-Mesa, 
2011: 121-123). 
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2.3. La forma básica de la narrativa multimedia 
 
¿Cuáles son, entonces, las características que podrían dar lugar a esta evolución de la 
narrativa de ficción? Avanzada ya la primera década de 2000, cuando internet adquirió 
otra velocidad de descarga y mayor capacidad de almacenamiento para los dominios 
particulares, se produjo la visibilidad de obras de literatura multimedia, cuyos autores 
no habían tenido, hasta entonces, idea de lo que se hacía, al mismo tiempo, en otros 
puntos del planeta. La evolución de la literatura, para no hablar de rupturas, estaba en el 
contenedor virtual, en la posibilidad de explorarlo y ponerlo al servicio de la narrativa, 
siendo, por tanto, las principales diferencias entre la narrativa del códice y la 
electrónica, primero, el espacio digital, al contener cualquier tipo de formato en sus 
interficies, hace que el texto pierda su supremacía, incluso en la novela, y, segundo, que 
al abrir la interactividad, el autor pierde autoridad, como se abordará a lo largo de este 
trabajo. El hipertexto de obras como Afternoon, de Michael Joyce, había evolucionado a 
lo multimedia, gracias al avance de la industria del software y a la curiosidad e 
inventiva de los autores frente a las nuevas tecnologías. La segunda generación de 
escritores que exploraban con las tecnologías, y que recién podía “leerse” de manera 
global, combinaba el texto con otras artes –música, plástica, animación–. Algunas de 
estas obras narrativas, muchas de ellas ahora extraviadas, fueron Los estilitas de la 
sociedad tecnológica, de Antonio Rodríguez de las Heras; Peut-etrê à cause de vous, de 
Michel Quint; Philosophical toy world, de Zoe Beloff; Encounters & allusions, de 
Randy Adams; Grammatron, de Mark Amerika; Eveline, fragmentos de una respuesta, 
de Marina Zerbarini; Gabriella infinita, de Jaime Alejandro Rodríguez; These waves of 
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girls, de Caitlin Fisher; Hiperbody, de Juliet Ann Martin, y Dolor y viceversa, de Blas 
Valdez. Y aunque fueron concebidas sin canon previo o teoría que preestableciera las 
reglas del juego, poseen puntos de coincidencia que podrían considerarse las primeras 
convenciones asumidas para una narrativa multimedia, salidas de la práctica, la 
intuición y la observación del lector cercano. A finales de los noventa ya se habían 
establecido las primeras diferencias entre la novela “tradicional” –o “analógica”– y la 
“multimedia” –o “electrónica”, “digital”, “multimedia”–, y permitía también hacer 
distinciones entre los tipos de literatura digital, de los que cabe hacer una primera 
diferenciación: aquellas obras que migran de lo analógico a lo electrónico, ya sean 
preexistentes o concebidas para el códice, y aquellas que se hacen especialmente para lo 
digital. Como se ha visto antes, en las definiciones de literatura electrónica, las 
migraciones no se consideran dentro del ámbito de estudio, aunque todas estas obras 
digitales eran deudoras de la literatura impresa en papiros y códices en gran parte de su 
raíz estructural.  
La migración literaria comienza con los textos que constituyen el centro del 
canon literario. Como elemento capaz de absorber todo lo que ha sido traducido a 
código binario; la red no excluye los contenidos que provienen de otros formatos, que se 
trasladan a su espacio electrónico de una u otra manera. Existen vastas bibliotecas 
virtuales de literatura tradicional, volcada al ciberespacio, pues lo electrónico es una 
alternativa válida y maravillosa de confinamiento. Los mantiene con vida en un espacio 
paralelo al que lo sostiene (libro códice) y para el que fue creado (página de papel). La 
red acoge todas estas migraciones literarias, las incluye en sus catálogos e indexaciones, 
aun cuando no respeten las exigencias que el medio virtual impone a toda forma de 
creación. Papel escaneado, fotografiado, calcado. Es la ola de nuevos residentes: los 
libros tradicionales digitalizados. Una obra escrita para ser publicada en códice 
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encuentra un necesario medio de supervivencia y difusión en internet, un aliado. Pero la 
pantalla, que es el primer nivel de interfaz del mundo virtual, no es un buen lugar para 
su transmisión. El lector necesitará traspasarlo a ese papel del que proviene, sea sólido o 
electrónico. En el caso de la literatura tradicional en español, la migración al 
ciberespacio, por medio de la digitalización de los textos, comienza con los textos que 
pertenecen al canon. Por ejemplo, la publicación en internet de la versión íntegra de La 
celestina, de Fernando de Rojas, por parte de Miguel Garci-Gómez, quien aprovecha el 
medio para crear categorías de lectura, como “campos ideológicos” o “grupos 
semánticos”, en orden alfabético. Se incluye un listado de refranes, un resumen de cada 
capítulo, enlaces a ensayos sobre el libro, foro y diccionario. Este tipo de publicaciones 
se realiza también con textos canónicos anónimos como Cantar de Mio Cid, La Estrella 
de Sevilla y Lazarillo de Tormes; y de autores como Miguel de Cervantes, Leopoldo 
Alas “Clarín”, Pedro Calderón de la Barca, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, 
Lope de Vega.  
Por otra parte, escritores rechazados en el mundo editorial han encontrado un 
lugar que les permite elevar la voz e incluso, después del éxito en la autoedición, 
permear las estructuras tradicionales. Conquistan una parcela del ciberespacio con 
literatura tradicional inédita, gracias a plataformas libres y gratuitas, como los blog, o a 
espacios particulares financiados, construidos, por el autor o por editoriales en línea. La 
editorial Letralia4 publica “libros electrónicos”, es decir, tradicionales digitalizados, sin 
recursos multimedia ni interactivos. Las obras se pueden leer en red o descargadas en el 
ordenador del lector, en formato .pdf. Esta plataforma actúa como una editorial 
tradicional, pues un comité de lectura evalúa los textos y los selecciona. Los libros son 
de libre acceso y la editorial no cobra servicio alguno ni paga derechos de autor. Otro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 http://www.letralia.com/ed_let/ 
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tipo de agrupador de textos tradicionales sirve ya no como editorial tradicional, que 
presta un servicio al autor y al lector (con su filtro, recomienda), sino como plataforma 
para los autores. Por ejemplo, Babosa5 reúne centenas de autores y sus textos son 
ordenados, clasificados, promovidos. Las novedades tienen preponderancia en la 
interfaz. En este sentido, imitan a las librerías clásicas del mundo físico. Los autores 
publican textos escritos para literatura tradicional, algunos ya editados y 
descontinuados. Estos portales no ofrecen grandes recursos multimedia, aunque existen 
escritores con conocimiento de programación, o aliados a un programador, que ensayan 
con la ruptura de la linealidad, como Edith Checa en el relato Como el cielo los ojos, 
que propone la lectura a través de un “índice”. Se cruzan tres líneas horizontales, cada 
una de un personaje: Javier, Iñaqui y Paco, con entre once y trece capítulos cada uno. 
Cada capítulo retiene el pensamiento que quien lo protagoniza tiene sobre una mujer 
que yace muerta. 
El tránsito de la literatura alojada en el ciberespacio hacia el papel sucede como 
efecto de la colonización de más y más espacios del territorio virtual, de la escritura 
tradicional publicada en el medio electrónico, como las bitácoras y los blogs, como Más 
respeto que soy tu madre de Hernán Casciari, que redactó una novela escrita con humor, 
sobre la cotidianidad de una mujer ama de casa, casada con un prejubilado de los 
astilleros, holgada económicamente, ignorante, insatisfecha sexualmente y con tres hijos 
en edades adolescentes y post adolescentes. Fue publicada en un blog de veintidós 
entregas, con estructura de novela lineal y tradicional. En 2005 logró la edición en Plaza 
& Janés, y Casciari escribió varios capítulos más. Para la promoción, la editorial 
financió la hechura de una página web que contiene animaciones en flash, fragmento de 
capítulo que describe a los personajes principales, posibilidades para que el lector 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 http://www.badosa.com 
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rellene un test y enlace a los capítulos publicados en el blog. La novela-blog utiliza la 
plataforma digital para editar, difundir, divulgar, literatura tradicional, sin pretensión de 
ser multimedia. Sus autores pocas veces incursionan en la experimentación de otras 
posibilidades que el medio le puede ofrecer a la creación literaria, más allá del contacto 
con los lectores gracias a los comentarios y la escritura de correos. Aún así, la palabra 
escrita y ordenada según exigencias del libro códice, sufre una clara transformación. En 
los dos ejemplos mencionados, los escritores autores, conscientes o no, utilizan 
longitudes mínimas para el párrafo, juegan con la brevedad de los capítulos, ensayan 
con lazos entre capítulos que rompen la linealidad a pesar de que el blog, como 
contenedor, se parece al rollo: se lee de arriba abajo, sin pasar de páginas. 
Las migraciones también propician la convivencia, sin duplicación, de un libro 
dividido en dos o más partes, cada una pensada y escrita para el medio en que se aloja. 
La combinación de ambos medios permite el juego de las metaficciones en internet a 
partir del libro códice. La facilidad de publicación (aunque no de producción 
multimedia) permite que el autor desmantele el rigor del sistema editorial del códice y 
supere el tamiz del criterio (justo o injusto, poco importa) de los editores instituidos. La 
literatura concebida para el papel y no editada no permanece en el ámbito privado, 
como antes. Se almacena en blogs, páginas web, wiki. 
Ahora bien, el traspaso de un lenguaje concebido para un contenedor, como lo es 
el códice, a otro, cuyas cualidades pueden resultar ajenas e incluso contradictorias, 
generaron, y siguen generando, incertidumbre. Más aún cuando, en esta coyuntura 
híbrida, el desorden aparente del discurso que produce la fragmentación y la 
combinación de artes para narrar, puede crear la sensación de desorden o caos en el 
lector no versado en este tipo de lecturas. Es a través de la inmersión de obras pioneras, 
que estas resistencias pueden vencerse, y que atañe a la educación de la lectura en 
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pantalla. Un proyecto pionero que combina narrativa y ensayo hipermedia es 
Grammatron, de Mark Amerika. Reúne, según asegura su autor, mil cien textos, 
cuarenta minutos de música original y dos mil links, para narrar una historia sobre 
“ciberespacio, cábala y la evolución del sexo virtual”. El usuario entra en el texto y se 
descubre que le “habla” una “máquina escritora”. Los textos, siempre breves, con 
extensiones máximas de dos líneas escritas a gran tamaño de letra, comienzan a 
sucederse sin pausa. No se detiene el programa ni siquiera cuando el usuario abre otra 
aplicación y deja de observar la obra. Los textos, dispuestos en la parte superior de la 
página, se acompañan de una imagen animada. La máquina le habla directamente al 
lector. Se lee un ensayo–ficción bastante bien meditado y escrito, que acompaña su 
teoría con un ritmo avasallante de lectura, logrado por la rapidez con que aparecen y 
desaparecen los textos. El lector no tiene opción de interrumpir o intervenir en la lectura 
o su orden hasta pasar la introducción y llegar al capítulo “Abe Golam”. A partir de ahí, 
es necesaria la interacción del usuario. Algunas veces tiene varias elecciones, otras solo 
una. Un ejemplo de muchos de que  
“el libro nuevo existirá más allá del ordenador, tendrá su lugar en el espacio digital (…)  
El ordenador es solo la interfaz material que nos permite acercarnos al libro, y a otras 
muchas cosas y actividades que residen más allá del ordenador, en el espacio digital” 
(Chartier y Rodríguez de las Heras, 2001: 15-16). 
La literatura multimedia intenta hacer comulgar todas las artes en la dirección deseada: 
contar una historia desde múltiples perspectivas.  
“Puede hablarse de una retórica multimedia que configura otra morfología del discurso: 
la integración de recursos multimediáticos, la posibilidad de una discursividad no lineal 
y la necesidad de un interfaz que mediatice la comunicación entre sistema y usuario” 
(Vouillamoz, 2000: 138).  
mediante “componentes vertebrales”:  
“funcionan sobre hipertexto (lectura no lineal del discurso); integran multimedia 
(utilizan las diferentes morfologías de la comunicación combinadas); y requieren una 
interactividad (entendiendo como tal la capacidad del usuario para ejecutar el sistema a 
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través de sus acciones). Cuando esos modelos se trasladan a la literatura ofrecen un 
nuevo contexto para la producción, recepción y divulgación del discurso literario” 
(Vouillamoz, 2000: 20).  
De forma general esos puntos de coincidencia referidos antes se pueden resumir en 
fragmentación, concisión, estructura de rizoma, interacción y, sobre todo, la habilidad 
para crear planos narrativos multimedia que transcurran en paralelo entre sí. 
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2.3.1. Fragmentación y concisión 
 
Implica el cambio de  
“determinados códigos vinculados al formato ‘papel’ –entre los cuales el fundamental 
es la linealidad– por otros asociados al contexto digital –de entre los cuales sobresale la 
no secuencialidad, la fragmentación” (Borràs Castanyer, s.f).  
Una de las causas principales por la que se produce la interactividad en la narrativa 
multimedia es la existencia de varias combinaciones para explorar la trama, y cada 
camino puede conducir a desenlaces distintos. La forma fragmentada de contar sustenta, 
además del argumento, algunas de las herramientas literarias (tensión, descripción de 
ambientes y de personajes). Una ruptura del discurso que ensayaron, con matices y 
siempre con las limitaciones del formato, autores como Julio Cortázar en Rayuela 
(1963) y Milorad Pavic en Diccionario jázaro (1984). El ciberespacio permite la 
explotación máxima del recurso, concibiendo una total ruptura del hilo narrativo, 
fabricando una incoherencia aparente, retando así las convenciones que se transmiten 
desde la oralidad:  
“La cultura oral no consiste en la mera enunciación o expresión verbal de mensajes, ya 
que esto se produce continuamente en las sociedades de la cultura escrita, sino en que 
tales mensajes y saberes no se elaboran, formalizan ni almacenan en forma de textos 
escritos, sino mediante la memoria, la voz y los gestos de todas o de algunas de las 
personas de esa sociedad. En este sentido tal vez fuera más apropiado hablar de cultura 
memorial que de cultura oral como opuesto a la cultura escrita” (Casado de Otaola, 
2002: 117). 
Sobre la cultura oral, Villalba asegura que  
“las culturas orales carecen de memoria externa, solo se conoce lo que se recuerda y, en 
consecuencia, ha de ser repetida incansablemente para no olvidarlo. Esto obliga a la 
existencia de un auditorio. El pensamiento en estas culturas está, pues, unido a la 
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comunicación, facilitando el recuerdo y buscando fórmulas mnemotécnicas y 
estructuradas, pero menos creativas”. Y recuerda algunas de sus características 
señaladas por Ong: “el discurso oral es más copulativo que subordinado; resulta más 
importante en él la pragmática del discurso que la organización del mismo; es más 
agregativo que analítico; está muy basado en fórmulas acuñadas, amoldadas con el 
tiempo (como las que crea la publicidad); es redundante para captar mejor la atención 
mediante técnicas retóricas (mientras que la necesidad de economía de la escritura 
elimina muchas de esas redundancias)” (Villalba, 2008: 197-199).  
En un acercamiento entre lo oral y lo escrito, dice:  
“La oralidad primaria correspondería, según esto, a una cultura más tradicional y 
conservadora, en la que adquiriría una gran relevancia la experiencia, representada, por 
ejemplo, por los ancianos. Naturalmente, escribir es también conservador pero permite 
liberar la mente para trabajos más creativos. 
La oralidad es también más narrativa y vinculada a lo humano, a situaciones concretas. 
Eso resulta especialmente evidente en la educación oral, en la que la transmisión del 
conocimiento es personal y directa. 
La cultura oral es más participativa y estimula una relación emotiva, sentimental, con 
los conocimientos. Incluso, a veces tiende a una cierta emulación o competición. 
En la cultura oral adquiere mucha más importancia el contexto en el que se pronuncian 
las palabras que su interpretación. Naturalmente, su memoria y exposición pueden ser 
cambiantes y sus historias y tradiciones orales pueden adaptarse a las circunstancias de 
cada momento. 
Incluso, se han querido resaltar algunos posibles factores de superioridad, de la oralidad 
sobre la escritura. Así, el hecho de que se trate de una fase previa, tanto históricamente 
–ocupando, claro, un periodo mucho más largo que el de la cultura escrita–, como 
personalmente, en la infancia, en la que el habla se adquiere espontáneamente, mientras 
que la lecto-escritura precisa de un proceso educativo; la lengua hablada, además, se 
resiste al control consciente y la escritura menos –es más normativa–: solo de una 
minoría de las lenguas habladas en la actualidad tenemos testimonios escritos; incluso 
en nuestras sociedades letradas no hay que olvidar que la alfabetización generalizada es 
algo muy reciente; por supuesto, en el último término hablamos mucho más de lo que 
leemos o escribimos”.  
La literatura escrita para el espacio digital se arraiga también en la tradición oral, en los 
juglares virtuales que dejan grabadas sus historias y poemas en sistemas que permiten el 
almacenamiento y la reproducción de audio, que ha proliferado gracias a sites que 
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proveen una plataforma gratuita, con gran facilidad técnica. Existen registros sonoros de 
autores desaparecidos (incontables en Youtube). También hay adaptaciones y lecturas 
por parte de actores o locutores o aficionados que se registran tanto en podcast como en 
vídeos de lectura. La imagen, en estos casos, es totalmente prescindible, a pesar de 
algunas puestas en escena revestidas de objetos simbólicos pues, a diferencia de otros 
lenguajes como el teatral, el valor principal está en la narración oral. En el mundo 
físico, la voz requiere la presencia del emisor. En el virtual, la voz existe sin necesidad 
de más soporte que el que provee el medio. Y el medio tecnológico activa la voz por 
decisión del perceptor. El emisor la crea. 
En todo caso, la fragmentación narrativa va más allá de lo aparente. Aparente en 
el sentido dado por Garrido Domínguez:  
“El fragmentarismo daría cuenta, pues, no solo de la desorganización/ discontinuidad de 
la trama narrativa, sino sobretodo del gusto posmoderno por lo pequeño y en lo que 
atañe por el microcuento (…) de todas formas la atracción por lo pequeño no afecta 
únicamente al cuento sino que es claramente apreciable en géneros como el haikú, la 
greguería, la anécdota, la máxima o el aforismo (todas ellas formas simples)” (Garrido 
Domínguez, 2009: 59).  
Sobre el haikú y su poder como elemento narrativo, Barthes escribió: 
“¿El haikú (como los innumerables gestos gráficos que marcan la más moderna vida 
japonesa, la más social) no ha sido acaso escrito ‘justamente para escribir’? 
Desaparecen, en el haikú, dos funciones fundamentales de la escritura clásica 
(milenaria): por una parte, la descripción (…); y por otra parte, la definición; no solo la 
definición es transferida al gesto, aunque sea gráfico, sino que incluso es desviada a una 
especie de florescencia inesencial –excéntrica– del objeto, como bien dice una anécdota 
zen, en la que se ve al maestro otorgar el carácter de definición, ni siquiera a la 
ilustración muda, puramente gestual de la función, sino a la invención de una cadena de 
acciones aberrantes. Sin describir ni definir el haikú (llamo así, definitivamente a todo 
trazo discontinuo, a todo acontecimiento de la vida japonesa, tal como se ofrece a mi 
lectura), el haikú se adelgaza hasta la pura y sola designación” (Barthes, 2007: 103-
104). 
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Ahora bien, instigada por la concisión, cada pieza breve del multimedia contará una 
historia, con principio y final, que no necesite elementos previos que sirvan de 
referencia, ni posteriores que completen el desenlace, y que pueda leerse de manera 
aislada, sin que por eso deje de vincularse al resto. Se evita  
“el riesgo no es la censura por privación de información sino rigurosamente lo 
contrario: la censura por saturación” (Virilio, 1985: 74-75).  
Algo de lo que también advierte Chartier:  
“Monolingüístico o políglota, el mundo de la comunicación electrónica es un mundo de 
la sobreabundacia textual cuya oferta desborda la capacidad de apropiación de los 
lectores. A menudo la literatura ha enunciado la inutilidad de los libros acumulados, el 
exceso de los textos demasiado numerosos” (Chartier, 2001: 58).  
Además, la brevedad constituye un reducto de resistencia ante varios fenómenos que 
suceden en internet y las redes sociales. Estos fenómenos son, por una parte, la renuncia 
voluntaria a la propia intimidad, un rasgo de gran parte de los individuos que participan 
en el ciberespacio. Existe el desistimiento, una especie encubierta de abdicación, 
realizado al aceptar las condiciones de uso de las empresas proveedoras de servicios de 
internet. Usuarios sometidos a registros permanentes que están amparados en los vacíos 
legales que los miembros del poder legislativo de cada país, de cada región, permiten 
con desidia o con interés personal. Esta resignada dejadez se aúna a la renuncia activa, 
otro rasgo definitorio de la actitud en las redes sociales. Activa e incluso militante, que 
desampara el espacio reservado, que, ante el avance de la sobreexposición, desprotege 
la privacidad como derecho.  En este otro tipo de renuncia, el individuo se promociona a 
sí mismo a través de lo que enseña en su “perfil” de internet, con alicientes vacuos, 
como, por ejemplo,  una popularidad inútil (amigos o seguidores en los facebook, 
tuenti, orkut o badoo). La dimisión a mantener de forma confidencial esa intimidad, que 
antes era lo más sagrado de un individuo y que costó miles de años de evolución y 
sangre mantener a salvo de los regentes sociales, inaugura una era de fascismo 
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empresarial, que reduce al individuo, que lo aniquila, que lo convierte en un agente de 
la cadena comercial, en escaparate. Ambas disensiones se retroalimentan: para qué 
protegerse si, al fin y al cabo, empresas como Google ya observan y almacenan todos 
los movimientos, pensamientos (exteriorizados en correos y blogs) y afectos (la 
categorización que se realiza con los círculos de Google+). Al mismo tiempo, las 
empresas encuentran poca resistencia a su posición de control porque el individuo, salvo 
pocos obstinados, ha renunciado también a iniciar un debate. ¿Por qué a los Google, 
Apple, Microsoft no se les aplica el mismo criterio que desde hace decenas de años se 
impuso a la telefonía, incluso al correo (para los que es ilegal que un tercero, aunque sea 
dueño de los medios, escuche o lea el contenido, o lleve un registro de la comunicación 
que mantienen sus usuarios)? Ante esta pregunta, hay inacción o, peor, aplausos ante la 
abdicación pasiva de la intimidad, desde su autorrepresentación complaciente. En estos 
tiempos afectados por internet, la literatura podría confrontar, no solo con su temático 
sino también con su forma, la benevolencia implícita de quien exhibe su intimidad, de 
quien acepta voluntariamente ser un personaje asediado por observadores etéreos, para 
construir la realidad. 
El microcuento se caracteriza por narrar lo no escrito. Compone la historia bajo 
el influjo de la sugerencia, con lo atrapado entre líneas. Su materia prima permanece 
invisible para el lector despistado. Cuando lo que se impone como normalidad a toda 
una generación es la exhibición, el microcuento se antoja como máquina blindada del 
rebelde. Quién quiere imaginar, presentir, evocar, reflexionar y vivir epifanías cuando 
han caído los velos que escondían el mundo interior, el espacio privado. Cuando todos 
los hogares se han convertido en casas, cuando la vulgarización de lo cotidiano exige 
cada vez más visibilidad. Ante las multitudes que aúpan la demolición de las murallas 
que protegen los círculos íntimos, contar por medio del silencio reta al aplauso general: 
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se defiende la intimidad de los personajes que contiene la narración. El microcuento se 
erige como cancela, como cortina, como telón. Contradice, además, otra característica 
de la exhibición en internet: la instantaneidad. La ostentación de una vida pública es 
posible gracias a la evolución técnica de la telecomunicación y la interconexión del 
teléfono móvil, la cámara de fotos y vídeo, la red social, los cuatro mil amigos, el blog, 
el algoritmo del buscador que enumera la repetición del nombre propio, la pizarra de 
ideas superficiales y sin desarrollo de Twitter y el sistema de sms. La información se 
publica al instante, permanece escasos segundos y se evapora. En cambio, el 
microcuento bien logrado pervive mucho después de la asimilación de las letras que lo 
expresan. Asalta, surge en las tinieblas de la sobreinformación, gracias a penetrar la 
memoria. Es falsa, por tanto, la premisa de que su rápida lectura, ese acto físico que no 
es más que el primer nivel de existencia de una historia frente a un lector específico, 
calza dentro de la dinámica de la información breve y superflua de la red. Y esta 
defensa, que podría ser, desde una visión romántica, esgrimida para toda literatura, no 
sirve para la mayoría de novelas o cuentos de extensión ilimitada, cada día más 
superfluos y olvidables, escritos por quienes participan en el circo de la 
sobreexposición. El microcuento, con su tema velado y estructura de partes invisibles, 
hace crítica, resistencia, testimonio, y se ofrece a un lector dispuesto a recurrir a la 
agudeza del indagador, del perspicaz, del armador de puzles; especies en extinción 
ahora que todo se publicita y nada se oculta. 
En la escritura multimedia puede ser recomendable el desarrollo de escenas 
mínimas, cargadas de mensajes, así como el novelista contemporáneo sabe que la 
acción debe contener en sí misma todas las descripciones y las cavilaciones. Se busca el 
lenguaje exacto, la “formulación estética de órdenes extraestéticos”, una búsqueda que 
no permite apresuramientos: 
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“Desespera al joven escritor bárbaro que quiere estar en su novela con la misma 
inmediatez con que estuvo en la vivencias que generaron la novela” (Cortázar, 1994: 
72-73).  
La exactitud requerida por el multimedia se logra con la edición del contenido, sea 
texto, imagen, música, que requiere el trabajo paciente de la relectura y reedición, de la 
distancia que el autor pueda asumir hacia su texto y sus personajes. De despreciar el 
esfuerzo, quizás de horas o de años, de redactar líneas que requieren ser borradas con 
solo apretar el botón Supr.  
“Reescribir es donde tu experiencia de trabajo a lo largo de los años se sale con la suya. 
Llega un momento en que sabes cómo sacar el máximo a lo que has hecho. El único 
modo de acelerar esta habilidad cuando eres joven es tener coraje de fijarte cuándo estás 
a punto de destruirlo. Si algo todavía sigue apareciendo a través del texto, entonces, 
bien puede ser meritorio elaborarlo más. No es malo leer las cosas en el tope de tus 
sentimientos para tener una idea de cuál debería ser el máximo” (Mailer, 2012: 161).  
La experimentación de esta narrativa concisa, cultivada ya por numerosos autores bajo 
el nombre de microcuento, se encuentra en el otro extremo de la escritura automática, 
cuando  
“el idioma se hundía en la total bancarrota como hecho estético” (Cortázar, 1994: 64). 
La forma breve combate la  
“lluvia ininterrumpida de imágenes; los media más potentes no hacen sino transformar 
el mundo en imágenes y multiplicarlas a través de una fantasmagoría de juegos de 
espejos: imágenes que en gran parte carecen de la necesidad interna que debería 
caracterizar a toda imagen, como forma y como significado, como capacidad de 
imponerse a la atención, como riqueza de significados posibles” (Calvino, 1989: 73).  
Se impone la exactitud, que consiste en  
“un diseño de la obra bien definido y bien calculado, la evocación de imágenes nítidas, 
incisivas, memorables y el lenguaje más preciso posible como léxico y como expresión 
de los matices del pensamiento y de la imaginación” (Calvino, 1989: 71),  
con la que se contrarrestará la  
“desatención ante los mensajes (y) la tendencia creciente a fracturar la información que 
llega, es decir, a no completar la recepción del mensaje (…) como el caso de la lectura 
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en internet en donde se pasa de una página a otra sin haber completado su lectura” 
(Rodríguez de las Heras, 2004: 150).  
La concisión, entonces, como determinador de la poética, pues el artista necesitará 
compactar la forma de su mensaje para que llegue íntegro a su público. La brevedad se 
apoya en recursos literarios, que ya han sido empleados en la escritura de microrelatos, 
definidos como  
“un género, o un subgénero, extremo, un límite en las posibilidades narrativas, que gana 
su sentido dando mucho en poco, llegando a lo más con lo menos (…) La escasez 
encuentra siempre su eficacia por la vía de lo inesperado, de lo misterioso. La 
sugerencia es crucial” (Díez, 2002: 176).  
Entre las estrategias para lograr un microrelato está el empleo de estructuras invisibles, 
donde se escribe para que el lector sobreentienda cualquiera de las tres partes del 
cuento: el planteamiento, el desarrollo o el desenlace. Por ejemplo, este microrelato de 
Luis Mateo Díez:  
“Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolio 
y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde 
hace catorce años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio” (Díez, 2002: 
148).  
Breves líneas que prescinden tanto de la presentación del personaje, cuya descripción se 
encuentra implícita en la acción, como del desenlace, que es aportado por el lector, que 
no tendrá dudas del final, sea cual sea la opción que elija de todas las posibles. Esas 
posibilidades dotan de coherencia a una narración cuya estructura sea de rizoma, y que, 
además, se presente al lector para que sea él quien trace su propia ruta, ya sea que 
influya el azar o recorridos preconcebidos, como puede suceder gracias a la forma que 
adquiere la literatura electrónica. 
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2.3.2. Estructura de rizoma e interacción 
 
En cuanto a la disposición de los capítulos o eslabones, se tiene en mente la imagen de  
“diagramas arborescentes proceden por jerarquías sucesivas a partir de un punto central, 
en donde cada elemento local vuelve a ese punto de origen. Al contrario, los sistemas en 
rizoma enrejados abiertos pueden derivar al infinito, establecer conexiones, 
transversales sin necesidad de centrarlos o cerrarlos. El término rizoma ha sido obtenido 
de la botánica, donde define los sistemas de tallos subterráneos, de plantas vivaces que 
emiten botones y raíces adventicias en su parte inferior (ej.: rizoma del lirio)” (Guattari, 
1989: 33-34).  
El rizoma permite, en lo digital, la compartimentación en hipervínculos. Remontarse a 
la idea hipertextual podría conducir a la propia oralidad y a los enlaces mentales 
instantáneos que una palabra produce. Además de esta instantaneidad e infinitud, el 
hipertexto resulta muy eficaz para plegar el texto y esconderlo:  
“Un libro permanentemente abierto y en el que incesantemente se inicie una nueva 
lectura se cumple todavía mejor en un libro del espacio digital, accesible desde 
cualquier punto y en cualquier momento (…) El trabajo hipertextual es un trabajo de 
papiroflexia, aunque lo que se pliegue no sea papel, sino el texto. La hipertextualidad es 
una geometría del texto en el espacio digital” (Rodríguez de las Heras, 1999).  
También permite saltar de un eslabón a otro, sin que sea necesario el esfuerzo de salvar 
la distancia física o la búsqueda manual. Un ejemplo de esta última función se aplicó a 
la novela Rayuela de Julio Cortázar al espacio digital, en el Proyecto Rayuel-o-matic 
Digital Universal, un ejercicio ya desaparecido de la red, desde el que se podía 
interactuar con un “tablero de dirección” electrónico, ya diseñado por Cortázar y 
publicado en la primera página del libro códice. Luego, desde el capítulo elegido se 
puede acceder al siguiente sugerido en este mapa, pero sin rebuscar entre las páginas. 
Esta adaptación fue una labor colectiva, en la que participaron numerosos admiradores 
de la obra. Cada uno transcribió un capítulo y lo colgó de su propia página web, desde 
 113 
donde se aprecia el texto. Algunos incluyeron links propios, como “mensajes recibidos” 
u otros sobre aspectos de la vida de Cortázar. Los promotores de esta idea citaron un 
antecedente, tomado de La vuelta al día en ochenta mundos, donde se cuenta que Juan 
Esteban Fasio diseñó en 1962 la Rayuel-o-Matic:  
“Personalmente nunca entendí demasiado la máquina, porque su creador no se dignó 
facilitarme explicaciones complementarias, y como no he vuelto a la Argentina sigo sin 
comprender algunos detalles del delicado mecanismo (…) 
El inventor ha tenido buen cuidado de agregar las instrucciones siguientes: 
A) Inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73 (sale la gaveta 73); al cerrarse esta 
se abre la No. l, y así sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por ejemplo en 
mitad del capítulo 16, debe apretarse el botón antes de cerrar esta gaveta. 
B) Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha interrumpido, 
bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta No. 16, continuándose el proceso. 
C) Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier gaveta con solo 
tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico. 
D) Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capítulo 1 al 56 de 
corrido. Al cerrar la gaveta No. 1, se abre la No. 2, y así sucesivamente. 
E) Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se quiera, una vez 
llegado al circuito final: 58 - 131- 58 - 131 - 58, etcétera. 
F) En el modelo con cama, este botón abre la parte inferior, quedando la cama 
preparada” (Cortázar, 2011: 83-88).  
Aunque el ordenamiento de Rayuela deja disponer de “dos libros”, el autor no concibe 
la lectura aleatoria de su obra, una característica de la literatura multimedia, que rompe 
toda linealidad del discurso. Es decir, no se trata de fragmentar la trama sino de quebrar 
el orden de tiempo y espacio de una narrativa lineal, y permitir una lectura al azar. Así, 
el autor editará, abreviará, prescindirá de la retórica usual.  
“Las diferencias de orientación teleológica –las distintas formas en que el lector es 
invitado a ‘completar’ el texto– y los variados dispositivos de automanipulación del 
texto son precisamente la base del cibertexto (…). Si estos textos redefinen la literatura 
al ampliar la noción que tenemos de ella –y creo que sí lo hacen–, entonces tendrán que 
redefinir también lo que es literario, por lo que no podrán medirse con una estética 
anticuada y no modificada” (Aarseth, 2004: 142 y 145).  
 114 
En esta estética modificada tendrá que considerarse que el usuario dispone ahora de 
múltiples posibilidades para elegir. No se trata solo de interpretar, de crear la literatura a 
partir de su lectura, sino de modificar ese patrón de lectura impuesto por el orden rígido 
del libro códice, que, por otra parte, le ha concedido su sacralidad. 
“La escritura, y aún más lo impreso, tiene algo de vaticinio.  (…) No hay manera directa 
de refutar un texto. Después de una refutación total y devastadora, el libro dice 
exactamente lo mismo que antes. Esta es una razón del por qué lo que “el libro dice” es 
aceptado popularmente como una “verdad”. También es una de las razones por las que 
se les quema. Un texto que sostenga falsedades con palabras profundas hará que la 
mentira esté para siempre, tanto como exista ese texto. Los textos son inherentemente 
contumaces” (Ong, 2002:78). 
Y dentro de este tránsito se encontrará, también, con la exposición de otros discursos, 
visuales y auditivos, con los que tendrá que construir y, en algunos casos, aprender a 
construir una historia. El lector tendrá que atravesar diferentes compartimientos, de los 
que extraerá su contenido. La puerta para traspasar a estas salas se llama hipervínculo. 
Las definiciones dadas al término coinciden en que se trata de contenidos unidos entre 
sí por enlaces, sea que se llamen lexias, nodos, eslabones. Ya en 1992 Landow enfatizó 
que el hipertexto no consiste solo en texto, pues  
“conectar un pasaje de discurso verbal a imágenes, mapas, diagramas y sonido tan 
fácilmente como a otro fragmento verbal” (Landow, 1995: 15),  
un asunto ampliamente superado en la actualidad y que, no obstante, cuando las 
posibilidades tecnológicas impedían que los contenidos virtuales fueran otra cosa que 
textos (los que menos memoria ocupaban y que permitían el transcurrir de una lentísima 
conexión entre servidores), se utilizaba la palabra hipertexto, para definir esa 
disposición del texto en rizoma trasladado a la pantalla, lo que, sin ser novedoso, sí 
lograba desinhibir al usuario para promover la interacción y proponer así variados 
itinerarios de lectura. 
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Con estas posibilidades de lectura o navegación, el usuario decide por cuál 
transcurrir, lo que se conoce por interactividad cerrada pues el lector no modifica la 
obra. Sobre la interactividad que permite lo digital, y la participación activa del “lector”, 
Montfort conceptualiza la “ficción interactiva”, a partir de un programa de narrativa, 
Cuvership, de esta manera: 
“La ficción interactiva ha sido una parte importante del paisaje de la cultura digital, 
desde los años setenta. Fue una de las diversiones más populares en sistemas de tiempo 
compartido. Entonces, gracias sobre todo a Infocom, pero también a las contribuciones 
de varios otras empresas, se convirtió en una forma dominante de entretenimiento 
relacionado con el software a principios de los ochenta. Hoy, no tienen una gran 
presencia directa en el juego del mercado comercial, pero sí una innovación continua, 
gracias a esfuerzos individuales y a la disponibilidad del software gratuito.  
Una ficción interactiva es un tipo de realidad virtual o un mundo simulado, presentado 
en una interfaz textual. Aunque se utiliza el “tú” de forma convencional, no se hace con 
la misma construcción que en los libros de Elige tu Propia Aventura. En su lugar, los 
jugadores escriben comandos de lenguaje natural cortos, y se simula el resultado de 
cada acción creando una nueva situación que se describe en el texto. 
La ficción interactiva aspira a tener un diálogo similar al humano en lenguaje natural, y 
no una interacción de línea de comandos. En lugar de ser solo un riff en una interfaz en 
gran medida anticuada, necesaria para que aprendamos las interfaces textuales de los 
ordenadores caseros de 1980, es un modelo para la forma de interactuar con las 
computadoras de una manera natural, semánticamente ricos. 
La ficción interactiva ha desarrollado buenas abstracciones del mundo que son eficaces 
para el intercambio basado en texto. Estos modelos y aspectos del mundo son 
importantes para la exploración, simulando un ambiente extraño o un sistema funcional, 
y demostrando una comprensión de tales labores inusuales” (Montfort, 2011: 211-218). 
La libertad total define a la “estructura abierta”, donde se  
“abandonan los clásicos menús para que el discurso pueda discurrir por cualquier vía 
que elija el lectoautor (...) Gráficamente, en lugar de representar opciones, se 
representan los espacios y, dentro de ellos, las posibilidades interactivas especiales”.  
Cuando existen límites impuestos, subrepticiamente o no, por el autor la estructura se 
define como  “semiabierta” y se utiliza para  
“salvar problemas técnicos o para centrar narrativamente al lectoautor”.  
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Y se llaman convergentes cuando  
“el autor sustenta los distintos estadios discursivos en estructuras de cualquiera de los 
tipos mencionados” (Moreno, 2002: 109-111).  
Con cualquiera de las tres formas, el contenido permitirá diversas interpretaciones. La 
conclusión y la cronología quedarán en suspenso para que sea el lector quien proponga 
el ordenamiento lógico de lo escrito.  
Con el hipertexto se abre un universo más práctico para manejar estructuras 
intrincadas, como las empleadas por Pavic, o las de obras que utilizan la estructura del 
rizoma y de tramas que se bifurcan. En esta línea de senderos que se bifurcan, pero 
luego vuelven a encontrarse también trabajó Milorad Pavic en 1998, cuando publicó un 
cuento para “ordenadores y brújulas”, Damascene. El capítulo “Builders” lleva a 
“Lunch” y allí a “First Fork”, donde se elige entre dos opciones de continuación de la 
lectura. Se puede omitir la lectura del capítulo no elegido y proseguir con “Second 
Fork” desde donde se llega al final de la historia. Otro experimento de Pavic es The 
glass snail, en que el lector tiene dos opciones iniciales: elegir por cuál capítulo 
“introductorio” comenzar: “Miss Hatshepsut” o “Mr. David Senenmut, Architect” 
aunque de todas maneras leerá los dos. Luego aparecerá un tercer capítulo: “The 
daughter who might have been called Neferure”, con el que se llega a la segunda 
posibilidad de elección para el lector: el final, que puede ser trágico, si se elige 
“Christmas candle”, o feliz, con “The lighter”. Sea cual sea la que prefiera el usuario, al 
final saldrá una nota del autor en que recomienda leer también el otro final, pues esta 
oportunidad se tiene “solo en los cuentos, nunca en la vida real”.  
Libres de la dictadura del papel, los hipervínculos conducen ahora a planos 
narrativos distintos, conformados por contenidos textuales, musicales, de animación, 
hemerográficos, orales, fotográficos, audiovisuales y plásticos. Para la narrativa las 
posibilidades son enormes. Por ejemplo, si el texto narra una acción desde un punto de 
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vista omnisciente, la música puede contar la historia introspectiva del protagonista: con 
su ritmo puede transmitir el sentimiento y con la lírica su pensamiento interior en 
primera persona. Se contrastan las visiones que obtendrá el lector; su pensamiento 
deberá entender este diálogo más complejo, pues los puntos de vista pueden entrar en 
abierta contradicción entre sí. En la obra Albany, realizada por el grupo The Unknow, se 
cuenta un viaje emprendido por dos jóvenes. Se utilizan dos planos paralelos de 
narración que transcurren, ambos, al tiempo que se descubren las fotografías de la 
aventura. La primera voz es la de quien, una vez en casa, comenta cada retrato. La 
segunda corresponde a lo que se anotó en una libreta durante el viaje. La contraposición 
radica en que la primera voz narra el viaje en tiempo real, cuando existía gran 
expectación por lo que encontrarían en Albany. Sin embargo, el lugar les decepciona y 
lo que transmite la segunda voz es el desencanto. La libreta en la que escriben las 
impresiones del viaje se muestra página a página, lo que permite apreciar algunas 
variaciones de la caligrafía: movida cuando viaja en el tren, confusa cuando sale ebrio 
de un bar. La narración sostenida por hipervínculos se presenta como un puzle no 
siempre textual, muy interpretativo, que desafía al lector a reconstruir una historia 
coherente y que, al mismo tiempo, genera tal tensión e intriga que le obliga a explorar la 
obra en su totalidad. Otra variante de hipervínculo es la hemerográfica, que otorga 
también otra visión y sirve de nexo entre los dos territorios literarios: realidad y ficción. 
Contextualiza, universaliza o, por el contrario, localiza cuando el texto literario refiere 
de forma directa e indirecta, irónica o soterrada, un suceso verdadero.  
La fragmentación y la estructura de rizoma hacen que una obra creada para la 
pantalla necesite la interacción del lector, que puede ser de dos tipos. La “pasiva”, en 
donde el lector establece relaciones entre su propia experiencia y lo que lee, observa y 
escucha. Y la “activa” en la que se induce a convertirse en “usuario” de la obra. La 
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interacción pasiva se sustenta en vincular los conocimientos y percepciones del lector 
con el contenido de la obra, mediante su exposición a señales emitidas por la propia 
obra. Su eficacia radica en uno de los tropos de la retórica, la metonimia, esa capacidad 
del ser humano para relacionar su conocimiento a partir de un estímulo.  
Por otra parte está la interacción “activa” y su carácter lúdico. El libro códice y 
otros formatos anteriores ya requerían cierta participación activa del lector. La 
interacción activa requiere de algo más de lo que el simple hipertexto, sea impreso en 
códice o programado en el ciberespacio, otorga por sí mismo, en su necesidad de 
navegar por un texto con múltiples entradas de lectura. La interacción activa existe 
cuando se cautiva la curiosidad del lector y se le produce placer, con lo que lo 
sumergimos en una obra con fuerte carácter lúdico. En lo multimedia, el lector puede 
tener derecho a elegir sus itinerarios de navegación. Y la obra exige que así sea para 
desplegarse. La participación es la esencia de la interacción, sin la que permanece 
oculto el contenido encriptado en los hipervínculos.  
“Los itinerarios en la multimedia se definen como el camino preestablecido o no, por 
medio del cual se puede dar lectura a un documento en un medio digital. El itinerario 
estático-secuencial es limitativo, obliga al lector a seguir una lectura previamente 
establecida por el autor (…) El dinámico-aleatorio no es limitativo, permite al lector 
seguir diferentes caminos por medio de enlaces estratégicamente colocados, que van 
trazando la lectura a medida que sigue. El término aleatorio indica que el lector puede 
empezar la lectura por cualquier capítulo o parte y saltar a otro capítulo en cualquier 
orden, ello implica que distintos lectores pueden llegar a leer un mismo texto pero en 
orden diferente” (Osers, 2002: 134).  
Y así como ya el lector construye el texto y el texto es distinto según cada interpretación 
del lector, influido por su época y cultura, las diferencias interpretativas entre un lector 
y otro, aun cuando pertenezcan a la misma época y cultura, se multiplicarán junto a los 
itinerarios, que otorgan distintos niveles de injerencia al lector, como ya lo preveía 
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Mallarmé en el “libro total” que nunca escribió pero del que se conocen algunas 
puntualizaciones:  
“Las páginas debían estar sueltas y no numeradas de manera que, cada vez que se leyera 
el texto, el mismo adoptaría una forma distinta. Incluso, variaría igualmente el número 
de páginas al poder optarse por aquellas que se deseaba leer. También serían 
intercambiables en anverso y reverso las hojas de manera que no estaría predeterminada 
la dirección de la lectura. Nunca habría pues un libro original. Este variaría con cada 
lectura, siempre sería un libro otro” (Gache, 2004: 147).  
Ese libro de Mallarmé era la consagración del libro como objeto, además de lugar de la 
literatura: 
“Es curioso constatar que el libro solo se ha convertido en un acontecimiento en 
el ser de la literatura muy tarde. Cuatro siglos después del momento en que ha 
sido realmente, técnicamente, materialmente inventado, es cuando el libro ha 
obtenido estatuto en la literatura; y el Libro de Mallarmé, ese proyecto 
fundamentalmente fracasado, ese proyecto que no podía sino fracasar, es, si les 
parece, la incidencia del libro de Gutenberg en la literatura. El Libro de 
Mallarmé, que quiere repetir y anular al mismo tiempo todos los demás libros, 
ese libro que, en su blancura, roza el ser definitivamente escapado de la 
literatura, responde al gran libro mudo, pero lleno de signos, que la obra clásica 
procuraba copiar, procuraba repetir. El Libro de Mallarmé responde a aquel gran 
libro, pero, al mismo tiempo, lo sustituye, es el atestado de su desaparición” 
(Focault, 1996: 79). 
Al igual que la imposibilidad de redactar este ambicioso proyecto de Mallarmé,  
“el ordenador ha contribuido a desvelarnos la fragilidad del texto y de sus 
interpretaciones (…) Los instrumentos informáticos no son solo una ayuda para el 
crítico; no se trata de una ‘puesta al día’ o de una ‘adecuación’: se trata de una 
refundación” (Fiormonte , s.f).  
En esta “refundación”, la participación del lector puede ser “selectiva”, si el lector 
decide las vías por donde transitar; “transformativa” si puede cambiar las opciones y 
“constructiva” si crea otras nuevas, lo que le convierte en un lectoautor, un coautor del 
relato (Moreno, 2002: 24).  
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Ante este esfuerzo redoblado para la lectura, que ya había notado, por ejemplo, 
Sterne, el carácter lúdico se hace necesario para incitar la participación, por medio de la 
pulsación de los botones del tablero de navegación y de la intervención en la creación. 
Ayuda a romper la primera barrera, la de soltar la amarras y navegar por la obra, lo que 
se verá recompensado:  
“Cuando nuestras acciones tienen resultados visibles, experimentamos el segundo tipo 
de placer que proporcionan los entornos electrónicos: la conciencia de la propia 
actuación. La actuación es el poder de llevar a cabo acciones significativas y ver los 
resultados de nuestras decisiones y elecciones. (…) Las formas narrativas tradicionales 
nos invitan a participar en muy pocas ocasiones, e incluso entonces, nuestra 
participación es tan limitada que no experimentamos esa sensación de actuación (…) 
Pero la mera actividad no es actuación (…) La actuación va más allá de la participación 
y la actividad. Las formas tradicionales de arte no ofrecen muchas posibilidades de 
actuación entendida como placer estético y experiencia valiosa en sí misma, pero 
podemos encontrarla más a menudo en las actividades estructuradas que llamamos 
juegos. Por tanto, cuando llevamos la narrativa al ordenador, la llevamos a un mundo 
que ya está estructurado a partir de juegos. ¿Podemos imaginar una narrativa atrayente 
que se base en estas estructuras sin resultar diminuida por ellas? ¿O estamos hablando 
simplemente de una forma cara de convertir Hamlet en una máquina de pinball?” 
(Murray, 1999: 139-141). 
No obstante, el movimiento en sí mismo, el mero desplazamiento por las superficies de 
la obra, no comporta verdadera lectura, sino un ojear, como si se consultase el 
encabezado de cada capítulo en un libro que carece de índice. El reto de lo lúdico, 
entonces, es aún mayor, porque tiene la misión de detener al lector frente al contenido. 
Para lograr este complejo cometido, el juego debe servir de soporte a la trama. Un 
ejemplo de juego hipertextual para niños la realiza el Proyecto Europa Ludens. Basados 
en la biografía de Ramón Llull y su peregrinar por Europa y África para pregonar el 
catolicismo, plantean un Juego. Antes el usuario debe contestar alguna de las doce 
preguntas sobre Europa. Si equivoca la respuesta, el programa pide que se intente de 
nuevo. Si se contesta correctamente, el sistema permite elegir una de las diez ciudades 
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por donde Ramón Llul peregrinó, y se comenzará el recorrido. En cada ciudad hay dos 
hipervínculos. Uno con información de la ciudad en cuestión y el otro que cuenta qué le 
sucede al protagonista:  
“Ramon Llull, buscando un animal para la corte del rey, viaja hasta Cracovia donde 
piensa que encontrara uno. Pero cuando llega, ve que hay problemas de racismo y va 
hablar con el gobernador de la ciudad”.  
Se ficciona sobre dicho encuentro y Ramón Llull va en busca de un animal que le 
aconseje sobre cómo resolver el racismo. En cada ciudad encuentra a tres animales, que 
dan su visión del asunto a tratar. El usuario tiene que responder de cada una si “piensa 
que esta es la solución correcta. Si/ No”. Acertar da derecho a proseguir el recorrido por 
otras ciudades. El Juego es un trabajo simple de diseño e interfaz, con preguntas 
sencillas preparadas para niños, con un fin didáctico. Existieron juegos digitales inútiles 
que lograban seducir al usuario para que interactuara, como The really big buttom that 
doesn’t do anything, diseñado en 1994 por Stephan Gagne, que se autopromocionaba 
como el artefacto más inusual de la superautopista de la información y aseguraba que 
miles de toques sucedían cada día, realizados por personas que esperan que haga algo, 
“todo en vano”. Otro ejemplo ya desvanecido era Pointless click counter, que solo 
agregaba un número a un contador, y Hold the buttom6, todavía disponible en red, que 
cronometra cuánto tiempo tarda el usuario en presionarlo. Estos ensayos, que podrían 
parecer absurdos, demuestran, o demostraban, que puede generarse una discusión 
alrededor de casi cualquier propuesta, como sucedía con The really big buttom…  
La curiosidad para indagar, y perseverar en la exploración, se despierta cuando 
el lector percibe que su actitud activa se verá recompensada. El premio es el contenido, 
el conocimiento. La emoción que genera esa sensación de jugar, además, permite 
compensar la ergonomía propia del uso de los ordenadores. Ahora bien, la forma lúdica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 http://www.holdthebutton.com (última consulta: 27/12/2014) 
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no tiene por qué corresponder necesariamente a una temática superficial o de humor. Al 
igual que en un libro tradicional, la emoción de un drama no cercena el gozo de su 
lectura. En cuanto a las obras de interacción cerrada será la construcción de un camino 
propio de lectura, que abrirá las posibilidades de interpretación.  
“El lector no solo se limita a construir significados, sino que además debe actuar 
seleccionando una de entre las diferentes opciones o caminos que le ofrece el sistema 
(…) El goce estético no consiste tanto en el reconocimiento de un producto final como 
en la percepción de una forma que se abre constantemente a nuevas posibilidades, que 
se presenta siempre ‘por acabar” (Vouillamoz, 2000: 95 y 144).  
La carencia del juego creador en comunión con el artista se compensa con el poder 
otorgado de descubrir y recorrer a placer la obra que, no obstante, siempre contendrá la 
intención artística impresa por el autor. Esta satisfacción también compensará el 
número, inmenso pero limitado, de combinaciones, debido a la imposibilidad del lector 
de modificar o alargar el contenido de la obra. Aquí, la disposición laberíntica juega un 
papel crucial, pues genera la impresión de multiplicarlos, una impresión por lo general 
falsa. La imposibilidad de crear cientos de finales se supera con la existencia de un final 
ambiguo, abierto a la interpretación, a la completación mental del lector. Así, el final 
será escrito fuera de la obra y puede comprender la opción de “volver a empezar”, como 
en los relatos circulares o en los infantiles. 
En todo caso, la obra se plantea como un laberinto en el que debe internarse el 
lector, mientras que el constructor, el autor, ofrece un pacto tácito: respetar su tiempo y 
no conducirlo por calles ciegas ni engorrosas. Una interfaz sencilla y fácil de captar 
rubrica ese ofrecimiento. Cuando un lector entiende el lenguaje de la interfaz, avanza 
despreocupado por un paraje que puede ser laberíntico, a la manera del que, según 
Borges, mandó construir el rey de Babilonia,  
“perplejo y sutil (…) de bronce, con muchas escaleras, puertas y muros”,  
o como el que poseía el rey de los árabes,  
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“donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 
recorrer, ni muros que te veden el paso” y que no era otro que el desierto, donde murió 
el primer rey (Borges, 1974: 607).  
O, quizás,  
“un grabado a la manera de Piranesi, que no había visto nunca o que había visto y 
olvidado y que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra, cercado de 
cipreses y más alto que las copas de los cipreses. No había ni puertas ni ventanas, pero 
sí una hilera infinita de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo 
trataba de ver el minotauro” (Borges, 2003: 60).  
Para la exploración, el lector necesita herramientas que impidan que se extravíe. Es 
responsabilidad del autor proveerlas. Mapas, botones, interfaz sencilla y exacta, que 
permitan su rápido manejo, ya sea haciendo muy explícitos los errores, para que se 
denote cómo y cuándo se incurre en alguno, o por medio de posibilidades de regresar al 
paso anterior, o con opciones claras entre las que pueda elegir el usuario. 
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2.3.3. Creación de planos narrativos multimedia 
 
Mediante la utilización de otros lenguajes distintos a lo literario, como música e imagen 
que son, de alguna manera, literaturizados.  
“Las imágenes tienen un papel fundamental en la textualidad digital. Aquí, lo 
metaverbal, un atributo de los textos verbales que evoca las imágenes, y lo metavisual, 
un atributo de las imágenes que se refleja en la naturaleza incompleta de las 
representaciones visuales, como señalábamos antes, se complementan. Descripción y 
narración se alternan para capturar la atención” (Hernández, 2014).  
Planos narrativos que contarán, a su vez, desde otras perspectivas.  
“La incorporación de la multimedia a la literatura debe ser entendida como la evolución 
necesaria de la posmodernidad literaria” (Vouillamoz, 2000: 32).  
No se trata, pues, del simple enriquecimiento ni de una sustitución. Se trata de contar 
historias de una manera a la que no está acostumbrado el consumidor habitual de 
literatura. Pero aunque existen otras artes involucradas en una narración multimedia, en 
la obra literaria es la palabra escrita la que representa el primer nivel de la retórica, la 
sala por donde el lector se relacionará con los contenidos. Por lo tanto, los vocablos 
textuales sirven de “puertas de entrada” a otros planos narrativos como música, plástica, 
fotografía. La importancia del vocablo exacto se potencia en la literatura multimedia, 
donde las palabras se acomodan a su nuevo medio. La palabra escrita con toda su 
fuerza:  
“La fuerza de una palabra es algo que se percibe de inmediato. Quien desee persuadir ha 
de confiarse no al argumento adecuado, sino a la palabra idónea. Siempre ha sido mayor 
el poder del sonido que el poder del sentido. Y no lo digo con desdén. Es preferible que 
la humanidad sea impresionable antes que reflexiva. Nada que sea verdaderamente 
grande en el sentido en que lo es lo humano –grande de veras, es decir, susceptible de 
afectar a un gran número de vidas– procede de la reflexión. Por otra parte, es imposible 
no captar el poder de las palabras (…) Hay que dar con el acento justo. Eso es de suma 
importancia. El pulmón ancho y capaz, las cuerdas vocales que atronan o que resuenan 
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con ternura (…) No en vano tienen las palabras escritas también su propio acento” 
(Conrad, 2013: 181-182).  
Para lograr esta nueva expresión que surge detrás de la pantalla, y que modifica los 
patrones de percepción, interés y tiempo del lector, no basta con producir un texto ni un 
sonido ni una animación, ni que se combinen entre sí, sin mayor coherencia, pues la 
obra artística, sin importar cuántos autores intervienen, depende de que se logre 
transmitir una intención. En el caso del multimedia, se aprovecha un  
“medio adecuado para representar aquella información poco o nada estructurada que no 
puede ajustarse a los rígidos esquemas de las bases de datos tradicionales. Además 
permite estructurar la información, jerárquicamente o no (…) y facilita diferentes 
modos de acceso a la información” (Díaz et al, 1996: 21, 43-44).  
La libertad contenida en esta forma de expresión permite que la literatura multimedia 
asimile los géneros literarios anteriores, como sucedió con la novela durante el auge del 
existencialismo, en que  
“a sus límites violados se incorporan elementos muy dúctiles, de líneas estiradas ahora 
más que nunca: ensayismo, filosofismo” (De Torre, 1965: 661).  
La narrativa multimedia puede utilizar en su propio beneficio distintos registros y 
lenguajes y quizás sea cierto que es, como afirmó Murray hace ya varios años,  
“el medio de representación más poderoso que se haya inventado” (Murray, 1999: 292). 
La combinación de artes no es lo novedoso.  
“La incorporación de todos estos recursos audiovisuales significa, en realidad, la 
recuperación de unos esquemas de transmisión que no han sido ajenos a la literatura en 
algún momento de su historia. Ya hemos constatado la presencia de la imagen junto al 
texto, desde la literatura emblemática del Siglo de Oro hasta la poesía visual actual. Por 
lo que respecta a la oralidad, basta recordar que fue el principal vehículo de difusión de 
la obra literaria antes de la aparición de la imprenta” (Vouillamoz, 2000: 133).  
Lo novedoso reside en que la representación de estas artes sucede simultáneamente en 
un mismo lugar. El nuevo formato permite, y exige, su convivencia sin que prevalezca 
una sobre otra. La retórica evoluciona al requerir que coexistan sin avasallamientos, al 
explotar sus cualidades narrativas, aunque en una “novela multimedia” el texto ejerza 
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como hilo conductor, y que en la mayoría de los contenidos divulgados por internet 
predomine el texto como transmisor de mensajes. Considerar lo textual como punto de 
partida único de la creación artística multimedia induce al error de reducir a las demás 
artes al rol de adornos o accesorios. En la obra Umbrales de José Antonio Millán, el 
mayor peso narrativo recae en las imágenes aunque el hilo conductor siga siendo la 
palabra escrita. Millán desarrolla un multimedia que nace de la fotografía y elige 
timbres, puertas, buzones, para contar la historia de aquello que “comunica lo exterior 
con lo interior”. Umbrales tiene dos versiones, una “corta”, donde el lector se sumerge 
en un cuento, y una “completa”, que presenta un índice. La primer versión trata sobre 
un hombre que fotografía timbres por encargo e intercambia pareceres con la gente que 
encuentra a su paso. En esta narración, las palabras clave sirven de hipervínculo a más 
textos y fotografías relacionados, que se abren en ventanas separadas y que cambian el 
estilo de la narración, pues el hipertexto resulta un breve ensayo poético sobre un 
objeto: pulsador, nicho, botón, calcomanías. El texto del cuento es secuencial, pero está 
dispuesto en el espacio en pequeños párrafos, aislados por imágenes de aquellos detalles 
urbanos a los que se hace referencia textual. En la versión completa se prescinde de la 
ficción y los textos son ensayos ilustrados sobre diferentes aspectos de los timbres. 
Algunos de los que ya han aparecido como hipertextos en el cuento.  
En El castillo de los destinos cruzados, Italo Calvino parte de la observación de 
las barajas del tarot, que utiliza como “una máquina narrativa combinatoria” de la que 
extrae “sugerencias y asociaciones según una iconología imaginaria”. El autor inventa 
tramas a partir de los dibujos que realizó Bonifacio Bembo para los naipes de los 
duques de Milán en el siglo XV y de las imágenes de un mazo impreso en 1761 por 
Nicolas Conver, donde  
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“cada figura conserva su totalidad de cuadrito a la vez tosco y misterioso, que las hace 
especialmente indicadas para mi procedimiento de contar a través de figuras que se 
pueden interpretar de diversas maneras” (Calvino, 2004: 10-11).  
Un sistema creativo no exento de complicaciones:  
“Sentía que el juego solo tenía sentido si respetaba ciertas normas férreas; debía haber 
en la construcción una necesidad general que condicionara el ensamblaje de cada 
historia con las otras; en caso contrario todo era gratuito. Añádase que no todas las 
historias, que lograba componer visualmente alineando las cartas, daban un buen 
resultado cuando empezaba a escribirlas. (…) De golpe decidía renunciar, plantaba 
todo, me ocupaba de otra cosa: era absurdo seguir perdiendo el tiempo en una operación 
cuyas posibilidades implícitas ya había explorado y que solo tenía sentido como 
hipótesis teórica. Pasaba varios meses, incluso un año entero, sin pensar en ello, y de 
pronto se me ocurría la idea de que podía volver a intentarlo de otro modo más sencillo” 
(Calvino, 2004: 13-14).  
El libro de Calvino se publica con las imágenes del tarot que las inspira. En este caso, la 
inspiración literaria parece depender del arte gráfico, una relación que puede existir 
entre otro tipo de artes; por ejemplo, entre la música y el discurso audiovisual o al revés, 
como en el caso del videoclip. Sin embargo, la narratividad musical en el arte digital no 
se asemeja a la que prevalece en las bandas sonoras del cine. El sonido de una película 
contempla diálogos, efectos y ambientación, que se clasifica en diegética (compuesta 
para acompañar una imagen) y no diegética (“tiene como finalidad principal subrayar el 
carácter poético y expresivo de las imágenes proyectadas”). En el cine, el compositor  
“concibe su obra como un todo en el que distintas partes van a ir ensamblándose hasta 
lograr una identidad propia que la diferenciará de otras producciones y la definirá como 
obra creativa. El compositor debe partir del mismo presupuesto: la música de una 
producción audiovisual debe constituir un discurso paralelo al discurso cinematográfico 
en el que los diferentes bloques musicales sean piezas estructurales de una organización 
global superior” (Téllez, 1996).  
En el caso de las obras multimedia, su componente musical debe aspirar a tener una 
función narrativa individual y no conformarse con la función diegética ni la mera 
enriquecedora del sonido no diegético. La música juega a la sinestesia, entendida como 
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hacer llegar por un sentido lo que debería sentirse por otro. Su ritmo, el tiempo y la 
armonía intentan conectar con el espectador a través de lo sentimental, más que de lo 
racional. Sin embargo, no tiene por qué renunciar a la narración poética. Cuando una 
composición musical contiene lírica, inserta una voz narrativa que puede ser tan 
explícita como la palabra escrita en los textos literarios y contribuye a la propiedad del 
rizoma. En la “novela multimedia participativa” Peut-etrê à cause de vous de Michel 
Quint, actualmente no disponible, coexistían vídeo, música y literatura. En teoría el 
contenido textual había sido creado por cualquier persona que quiera escribir y Quint 
fungía como editor de la obra. Para la música y el vídeo la colaboración era cerrada: 
aparecía el crédito de cada artista y no había manera de enviar colaboraciones. El 
contenido musical no poseía lírica y las composiciones creaban una atmósfera que 
permitía presentir el ambiente en que se desarrollaba la historia. La música había sido 
compuesta por un autor distinto en cada capítulo: Richard Cuvillier, Gomm, Falter 
Branmk, J. Ph. Resemann y Dj. Grazzhoppa. En ninguna de las canciones se 
introdujeron cambios importantes en la configuración del ritmo. Solo en la pieza de Dj. 
Grazzhoppa (episodio 5), intervinieron voces humanas, aunque sin texto. En cuanto a la 
disposición espacial de la música, las canciones estaban divorciadas del texto, tanto en 
la presentación ante el público como en la manera de ejecutarse. Tenían un cajetín 
similar al de los aparatos reproductores caseros, que podía ser activado, interrumpido, 
puesto en pausa o retrocedido, sin que estas acciones alteraran la continuidad del vídeo 
ni de la lectura, elementos que se encontraban en sus propias cajas y que podían cerrarse 
con independencia. El vídeo y la música se repetían continuamente por medio de un 
bucle o programación que se ejecuta una y otra vez. El tiempo de duración de cada 
canción oscilaba entre treinta y sesenta segundos y se reiniciaba automáticamente. Se 
trataba de música diegética pues el peso narrativo recaía por completo sobre el sistema 
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literario. Al mismo tiempo, el lenguaje plástico transmitía sensaciones y contribuía a la 
economía de la obra, al construir metáforas y narrar costumbres, actividades y 
tradiciones. Las imágenes no solo tenían capacidad narrativa, sino que también servían 
como mapas de navegación, como interfaz para el usuario. En Progressive Party 
Dinner, Carolyn Guertin y Marjorie Coverley Luesebrink realizan una antología en que 
reúnen trabajos hipertextuales de mujeres, de donde destaca el ensayo que muestra 
cómo la imagen puede conducir al lector hasta el interior del libro. Zoe Beloff en 
Philosophical Toy World hace que toda la interfaz de navegación recaiga sobre dos 
ilustraciones de libro antiguo. En ambas, un niño juega. Frente a juguetes en “Toy 
control” y frente a átomos en “Constellations”. Estas imágenes esconden varios 
hipervínculos, que se descubren de fácil manera. Los átomos permiten la aparición de 
textos en el margen izquierdo de la pantalla de otra ventana. Los juguetes abren 
animaciones que se proyectan en el lado derecho. Uno y otro tienen relación. Este 
recurso permite entender el tema de manera práctica. En el caso del vídeo, Jesús Ferrero 
publica Zora, una “novela digital filmada”, en que los vídeos son realizados según la 
definición de “cine de la inmediatez” que carece de producción y es realizado por una 
sola persona. A manera del cine mudo se observan imágenes sin audio y la visión de 
diarios, mensajes de correo electrónico, periódicos, epitafios permiten construir una 
historia de suspenso tan textual como visual. Se trata de “escribir con la cámara con la 
misma inmediatez que con la pluma”, escribe Ferrero en el manifiesto Cine Zen que 
antecede a Zora. También publica la “novela digital escrita” Autopista a Shambala, que 
relata el paso casual de Marcos a “otra dimensión”. Los capítulos son lineales y 
combinan su disposición en el espacio de la pantalla con sencillas animaciones en 
blanco sobre negro, que aparecen y desaparecen. El contenido se asemeja más a un 
relato que a una novela, porque consta (al menos hasta el capítulo 10, último publicado 
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al cierre de la investigación) de una sola trama en un solo tiempo y un solo espacio. Por 
ejemplo, una secuencia puede estar dispuesta en cinco capítulos, como la conversación 
telefónica de Marcos con su novia. Zora y Autopista a Shambala no tienen relación 
entre sí. Se publican de manera paralela, una semana Zora y otra, Autopista a 
Shambala. Se estimaba, cuando se crearon, que para finalizar las obras se necesitarían 
cuarenta entregas hasta llegar a una conclusión pero se desarrollaron ocho. 
Otra obra colaborativa y multimedia dirigida por Paolo Cirlo, titulada The Big 
Plot, se define como una “historia romántica de espías que transcurre en la infoesfera”. 
El argumento trata el papel del espionaje en internet y cómo esas intrusiones afecta a la 
gente:  
“la sociabilidad disfuncional que está siendo creada por la comunicación multimedia y 
la explotación política de las redes sociales mediante el uso de la identidad clonada de 
un espía real como recurso argumental” (Cirlo, s.f).  
Así, cuatro personajes narran a través de intervenciones disponibles en distintos lugares 
de la web, como YouTube, blogs, Facebook, Flickr, Twitter y otras plataformas de 
redes sociales, donde tienen perfiles propios. Los personajes son: Mark Savin, un piloto 
ruso; Brian Steiger, un psicólogo experto; Vanessa Pinney, una periodista canadiense, y 
Paul Hamppel, el espía y hombre de negocios. Los capítulos se desglozan en cierto 
orden cronológico, siempre separados por subtramas, según el protagonista, y se cuenta 
desde su punto de vista. Algunos se cruzan entre ellos. Desgranado, los elementos se 
siguen por separado en blog, Twitter y Facebook (que pueden descargarse en un único 
pdf), y los capítulos de vídeo se dividen en cuatro secciones, con la mima retórica 
visual: actores que miran a cámara. Tienen pocas visualizaciones (entre doscientas y 
trescientas en promedio) y pocos seguidores en redes. Los productores aseguran que  
“performances y acciones en entornos públicos completan el conjunto de etapas en las 
que se actuó la historia”  
en Berlín y Londres y que  
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“el público tiene un papel activo en la historia, ya que son capaces de interactuar con los 
personajes y crear nuevas piezas de la ficción”.  
Estos personajes creados por la “audiencia” son: J. Jester, Dylon, V. Zelenka, G. White, 
D. K. Martin y Ellie Del. Una interesante y singular propuesta. 
Así, en una obra multimedia el detonante a esta cadena que genera la metonimia 
en el pensamiento puede ser palabra, imagen, sonido. A partir de los estímulos 
correctos, la experiencia personal puede jugar un papel fundamental en las sensaciones 
que el relato desea transmitir, de manera que se emplea la teoría de lo que Carl Jung 
llamó “asociaciones libres” (Jung, 2002: 24) y que ha logrado el reconocimiento de la 
crítica literaria, cuando otorga enorme énfasis al papel del lector:  
“Los teóricos de la escuela de crítica literaria conocida como ‘teoría de la recepción’ 
hace tiempo que sostienen que el acto de leer es todo menos pasivo: Construimos 
narraciones alternativas según avanzamos, nos imaginamos actores o gente conocida en 
los papeles de los personajes” (Murray, 1999: 122).  
Se defiende el acto de leer como un proceso activo también desde la “perspectiva 
hermenéutica”:  
“La comprensión del significado del texto se entiende desde la historia personal del 
sujeto que interpreta para llegar a conocer el mundo que la obra es capaz de mostrar 
(…) La aproximación al texto siempre se realiza desde las circunstancias propias de la 
persona que lee, de manera que la ‘verdad’ del texto está formada por la sucesión y la 
tensión de sus lecturas. Es decir, que la comprensión viene determinada por los 
‘prejuicios’ de la persona que intenta comprender” (Borràs Castanyer, s.f).  
Como lo electrónico dispone de recursos que otros formatos no poseen, se facilita la 
múltiple utilización de estímulos para acercarse al lector/ navegante/ público. Es 
conocido el uso del estímulo visual mediante imágenes acompañantes del texto, desde 
viejos tiempos, ilustraciones y fotografías han acompañado a la literatura, y su 
utilización en relatos infantiles es primordial para estimular la lectura en las primeras 
edades.  
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“A través de la imagen se transmiten significados, contenidos, mensajes. Lo que se ha 
dado en llamar ‘lectura no lineal de imágenes’ es, de algún modo, lectura. 
Probablemente, la primera lectura que pueden hacer los niños. (…) En los pequeños 
‘libros–objeto’ destinado a la primera edad –que a veces incluyen gran variedad de 
elementos para estimular sensaciones auditivas o táctiles, muñecos de peluche o de 
plástico y toda clase de artilugios y ‘gadgets’–. Las imágenes pueden tener solo la 
misión de atraer la atención de los pequeños y de convertir el objeto-libro en algo que 
resulte atractivo para mirar y manipular, invitándoles a descubrir significados de modo 
placentero, como en el juego o cualquier otra actividad estimulante. Pero en los libros 
destinados a niños de edad comprendida entre los dos a los cuatro años, las imágenes 
adquieren cierto sentido narrativo. Suelen ser conjuntos de signos visuales relacionados 
entre sí que componen escenas e ilustran las acciones o situaciones descritas en un 
breve texto (…). Parece de especial importancia que esas imágenes les produzcan una 
experiencia íntimamente gratificante, ayudándoles a identificarse con los personajes y a 
comprender lo que el texto cuenta, porque según los psicólogos y pedagogos, sin esa 
comprensión e identificación y sin esa experiencia placentera, no existe motivación a la 
lectura” (Wensell, 2003: 98 y 198). 
La forma de la narrativa multimedia suma la fragmentación con la interacción. La 
pantalla permite el juego que resulta, pues  
“la interactividad es hecha posible a través de convenciones visuales. Visualmente es 
posible porque el espacio textual se ofrece como si tuviera profundidad –si no 
completamente tridimensional, sí al menos con ‘dos dimensiones y media’ de ventanas 
de texto apiladas unas detrás de otras” (Hayles, 2004: 53).  
Pero no toda narración es textual. Una secuencia de imágenes, sean fotográficas o 
plásticas, una palabra pronunciada sin más contexto que el énfasis, el ritmo de una 
música, todas estas manifestaciones constituyen narración. Una retórica que adquiere 
sentido por sí misma y que debe entenderse como parte de esa transformación en la 
percepción del lector que propicia lo multimedia y que desarrolla un pensamiento capaz 
de “leer” las imágenes y la música:  
“Tanto la lectura como la escritura son modos de relacionar la interioridad del hombre 
con el mundo que lo rodea. Si la calidad y la naturaleza de la representación de esa 
relación varía, también varía la forma de pensar el mundo (…) Las técnicas de 
transmisión de información (las modalidades de escritura) o las tecnologías de 
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comunicación han sido, a lo largo de la historia, detonadores del surgimiento de nuevos 
modos de pensar y del desarrollo de nuevas culturas” (Oteyza, 2002: 40).  
Una transformación que incita a interactuar, ya que el lector también se observa a sí 
mismo de otra manera. Con las cualidades multimedias,  
“aunque el lector cibernético esté también solo ante la máquina, es una soledad 
aparente. A él, ese lector íngrimo lo conectan otros miles y miles de lectores en su 
misma condición, muchedumbres, multitudes de lectores solos conectados por ese 
llamado de hermandad universal” (Pantin, 2002: 100).  
Pero la navegación electrónica no se puede limitar a pedir al lector ejecutar el clic sobre 
una palabra resaltada cuando se agota el párrafo que flota en la pantalla: requiere la 
búsqueda inteligente y la discusión, para lo que se crean universos que inciten a su 
exploración, su “penetración”:  
“encarna una nueva forma de ‘textualidad transitable’, basada en la capacidad de 
“penetración” de un texto marcado por enlaces que abren puertas hacia nuevos 
horizontes de significado. El acto fundamental, por lo tanto, es el de salir a la aventura” 
(Borràs Castanyer, s.f).  
En Galatea, Emily Shorts crea una literatura abierta compuesta de microcuentos que 
deben concatenarse en la mente del lector. Los microcuentos se descubren mediante la 
interacción del usuario con Galatea, una máquina que redacta una frase de acuerdo a 
distintas variantes: una palabra escrita por el lector o su propio “humor horriblemente 
Proteico” (Shorts, 2000), como define su autora. El texto que se descubre varía según 
elementos que no puede controlar el usuario. Como “los lectores quieren tener todo el 
texto o por lo menos todas las conclusiones”, la autora reconoce que ha escrito “ayudas” 
que “odia” para que sus lectores lleguen al fin. Pero este “humor” de Galatea, que no 
“siempre se sabe exactamente por qué” lo tiene, son parte de la complejidad, riqueza y 
realismo del concepto buscado: un contador de historias que está dentro de la pantalla, 
enfrente a su público. La mayor frustración que encuentra el usuario quizás no sea la 
trama fragmentada, como sugiere Short, sino la cantidad de verbos (en inglés, siempre) 
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que Galatea no reconoce, lo que entorpece la comunicación. Siempre, interactuar obliga 
a curiosear y descubrir. 
Los planos narrativos multimedia dotan a la obra de una compleja polifonía que  
“conforma una red infinitamente abierta en progresión explosiva. Los textos cruzan 
desde un lado a otro la inestable frontera entre realidad y ficción, con voces que saltan 
de una obra a otra, y hacen guiños a la realidad exterior y por supuesto al lector. 
Ocasionalmente se reproducen y crecen en el viaje entre historias, o se relacionan con 
otras tramas de distinto género –ensayístico, periodístico o poético–, que también 
forman parte de su espacio-tiempo narrativo. Se construye así un eje ficción-realidad 
que puede ser transitado sin angustias. Una polifonía que canta desde adentro y fuera de 
sus soportes” (Marras, 2011: 24).  
En una narración multimedia la polifonía no solo se logra a través de los personajes de 
ficción que actúan, cada uno con sus propias conciencias, sino también por medio de los 
creadores que intervienen con su arte para narrar estas historias que, dentro de la 
ficción, representan distintos puntos de vista. Los planos narrativos se multiplican y no 
se transmiten solo con la palabra escrita. Intervienen las demás artes, con un discurso 
propio. La música, la plástica, la literatura, la animación, la fotografía, cuentan una 
historia, cada una con su propio punto de vista, cada una aportando una visión distinta. 
Cada arte constituye un plano narrativo independiente, que se suma a los otros para 
otorgarle al lector diferentes visiones de la trama. Polifonía, entonces, no solo porque en 
el texto existen personajes con diferentes conciencias, sino porque en el plano 
metanarrativo existen creadores con diferentes conciencias. Por lo tanto, en el género 
hipermedia se trazan varias líneas de trabajo con una misma intención artística y 
alrededor de un hilo narrativo: la literaria, la musical, la plástica y la puesta en escena, 
es decir, la programación y el diseño. Este diálogo metanarrativo, que define a la novela 
hipermedia, puede establecerse entre los autores, o entre los mismos personajes de la 
ficción, o entre el autor y el lector, o entre el autor (y el lector) y los personajes. Y entre 
los lectores, pues con la incorporación de audio e imágenes, proyectadas en una 
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superficie que puede ser contemplada con comodidad por más de una persona, sobre 
todo cuando el ordenador cuenta con un proyector, se rompe con la tradición de la 
lectura individual y silenciosa.  
Entonces, la necesidad de la creación colectiva, de ejercer la hiperfonía, que 
define la cooperación entre artistas, escritores y técnicos, unidos para crear una obra 
polifónica a partir de una misma intención artística; es decir, la convergencia de 
conciencias creativas para hacer una obra de múltiples visiones y personajes.  
Antes de terminar este capítulo es interesante observar que a lo largo de los años 
se ha consolidado el trabajo de los creadores de literatura electrónica y que se han 
vencido muchas resistencias por parte, sobre todo, de los agentes del mercado editorial 
(que se han acoplado a nuevos modelos de negocio), sumado a la inexistencia de 
adminículos para la observación de los contenidos literarios con alta definición de 
pantalla (resuelto con las tabletas) y el alto costo de acceso a internet (más accesible 
pero todavía prohibitiva para la mayoría de población mundial). La cultura del libro ha 
generado intereses, tanto colectivos como particulares, desde que en  
“los estados próximo orientales (…) los escribas ocupasen una posición importante en 
la escala social y se les considerase fundamentales para su mantenimiento y desarrollo” 
(Pérez Largacha, 2002: 44).  
Fenómeno que se repetirá en la Edad Media, cuando la actividad de amanuense esté 
“investida de cierto valor, ya sea el penitencial que va adquiriendo en el contexto de la 
labor monástica, ya el prestigio que se contagia de su objeto: el texto. Mientras en 
Irlanda las compensaciones pecuniarias de los escribas los colocan en la más alta 
consideración social, en el continente es habitual aún en tiempos de Carlomagno recibir 
en las escuelas eclesiásticas a pupilos de condición servil –aunque sin duda en busca de 
promoción social” (Casado de Otaola , 2002: 132).  
En el mercado del libro códice, el reparto de beneficios se hacía entre editores, 
distribuidores y libreros, en noventa por ciento, y el diez por ciento restante para el 
autor, un reparto que tiene su origen en el siglo XVIII, cuando  
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“los libreros e impresores de Londres inventaron al autor para justificar sus derechos 
tradicionales. El autor propietario del texto era la condición para que el impresor o 
librero que había comprado el texto reciba esa propiedad imprescriptible del autor” 
(Chartier y Rodríguez de las Heras, 2001: 26).  
Debido a que la nueva máquina de confinamiento convierte al libro en un objeto blando 
(actualizable), ubicuo (prescinde del soporte) y deslocalizado (en todas partes, muy 
cerca siempre) (Rodríguez de las Heras , 1999), se creía que podría revertirse el sistema 
que se ha impuesto en los dos últimos siglos, pues al reducir el costo de la edición, 
porque se edita un solo ejemplar, y se elimina la distribución, pues este solo ejemplar 
estará a disposición de todos los usuarios, se abarataría la inversión de los agentes del 
mercado. Además, dos miedos existían hace una década: uno,  
“el escurridizo estatus ontológico del texto digital, la necesidad de entender el mundo 
digital como objeto y, en particular, la ansiedad generada por su desconcertante carencia 
de presencia física y material”,  
y dos,  
“la vaga distinción entre los elementos verbales y no verbales de la textualidad 
electrónica y, en concreto, la capacidad del hipertexto para simular la simultaneidad y la 
tercera dimensión, que son características habituales de las artes visuales” que “están 
borrando los límites tradicionales y formales entre el autor y su obra, entre el 
significante y el significado, entre lo visual y lo verbal, y así sucesivamente” (Tolva, 
2003: 33). 
En la utopía digital, se pensaba que podría ser un reparto igualitario con la migración 
del libro al formato electrónico, lo que favorecería el autor. Aunque los porcentajes sí 
comienzan a variar, la imposición de los distribuidores, dos grandes monopolios 
(Amazon y Apple) de fijar el precio de venta, uno, o una tarifa de treinta por ciento para 
la plataforma, el otro, impide llegar a equiparar la parte del autor, a menos que se 
eliminara alguno de los agentes. La democratización de la cultura implica la pérdida de 
poder de quienes lo monopolizan, como lo demuestra el balance de los monasterios 
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benedictinos en la Edad Media, cuyo estancamiento coincide con la invención de la 
imprenta, que produjo  
“la formación de las bibliotecas privadas y la extensión de las fuentes de información 
más allá del sermón y la universidad, y hacia una elección individual de las lecturas” 
(Murray, 1999: 268).  
En ese tiempo,  
“la tecnología de la escritura había penetrado profundamente en la estructura social y 
económica de la comunidad monástica. (...) Los monasterios benedictinos muestran una 
curva de crecimiento desde el 500 hasta el 1000 d.C., siendo claramente ascendente 
hacia el milenio, seguido por un envidiable crecimiento que mantiene la prosperidad 
desde el 1000 al 1500; sin embargo, los últimos quinientos años –la edad de la 
imprenta– muestran unos resultados más heterogéneos” (O’Donnell, 1998: 86).  
Esa pérdida de autoridad es también una de las transiciones que actualmente viven tanto 
los editores como los libreros.  Pero tampoco se ha logrado (ni es deseable) eliminar a 
los agentes de edición, distribución y venta, aunque en casos de autoedición se pueden 
juntar estos tres en un mismo porcentaje de distribución pero careciendo de los servicios 
personalizados que prestaban. En todo caso, aunque no es una evolución del lenguaje, 
significa un paso hacia la consolidación de un objeto en venta (libro) que ofrece 
contenido (literatura) y que se concibe unitario desde hace poco:  
“nunca, si exceptuamos parcialmente los dos últimos siglos, las obras fueron leídas 
aisladamente, ni siquiera cuando la imprenta generalizó la lectura individual y 
silenciosa” (Moreno Hernández, 1998: 42).  
Todo esto para el libro códice, o los sometidos a sus procesos, digitalizados.  
“El valor distintivo de los libros electrónicos gira alrededor de la mezclabilidad y 
enviabilidad del texto electrónico. Los libros electrónicos no ganan a los libros de papel 
en cuanto a tipografía sofisticada, no están a su altura en cuanto a la calidad del papel o 
al olor de la cola. Pero intenta mandarle un libro de papel a un amigo que vive en Brasil, 
gratis, en menos de un segundo. O cargar mil libros de papel en un dedal de memoria 
flash que llevas enganchado al llavero” (Doctorow, 2004).  
Este bien intencionado traslado de contenidos de un medio a otro presta algunas 
ventajas, como la preservación del contenido en una máquina que se presume más 
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duradera que el libro; el sistema de búsqueda por palabras que ubica de inmediato un 
vocablo o frase contenida en la obra; o la posibilidad de copiar un fragmento o el texto 
digitalizado completo sin necesidad de transcribirlo, siempre que la descarga no se 
efectúe bajo programas fabricados con el propósito de impedir la copia.  
Muy distinta es la situación de la literatura multimedia que se trata en este 
trabajo. Frente a esta supuesta emancipación del autor surge el inconveniente de que la 
producción multimedia aumenta los costes de la actividad creadora y la necesidad de  
financiamiento. El autor ya no es ese trabajador solitario que requiere escaso 
presupuesto para trabajar pues en la producción multimedia y su búsqueda polifónica e 
hiperfónica se involucra a otros creadores que darán forma a nuevas expresiones. Un 
ejemplo que ha sido bien recibido también entre el público consumidor es The Fantastic 
Flying Books of Mr. Morris Lessmore,7 de Moonbot Studios, un cuento infantil animado 
basado en la obra de William Joyce. Este “interactive storybook” es una aplicación 
(app) diseñada para el iPad de Apple, cuya tienda iTunes se ha convertido en una 
plataforma para llegar y cobrar a un público dispuesto. Totalmente animado, narrado, 
ilustrado y musicalizado, cuenta la historia de Morris Lessmore que “amaba las 
palabras, amaba las historias y amaba los libros”. En cada página se ofrece al lector la 
posibilidad de activar la animación: al pasar el dedo sobre la pantalla se acerca un 
viento muy fuerte que hace que los libros, las casas y el protagonista vuelen, y lo lleve a 
un territorio terrorífico donde un libro abierto (sobre el que el lector puede escribir con 
su dedo, o luego colorear el paisaje). Y Morris conoce a alguien, la “dama voladora”, y 
descubre un lugar, un “edificio extraordinario de libros flotantes”. La interacción hace 
que la animación transcurra (si se hace rápido es como ver un cortometraje que, años 
después, realizó la misma factoría). Morris envejece cuidando y reparando los libros, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 https://itunes.apple.com/us/movie/fantastic-flying-books-mr./id439399261?ign-mpt=uo%3D4 
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viajando a través de ellos y fungiendo de bibliotecario. “Los días pasan, los meses y los 
años” y se marcha (muere) transformándose él mismo en una historia que luego leerá 
una niña. Un hermoso cuento alrededor del libro (códice) magníficamente producido. 
La irrupción, y el éxito comercial, de Moonbot Studios, que han producido juegos para 
móviles como Lollipop y otros libros como Numberlys Picture Book, tomando la 
delantera a grandes casas editoriales, podría demostrar que  
“el principio de deseo en la exploración del corpus objeto de lectura (…) reemplaza al 
principio de autoridad en la fijación del canon. De hecho se puede afirmar que este modus 
operandi subvierte en sí mismo la propia idea de canon –que idealmente es uno que se 
quiere sancionado por una comunidad equis: literaria, universitaria, crítica...– en la 
medida que se constata el ejercicio de diseminación de los cánones surgidos de una 
experiencia “deseante” de lectura, y la constante evolución de los mismos por parte de 
cada lector–crítico” (Borràs Castanyer, s.f).  
A diferencia de hace algunos años, ya existen contenidos literarios que se ofrecen en el 
ciberespacio dentro de unas reglas de juego comerciales y una variedad (no demasiada 
amplia ni comparable a la analógica) para todas las edades.  
El códice es un objeto tecnológico, al igual que lo digital, y ambos comparten 
cierta fragilidad. Uno de ellos, el papel, es fácilmente destruible.  
“Baste señalar que de las 120 obras incluidas en los catálogos del prestigioso Sófocles, 
hoy solo existen siete en estado íntegro y cientos de fragmentos. Safo de Lesbos, la gran 
poetisa, dejó una obra compilada en nueve libros, pero hoy solo tenemos dos odas casi 
completas y meros fragmentos. Los cinco libros de Corina de Tanagra, la segunda 
poetisa relevante en la poesía griega, competidora de certámenes donde venció a 
Píndaro, hoy está reducida a un grupo de fragmentos incoherentes. De las 82 tragedias 
de Eurípides solo tenemos 18, un drama de sátiros y abundantes citas. Y ese horror es 
todavía mayor” (Báez, 2004: 46).  
El otro, lo digital también se destruye de otras maneras: la rápida obsolescencia de su 
hardware y su software.  
“Hay que aceptar ya que una nueva arqueología aparece con estas tecnologías: la que se 
dedica a recuperar, ya no bajo la tierra, sino bajo la obsolescencia, información valiosa 
 140 
que ha quedado atrapada en soportes y aparatos fuera de uso” (Rodríguez de las Heras, 
2004: 155).  
La obsolescencia podría llegar también más allá de lo tecnológico, hasta el área del 
propio pensamiento, como advierte Rettberg que sucedió en Electronic Literature 
Organization:  
“El aumento de la obsolescencia de la primera versión del Electronic Literature 
Directory de ELO es un ejemplo del problema de tratar de clasificar la literatura 
electrónica en términos genéricos. La primera versión del directorio que utilizó criterios 
genéricos provenientes de las tradiciones de la imprenta, que describen las obras según 
la extensión de la ficción o la poesía, así como los aspectos técnicos de la obra. Lo que 
no se hizo bien fue clasificar las obras sobre la base de la terminología que los mismos 
creadores de la literatura electrónica utilizan para describir sus obras, o el vocabulario 
evolucionado de los críticos y teóricos” (Rettberg, 2010a: 88).  
Otra forma de pérdida de lo digital es el desvanecimiento, que es la desaparición de la 
obra, antes alojada en la red. La obra no se puede encontrar ni por medio de la dirección 
directa, la URL, que ha perdido el enlace, ni por medio de buscadores. No hay pistas: 
desvanecida del servidor que la tenía alojada y de los buscadores que la referían, quizás 
persista su referencia en algunos glosarios o índices digitales, pero demuestra que el 
ciberespacio no funge como biblioteca y las obras mueren, atacadas por la falta de 
presupuesto o el descuido. Dejan de existir, simplemente. Y así como han tenido la 
oportunidad de estar en todos lados con un solo ejemplar, también desaparecen de todos 
lados cuando ese ejemplar se desvanece.  
“Hay libros medievales manuscritos que pueden haber estado sin leer por centenares de 
años, pero que ofrecían sus tesoros al primer lector que los encontrase y lo intentase. Un 
texto informático sometido al mismo grado de descuido es inverosímil que sobreviva 
cinco años” (O’Donnell, 1998: 58).  
Ahora bien, aquello que hace posible el desvanecimiento se puede utilizar con fines 
creativos, quitando connotaciones negativas al fenómeno. Como señala Luesebrink: 
“Varios escritores electrónicos utilizan prácticas de texto/ código que implican la 
desaparición del ‘texto’ o imagen. El texto puede 1) estar ausente, 2) aparecer gracias a 
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la más simple de las acciones que puede hacer un lector: el clic (que puede activar desde 
un archivo Flash hasta un clip de sonido), pasar el ratón (que pudiera borrar texto por el 
cambio de color, mostrar/ ocultar las funciones, los tiempos de espera) o el link (que 
podría llevar al lector a otra ‘lexia’ o permitir el retorno), y 3) el acto de escribir en las 
respuestas de texto (que podría provocar más información o restringirla). Pero el texto 
electrónico también puede ser borrado por otras, más complejas, acciones del código, ya 
sean asistida o no por el lector/ navegador (…) 
La interfaz en estos casos es siempre una zona para revelar u ocultar, en la 
transformación de respuesta entre el lector y la obra/ código. Con interfaces que pueden 
ser activadas por el gesto corporal, al ser usadas como un instrumento textual, 
abiertamente saboteado, manipulado como un juego, explorado como territorio o que 
incita a regenerar o recombinar, se crea un entorno de variables impredecibles (ni autor 
ni lector pueden predecir el resultado con antelación. En cambio, el lector a menudo 
puede pasar un tiempo considerable investigando una obra sin encontrar la misma 
manera dos veces. Implícitamente, en trabajos complicados, grandes porciones de la 
combinación de texto/ imagen/ medio pueden no ser descubiertos por un segmento de 
lectores. Nos podríamos preguntar (pero ni siquiera intentamos responder) si son 
elementos que no son provocados por un lector de ‘oculto’ o ‘borrado’. En cierto 
sentido, se puede decir que son (al menos hasta que el lector vuelva a conectarse con el 
trabajo con un conjunto diferente de comportamientos). 
De todos modos, hay varias instancias de piezas digitales donde el texto desaparecido 
contribuye sustancialmente a la comprensión de la obra. Es decir, la apariencia y la 
ausencia de los elementos de texto/ imagen/ medio en realidad se convierten en parte 
del ‘metatexto’ (…) Una de las interfaces que se pueden utilizar para hacer avanzar el 
contenido de la obra es el efecto de texto animado o cinética sencilla. Mientras que, en 
algunos casos, secuencias animadas pueden simplemente jugarse o responder a un clic 
de navegación por defecto, en otros casos hay piezas que se leen a través de operaciones 
que se podrían llamar de persuasión o de sondeo, un auscultar y pinchar, por lo que el 
usuario hace clic, mouseovers , arrastra y cae, o de otra manera explora el movimiento 
de ratón estándar para dirigir o manipular el texto” (Luesebrink, 2013: 8-9). 
Entre estos autores se puede mencionar a Clemente Padín en una serie de poesías 
electrónicas, de carácter minimalista, como Hombre caminante. Juega con las palabras 
y su significado, como en “Viento”, que consta de la frase: “A las palabras se las lleva 
el viento”, y desaparece. Padín hace un trabajo de animación, donde las palabras son 
manipuladas, sujetas, dependientes del sentido. Están a sus expensas, desarticuladas o 
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articuladas, según la idea de la frase. Pierden su inmutabilidad. Trastoca el sentido: ya 
no son las palabras inmutables las que deciden el significado. Son los significados los 
que le dan forma a las palabras. 
Otros dos síntomas que comparte tanto el libro digital como el códice son: la 
destrucción de los contenedores (bibliotecas) de esos contenedores (libros) y la 
babelografía. En el primero, el espacio físico puede ser desvasados, derribados o 
asolados. Entre todas las que se han registrado, la más reciente es la destrucción de la 
Biblioteca y el Archivo Nacional de Bagdad durante la invasión norteamericana de 
2003, en la que se calcula que fueron destruidos un millón de libros y diez millones de 
documentos. Una historia que parece circular:  
“La tradición arquitectónica helenística consagró solo siete monumentos. Uno de ellos 
fue el templo de Artemio en la ciudad de Efeso, conocido universalmente como templo 
de Diana, cuya construcción comenzó con Creso, rey de Lidia, hacia el 550 a.C. y 
concluyó, según Plinio, ciento veinte años después. Lo interesante de su historia es que 
hacia el 356 a.C., un desconocido llamado Eróstrato, dicen los cronistas, incendió el 
templo para pasar a las páginas de la historia y su nombre fue prohibido. Hasta aquí 
todo ha sido divulgado, pero en ese incendio se quemó el único manuscrito original de 
la obra completa del filósofo Heráclito de Éfeso, quien creyó proteger su libro 
depositándolo en el templo donde solía pasar el tiempo jugando con los niños” (Báez, 
2004: 50-51).  
¿Cuántos libros se han escrito durante la historia de la Humanidad y cuántos 
sobreviven?  
El segundo síntoma es de signo contrario: cuántos se han publicado con 
contenidos similares, produciendo la babelografía, “una disfunción por exceso”, que 
afecta tanto a la dimensión analógica como a lo digital, probablemente de una manera 
todavía mayor:  
“El papel, como soporte, no permite alterar la información sobre él impresa, impone una 
organización lineal de la información de manera que de nada valdría arrancar de una 
publicación la hoja u hojas conteniendo la información a eliminar o actualizar, porque 
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se rompería la estructura, el discurso, la obra (…) es la dificultad creciente, por el 
tiempo a emplear, de alcanzar la información nueva para el lector a medida que la 
producción bibliográfica es mayor. La babel moderna está en una base de datos 
mundiales” (Rodríguez de las Heras, 1991: 36).  
Una distorsión, la babelografía, que provoca que  
“el asunto crucial con la información no es la posesión sino el acceso” (Hayles, 2004: 
51),  
añadido a la dificultad de descubrir información tanto novedosa como fiable, pues  
“la superabundancia de libros conduciría a la difusión de errores (...) Todas las copias 
eran parecidas y por lo tanto era imposible comparar y corregir unas copias con otras. 
Un error cometido en una copia aparecía en todas y no había ningún control como lo 
había al cotejar manuscritos individualmente preparados” (O’Donnell, 1998: 83).  
Lo digital ha multiplicado el valor de la información, entendida como  
“un recurso eminentemente virtual, puesto que no se agota con el uso, y puesto que su 
valor reside en su potencial para crear riqueza” (Ryan, 2004: 100).  
En este sentido, alrededor de la literatura multimedia comienzan a erigirse directorios 
que solo escapan del mal del desvanecimiento si recuperan las obras y las alojan, como 
en el caso de las citadas antologías ELC1 y ELC2. Pero su existencia ya es benefactora 
en cuanto a la preservación y acceso a este tipo de literatura y, aunque todavía alejadas 
de la función completa de una biblioteca, logra contrarrestar la función comercial y 
opaca de los buscadores de internet, que jerarquizan la información según parámetros 
no transparentes de clasificación.  
“Ninguno de nosotros puede soñar con leer ni una mínima fracción del total de páginas 
de la web, pero analizando las estructuras de enlaces que unen todas esas páginas, 
Google es capaz de extraer conclusiones automatizadas sobre la relevancia relativa de 
distintas páginas frente a distintos argumentos de búsqueda. Ninguno de nosotros se 
tragará jamás el corpus completo, pero Google puede digerirlo para nosotros” 
(Doctorow, 2004).  
El tiempo para alcanzar la información se acorta magníficamente, pero no consta cuál es 
la calidad de los contenidos, por lo que el reto del ciberespacio como contenedor de 
contenedores todavía debe perfeccionar su sistema de catalogación organizada, 
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compromiso de conservación, sistema de apoyo en las búsquedas, filtros a partir del 
conocimiento, pues  
“de forma muy acelerada, se ha pasado de la carencia a la sobreabundancia –en la 
población privilegiada del planeta (…) La tecnología proporciona una asombrosa 
capacidad de ver, pero no de volver a ver, de hacer memoria de lo que se ve; de ahí esta 
percepción caleidoscópica del mundo (…) La tecnología de información digital –
fijémonos en su manifestación más llamativa: la red– ha creado una inmensa cuenca en 
donde verter sin freno información. Difícilmente se habría podido imaginar hace años 
un contenedor tan fenomenal de información indiscriminada, tanto en sus contenidos 
como en sus códigos (…) La sociedad sobreinformada tiene un reto: (…) confinar la 
información” (Rodríguez de las Heras, 2004: 149-150)  
y discriminarla con patrones transparentes para el usuario, que a su vez tendrá que 
clasificarla según las intenciones (comerciales, políticas, morales) del buscador. Como 
resumen, a partir de su experiencia con su obra Palavrador, Luiz dos Santos extrapola 
seis características de la literatura digital: “la extrema importancia de los elementos 
visuales”, “su visualización heterogénea”, “la heterogeneidad general de todo lo que se 
encuentra en el ambiente de lectura”, “la lectura inmersiva que prácticamente se le 
impone al lector”, “la participación activa que se le exige al lector” y “las constantes 
transformaciones sufridas por la obra” (Luiz dos Santos, 2013: 130-131). 
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2.4. Creadores y lectores 
 
El creador de literatura escrita para el espacio digital ha emprendido la tarea de 
colonizar un territorio vacío. Construye una ciudad en el desierto. Este explorador lleva 
consigo herramientas culturales que provienen de la literatura tradicional y se aventura a 
traspasar una frontera invisible. Penetra en un medio del que solo conoce que es distinto 
a su tierra natal. De allí que su labor haya consistido, primero, en emprender el viaje. 
Con cada paso se distancia del códice y las condiciones que esta tecnología ha impuesto 
al texto. Cuando ya se encuentra muy lejos de la ciudad que abandonó, cuando cree 
haber llegado al centro de la nada porque no encuentra cimientos de civilizaciones 
anteriores, el colono considera que puede comenzar a erigir su propio asentamiento. 
Como es lógico, comienza por un refugio, una casa. Al primer intento, el conquistador 
confirma que los materiales de construcción, aunque a simple vista parecen los mismos 
que conoce, no pueden ser utilizados como se usaban en la ciudad que abandonó, la de 
la literatura tradicional. Su casa no puede ser ensamblada. El techo flota. El suelo sufre 
continuas embestidas. Las paredes se deshacen. Sus esfuerzos no consiguen erigir una 
estructura. Debe permanecer a la intemperie hasta conocer cómo disponer de cuanto le 
rodea. O regresar, vencido, a su terruño. El escritor que incursiona en el espacio digital 
fracasa cuando intenta reproducir la página de papel en la pantalla, debido a que 
“En este lado de la frontera digital el espacio es difuso, en muchos sentidos. Por un 
lado, es un espacio visual que la pantalla ha conquistado en la virtualidad absoluta pero, 
por otro, es también una frontera difusa. Lo digital es lo hipermedia, y esta concepción 
hipermediática tiene una gradación llena de matices que debemos tener en 
consideración (…) El paradigma pantalla, en pleno proceso de maduración, representa 
la eclosión de la pantalla como objeto de lectura y escritura concebido como un sistema 
alterable en el que la plantilla, el molde prefijado, no tiene que existir” (De la Flor y 
Escandell Montiel, 2014: 239). 
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El medio no destruye la tradicional materia prima del escritor, pero los caracteres 
danzan como cuerpos ingrávidos y agruparlos tal como se acostumbra en el folio les 
resta eficacia. Y si el lenguaje pierde eficacia, el escritor se perfila como un actor inútil. 
El creador ha emigrado para contribuir a la evolución de la literatura, para entender 
cómo disponer de esos recursos antiguos en el medio virtual, para crear nuevas 
retóricas. 
Al indagar, el escritor del espacio digital construye el idioma en la red. Altera las 
relaciones semióticas, la sintaxis, la semántica. Erige un arte textual donde cambia la 
relación de las palabras entre sí y, en el caso del texto, también entre las palabras y los 
signos que las escoltan. No se trata de simplificar el idioma, al contrario. El medio 
permite multiplicar los recursos, usar aquellos que antes estuvieron vedados para los 
escritores. Así como cuando desapareció la necesidad descriptiva de la narrativa surgió 
la modernidad; al desaparecer la necesidad descriptiva, auditiva, rítmica, traslativa tanto 
de la narrativa como de la poesía, surge lo multimedia. El ritmo impreso no por espacios 
blancos y saltos de párrafos, sino por la aparición y desaparición de la palabra escrita y 
por el compás de la música; la escritura de diálogos suprimida por la oralidad; los 
pensamientos convertidos en lírica y canto; la descripción transformada en visión y 
sugerencia; la acción vista en vídeo o animación. Múltiples lenguajes y códigos 
combinados, dosificados, equilibrados. Polifonía creativa. 
La palabra escrita no se suprime, se combina, dosifica, equilibra también dentro 
de la obra. Establece nuevas relaciones y roles. Tanto con el lector como con su propia 
naturaleza. Las letras danzan, más que flotan. Actúan, participan. La palabra refuerza su 
significado pero también puede renunciar a su connotación semántica. Con recursos de 
diseño y de movimiento, letras y palabras adquieren cualidades novedosas, son capaces 
de transformarse y adquirir las posibilidades expresivas del icono. Esto es posible 
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porque la palabra ya no representa el sonido. Se convierte en objeto o en acción. 
Experimentar con lo multimedia para forjar un lenguaje común que combine lo 
ideográfico, lo textual, lo verbal, lo artístico, lo iconográfico, sin anquilosamiento. 
La lengua como patria. De qué tamaño es nuestro territorio como nación, si la 
superficie que ocupamos no se gana a otras lenguas, sino al vacío. Y la colonización 
consiste en crear espacio para la presencia de nuestra cultura en territorio digital. El 
lenguaje se construye, se cimienta, pasa de jerga a idioma cuando la literatura la esculpe 
con el cincel de la poética. El tamaño de la patria de un idioma no posee una extensión 
demasiado grande. Pero si la patria es la literatura, los ciudadanos de otras lenguas se 
encuentran también dentro de fronteras poco expandidas. Los idiomas literarios en red 
aún se balbucean; son lenguas de pastores y nómadas comerciantes, limitadas a la 
actividad mercantil y laboral. Los escritores labran la palabra y las frases para transmitir 
el sentimiento, lo sublime, el espíritu. Buscan la retórica apropiada. En ningún idioma 
se ha producido aún el hallazgo del lenguaje multimedia literario.  
Las escrituras electrónicas tienen sentido artístico siempre que aprovechen la 
potencialidad de lo multimedia. Con el asentamiento de la pantalla como máquina de 
confinamiento de texto y arte, la creación literaria evoluciona bajo una influencia que 
rompe la tradición impuesta por el libro códice e, incluso, por la tradición oral, de 
manera brusca y rápida: se genera una nueva sintaxis, que posee reglas que exigen el 
riesgo de la exploración en terrenos literarios inciertos. El libro códice permanecerá 
como contenedor perfecto para la escritura labrada para ese formato. Pero esta escritura 
pierde su eficacia en la pantalla, que la obliga a evolucionar hacia una forma 
desarraigada de la tradición tanto oral como escrita, hacia una nueva retórica que 
todavía se ensaya, y que exige nuevos procesos de creación. Las obras de narrativa 
multimedia mantienen una búsqueda intensiva del nuevo lenguaje, que le exige alto 
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grado de innovación estilística, riesgo artístico y complejidad de programación. La 
creación literaria para plataforma virtual tiene una amplia diversidad. Como se ha visto, 
resulta maniqueo intentar agruparlas en movimientos o manifiestos concretos, aunque 
coinciden en parámetros básicos, establecidos por la naturaleza del medio en que se 
publican. La literatura escrita para la red podría admitir una clasificación por géneros, 
aunque lo multimedia incentiva la fusión tanto de géneros literarios como de artes, 
porque no solo es literatura lo que se aprecia (visible e invisible) en un libro 
multimedia.  
El nuevo modelo fomenta una nueva diferenciación entre el creador y el 
espectador, a pesar de aupar también la dilución de esos roles: 
“Escribir en pantalla supone un desdoblamiento de la información que controla el 
escritor en una doble capa. Por un lado, nos encontramos con el nivel de los códigos que 
introduce el escritor para que su texto aparezca conformando de una manera 
determinada a los ojos del lector, que, por otro lado, recibe el texto en otro nivel, el de 
la interfaz, el de la capa superficial del texto, su disposición en pantalla. Ambos niveles, 
el de la programación y el de la interfaz, pueden o no estar disponibles para el lector, 
pero lo que supone un cambio sustancial es que, en un primer plano, el escritor y el 
lector no comparten el mismo lienzo. La escritura digital supone un alto considerable en 
ese respecto, en relación con anteriores tecnologías de la escritura” (Goicochea de 
Jorge: 2013, 43-44). 
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2.4.1. Obras hispanas pioneras en una ciudad de letras danzantes 
 
A continuación se expone un compendio histórico de obras de literatura multimedia, los 
que pueden ser llamados “incunables digitales”. Desde sus inicios, en este territorio se 
ha escrito, avanzado y evolucionado en idioma español, aunque sus obras se encuentren 
con una catalogación insuficiente. Por esta razón, en esta primera aproximación se 
trabaja con obras escritas en castellano. Se distingue entre el libro electrónico, que 
consiste en la digitalización de la literatura tradicional, pensada y realizada para 
publicar en formato de papel, y el libro multimedia, que adquiere diversas cualidades de 
las que ya se han expuesto. La creación de literatura para lo digital exige buscar un 
lenguaje aún no determinado. Se vive la época de incunables digitales, tan heterogéneos 
que no admiten clasificaciones ni agrupaciones.  
Entre los incunables digitales se halla narrativa, poesía, ensayo y obras híbridas 
que eliminan las fronteras entre los géneros. Existen obras que permiten la interacción 
del lector y otras que le asignan la única tarea de espectar. Algunos solo contienen texto 
y otros suman diversas artes. Hay libros escritos con varios lenguajes artísticos que 
además permiten la interacción del lector y que, por convención académica, se les 
denomina multimedia. Las posibilidades del libro multimedia son vastas y pueden 
excluirse o combinarse entre ellas. Para este recuento de incunables en español se ha 
realizado una clasificación que las ordena por ritmo (narrativa, poesía, híbrido), interfaz 
(interactivo, multimedia, textual, multimedia), estructura (lineal, rizoma), procedencia 
(obra primigenia, adaptación, re-creación), tipo de escritura (visual, lúdica, oral), tipo de 
autoría (individual, colectiva cerrada o coautoría, colectiva abierta plena o ergódica), 
escritura humana y no humana, y en una categoría que depende de quién provoca que 
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una lectura sea totalmente distinta a otra lectura: el lector, cuando elegir una opción no 
elimina la lectura de otros textos y otras tramas (varias lecturas) o el escritor, cuando 
elegir una opción descarta textos de otras tramas (varias escrituras). Se menciona una 
obra por categoría, lo que no significa que no existan más con estas cualidades, ni que la 
obra mencionada no pueda incluirse en otros apartados. Muchas de ellas se han 
desvanecido de la red, lo que, además, sirve para mostrar el alcance de esta enfermedad 
de lo digital. 
 
-Narrativa 
La prosa se acomoda al espacio desde los géneros conocidos, como la novela, el 
relato, la novela de relatos. En el espacio digital, la cantidad de caracteres, que ha 
determinado por longitud a qué género pertenece un texto, se convierte en una medida 
obsoleta. Una novela se caracteriza por cruzar varias tramas y porque cada una de estas 
tramas está protagonizada por un personaje diferente. Esto la distingue del cuento, y no 
solo la extensión. Una obra que ejemplifica las características narrativas de la literatura 
en red es Dolor y viceversa, del mexicano Blas Valdez, bautizado como “libro 
hipertexto / multimedia”, actualmente desvanecido. A través de doce relatos 
independientes pero interconectados, que pueden ser leídos en el orden que se prefiera 
según la estructura de rizoma de Delleuze, se cuenta una historia de amor que se 
desarrolla en el ambiente violento y opresivo de México. A pesar de la aparente 
desconexión, los hipervínculos están programados para llevar a quien lea hasta el final 
que el autor pretende. No es una obra abierta ni con múltiples conclusiones. Se trata de 
un largo y segmentado relato controlado por el autor, para potenciar las sensaciones que 
quiere crear en el lector. Como sello de presentación, cada texto posee una animación 
que se activa durante la lectura y que tampoco cuenta, en sí misma, una historia. Es un 
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artificio sutil que no pretende sustituir al texto. Aquí, lo interactivo consiste en la 
posibilidad que tiene el lector de romper la continuidad espacial y en algunos casos 
incluso de variar la voz narrativa, al hacer clic en palabras claves que conducen a tramas 
secundarias de escasa longitud y que reconducen a la principal. La totalidad de la obra 
descansa en la prosa cuidada del autor, y conforma una novela de relatos. 
 
-Poesía 
La poesía ha sido la gran regeneradora del lenguaje y ha servido para abrir varias 
sendas. Los recursos de la red han permitido que la escritura sea dotada de movimiento, 
un eslabón que la poesía ha aprovechado desde el principio, con el uso de los silencios y 
la supresión de los signos. Ahora puede imprimir nuevas cadencias y sumar planos 
poéticos a un verso con la aparición y desaparición de las palabras en pantalla. Como 
muestra, la poesía Universales, de Diego Bonilla, ya desvanecida, en la que existen tres 
planos textuales, dos voces. En la primera, a la que se le otorga mayor relieve dentro del 
diseño, gracias a las letras más grandes y gruesas, proyecta (está programada en flash) 
palabras aisladas, desordenadas, secuenciadas por ordenador, con algoritmos. El lector 
debe dotarlas de sentido, o quizás sentirlas. Luego de una pausa, se activa el segundo 
plano, en la parte inferior de la pantalla. En este segundo nivel, las palabras proyectadas 
antes adquieren orden y sentido lineal. Como si esto fuera toda la instrucción necesaria 
y última, comienza a proyectarse palabras en ambas superficies y se suma una tercera, 
más lenta, casi inmóvil, en la parte superior. Retoma su ritmo de lectura rápida, 
automática, en los tres planos, hasta que las secuencias se alternan, otra vez, en busca de 
sentido, con orden lineal.  
 
-Híbrido 
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Ya la novela tradicional permitía abolir los géneros, siempre que no escaparan 
de su marco aglutinador, característica fundamental del género, una frontera cada vez 
más liberal. Las superficies conectadas que conforman la obra sirven como sustituto del 
marco de la novela, cuya trama principal fungía como delimitador. Los creadores de 
literatura para el ciberespacio han seguido la senda de los novelistas y han logrado 
abolir cualquier patrón que pretenda regir la obra. En Los estilitas de la sociedad 
tecnológica, de Antonio Rodríguez de las Heras, el nombre/ vocablo “Moriana”, tomada 
de la obra Las ciudades invisibles de Italo Calvino, perdura como símbolo de un reducto 
carcomido por la tecnología, con sus bondades y perversidades. Nos muestra un futuro 
posible, inhumano y cómodo; más cerebral que táctil. A través de un juego en 
apariencia minimalista, el autor logra que el usuario escuche una voz, más que lea un 
texto. Las primeras palabras que colonizan esa interficie vacía, su disposición sobre el 
espacio y la cadencia lenta que eligen para mostrarse permiten calificar el texto dentro 
del género poético. Pero las secuencias avanzan, y la pantalla se puebla de frases que 
adquieren un sentido más narrativo. Hay una historia, la del protagonista que se interna 
en Moriana. A medida que explora y entiende, salta de la poesía a la prosa, sin que el 
lector lo note siquiera. Y, avanzada la lectura, la ficción de Moriana deja paso al ensayo. 
Digresión y análisis de la historia y lo actual. El cambio de diseño permite la ruptura de 
la voz narrativa. Como abrir otro libro; están íntimamente vinculados pero escritos 
desde dos puntos de vista distintos.  
Como efecto de la técnica literaria y de programación empleada por el autor, 
destaca el ritmo que se imprime a la lectura: elegido, calculado, ha permitido prescindir 
de los signos de puntuación. Otros autores ya clásicos también han experimentado en 
libro códice con la supresión de signos. Son conocidas las experiencias de James Joyce, 
en el capítulo 18 de la novela Ulises, donde se representa el monólogo interior de Molly 
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Bloom, solo roto en ocho oportunidades; o la de Samuel Beckett en Cómo es, que está 
fragmentado en pequeños párrafos sin puntuación. Pero estos autores se apoyan en la 
sabiduría del lector culto, que debe colocar los signos a sus frases largas, que haría las 
pausas correspondientes al cabo de cierto tiempo de lectura; lapso para descubrir alguna 
clase de método para descifrar el principio y fin de las oraciones concatenadas. En el 
caso de Los estilitas de la sociedad tecnológica, el lector no tiene la tarea de puntuar, 
sino tan solo aguardar a que la pantalla le descubra las frases. El ritmo es distinto para 
algunas palabras que permanecen más que otras. El desvanecimiento o presencia de una 
palabra puede cambiar totalmente el sentido de la frase, como si se hubiese leído un 
párrafo totalmente distinto, o permitir la consecución de la idea inicial. Pronto el lector 
detecta que en esta obra todo el texto gira alrededor de la palabra Moriana, que adquiere 
sentido iconográfico en este baile individual que protagoniza en medio de una 
gigantesca nada, el oscuro espacio en que debe desenvolverse. Es decir, la palabra, que 
es símbolo (representa algo gracias a la convención) se convierte en icono (es semejante 
a lo que representa) por una decisión del autor que busca causar un efecto gráfico en la 
mente del lector. No se lee la palabra “árbol”, se ve un árbol. En una relectura de esta 
obra, no se lee “Moriana”, se visiona una ciudad fantasma. La palabra, en este caso 
escrita en caracteres blancos sobre fondo negro, se convierte en atracción principal. 
Funciona como señuelo para acercar al lector hasta un texto que se esconde, agazapado, 
en algún lugar de la interficie de la pantalla. En algunos casos, lo que resulta efectivo es 
el valor de la imagen que produce la palabra en la mente del lector. Se trata de “superar 
el material”, en palabras de Bajtín:  
“Un poeta no crea en el mundo de la lengua, sino que tan solo utiliza la lengua. La tarea 
del artista determinada por la tarea artística principal, con respecto al material, puede ser 
expresada como “superación del material”. (Bajtín, 1992: 168). 
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Avanzada la lectura de Los estilitas de la sociedad tecnológica se presentan 
hipervínculos encarnados en palabras señaladas con asteriscos. Llegado un punto en que 
finaliza una idea, se presentan varias opciones: “dejar” la lectura; “volver al punto en 
que está anclada”; “alcanzar otras regiones del libro”, que descubre una serie de 
reflexiones sobre la sociedad tecnológica (lo que inicia el segundo libro de esta obra); 
“consultar” otros datos, “glosar” el texto y “comunicar”, región donde se cede la 
palabra al lector, que no tiene potestad para modificar el contenido pero sí de hacer 
llegar sus puntos de vista al autor y a otros lectores.  
“La creación de un libro, a excepción de libros-foro, se sustentará sobre la creatividad y 
esfuerzo de un autor. Lo que sucederá, sin embargo, es que el libro se podrá convertir en 
el núcleo de encuentros y debates de los lectores, y, entonces, la lectura pasará del texto 
del autor al cruce de ideas y comentarios de sus lectores, todo ello integrado en lo que 
sería un libro digital (…) Hay un campo muy amplio de experimentación, pero creo que 
la escritura nos da capacidad de diferenciación, de individualizarnos de entornos 
anónimos, y esto significa una razón de peso para que siga habiendo autor” (Chartier  y 
Rodríguez de las Heras, 2001: 17-18).  
En el foro se permite intercambiar impresiones diversas: desde temores ante el mundo 
tecnológico que se avecina, y que es uno de los puntos tratados en este libro, hasta 
comparaciones con los rituales chamánicos mexicanos. Se plasman preocupaciones y 
entusiasmos, se confrontan puntos de vista que debaten sobre la sobreinformación o 
sobre la reconciliación entre tecnología y saber humanístico o sobre las sensaciones al 
descubrir un nuevo tipo de lectura. La comunidad que se crea en torno al libro digital 
discute. Llega a coincidencias y a discusiones, en ocasiones agrias. Los participantes se 
convierten, quieran o no, en personajes de un guión teatral que discuten sobre un libro y 
su contenido. Escriben sus nombres o sus seudónimos, o inventan una identificación, o 
se desglosan en dos y más personas. En esta obra híbrida coexisten dos libros: el que 
demuestra en sí mismo una manera de utilizar la plataforma tecnológica para difundir la 
literatura, entendida como la metáfora de Moriana; y el ensayo teórico que se presenta 
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en una segunda parte del libro, donde se medita cómo incide el cambio tecnológico en 
la humanidad. Ficción poética y ensayo. 
 
-Interactivo 
El autor pide la interacción del lector, su coprotagonismo. Una actitud vital, que 
se traduce en el movimiento del propio cuerpo, además de la interpretación de lo leído. 
La cualidad interactiva que permite la pantalla genera, por sí misma, un elemento de 
tensión, al obligar al lector a decidir. En Poemas binarios, Enrique Beó presenta un 
tapiz de unos y ceros para ser “convertidos” por el lector, cuya interacción los “traduce” 
al español. Son diez poemarios, que fueron publicados secuencialmente entre 2010 y 
2013, y la aparición de los versos es aparentemente aleatoria. El autor explica que la 
obra  
“está basada en el código binario, un sistema numérico de dos dígitos, o bit: el 0 y el 1, 
único lenguaje que entiende el microprocesador y los dispositivos que integran el 
ordenador. A través del código binario se comunica un mensaje poético al ordenador, el 
mismo que descifra mediante una conversión y lo traduce al español. Es así que el 
sistema numérico se convierte en un elemento estético poético y que emplea al 
ordenador como un intermediario para el lector” (Beó, 2010).   
 
-Multimedia 
Contar con varios lenguajes es lo que define el rasgo multimedia de la literatura 
interactiva. En Word Toys de Belén Gache la animación construye metáforas, 
relacionadas con el texto y lo multimedia, como, por ejemplo, la palabra apresada una 
vez escrita; las bitácoras de los aviones; la forma de las mariposas que se parecen a los 
libros con las alas como dos tapas que se abren y cierran. La obra está conformada por 
14 textos independientes que se combinan con otros lenguajes, como el dibujo, el 
grabado, la fotografía y la oralidad. Las animaciones, no demasiado elaboradas, siempre 
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están relacionadas con el texto inicial, llamado “prólogo”. Cada prólogo es un breve 
texto. Word Toys ha sido programada en Flash. Muchas veces, las prestaciones del 
programa limitan o expanden la creatividad, por la facilidad de animar o la 
imposibilidad técnica de desarrollar ideas. Es una obra narrativa que aprovecha las 
posibilidades del programa en el que se realiza. Se inicia con una portada con una 
animación sencilla, que impide detenerse e invita a entrar a la obra, abrir el libro. No 
hay otra opción. Al traspasar este umbral, la interfaz se transforma, o intenta parecer, un 
libro tradicional. Aparece el enunciado “abrir el libro”, que enlaza con una interfaz que 
simula varias páginas que pasan a velocidad, con la intención de incitar a la 
participación del lector. Al hacer clic al azar, abre un capítulo. También se puede elegir 
desde el “índice”. Cada capítulo llama una nueva “ventana” del navegador. No integra 
la obra, sino que acumula entradas, tanto para los capítulos como para las páginas. 
Como un libro sin coser, que, por una parte, potencia la sensación de la obra secuencial, 
y, por otra, impide contemplar la unidad de la obra, pues al final de una pantalla no hay 
posibilidad de conexión directa con la anterior. Muchas veces la acción multimedia se 
activa con la actividad del lector, aunque no le otorga verdadero poder. Por ejemplo, en 
“Escribe tu propio Quijote”, sea lo que sea que se teclee, siempre se transcribirá el texto 
de Cervantes. 
 
-Textual 
Existen obras que solo utilizan la palabra escrita para transmitir su contenido, 
aun cuando puedan combinar elementos de otras artes. Después de una “introducción” 
de música e imágenes, que el lector puede obviar al accionar el botón “saltar”, comienza 
el libro digital Don Juan en la frontera del espíritu, de Juan José Díez. Una vez 
superados todos los pasos previos del inicio, se presenta esta obra donde el texto es 
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protagonista, a pesar de los múltiples enlaces a imágenes y música que son, sin 
excepción, accesorios. Encontramos un libro clásico, huérfano del papel y el códice, de 
37 capítulos y un diseño de grandes letras que suman 500 páginas de 800 caracteres (lo 
usual en la cultura impresa es que un folio contenga 2.500 caracteres). Un lectura 
agradable gracias a la interfaz sencilla, que da aire a tanto texto en pantalla; y a la 
temática: un libro histórico e iniciático, donde el protagonista viaja de España a Estados 
Unidos, a cumplir con la misión encargada por un suicida. Es un libro escrito para el 
papel y la intención del autor es que la pantalla parezca eso, papel. No por casualidad, 
en el comienzo, aparece la toma en contrapicado de una biblioteca. La visión oscurece 
todo alrededor de un libro que aparenta ser antiguo y que tiene el título y nombre del 
autor de este libro. El autor demuestra su apego al códice al hablar de páginas, en las 
instrucciones, y al explicar que la obra tiene una “extensión parecida a una novela 
media en papel”. 
 
-Estructura lineal 
Leer desde el principio hasta el fin, sin alterar el orden impuesto por el autor ha 
sido lo que el hipertexto intentó abolir desde el principio y lo que autores como Juan B. 
Gutiérrez y Carlos Herrera quieren retomar en El primer vuelo de los hermanos Wright, 
una novela que combina la linealidad con la interactividad, gracias a la inclusión de un 
sistema de “vínculos adaptativos”; recomendaciones por dónde seguir la lectura, según 
el grado de correspondencia entre uno y otro, un baremo que los autores llaman “grado 
de continuidad narrativa”. Medido en porcentajes, el más cercano a cien representa la 
lectura más lineal. En muchos casos, existe una única opción, que se traduce en 
imposición del autor, pero en otros capítulos, como en “Las exquisitas disquisiciones de 
fray Leonardo Baz” se puede elegir entre diez alternativas y cada una lleva a un texto 
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que concluye. Gutiérrez experimenta para demostrar que la fragmentación y la no-
linealidad son imposiciones heredadas de los primeros hipertextos, un paradigma no 
fundamental de la escritura multimedia. El primer vuelo de los hermanos Wright 
contiene 113 capítulos, ordenados también en un “índice” que sí permite la lectura al 
azar, aunque en este caso es poco recomendable, dada la naturaleza del texto. El 
itinerario del lector se registra en un reporte que llega a manos del autor. En el “índice” 
también aparecen los capítulos visitados. Sin embargo, las visitas no necesariamente se 
traducen en “lectura” y su relación (visita-lectura) es difícil de comprobar. 
 
-Estructura de rizoma 
Como la escritura multimedia permite que el lector elija su recorrido visual, el 
autor que quiere explotar esta posibilidad potencia un libro ramificado. En 
What:you:get, Roberto Aguirrezabala Martínez compone una estructura de rizoma que 
puede seguirse desde dos perspectivas, la de dos individuos que se identifican en un 
chat bajo un pseudónimo: “berg_man” y “blow”. El lector debe interactuar con cada 
uno para componer esta historia que se expone a modo de puzle. Como todo puzle 
necesita de todas las piezas para completarse. La interficie primera divide la pantalla en 
dos, blanco y negro. En cada mitad, la fotografía de lo que se ve desde la perspectiva 
del que utiliza el ordenador, en cuya pantalla está la bandeja de entrada de correos. De 
cada correo parten hipervínculos hacia historias que están referidas en el cuerpo de cada 
carta. Puede ser entre los dos personajes principales, o hacia subtramas (Berg_man y 
blur-air, por ejemplo; o Blow y Orlando). También puede unir la trama de ambos. En 
“Una tarde en la ciudad” deciden conocerse personalmente. Finalmente el encuentro no 
se produce: Blow escribe: 
“hola berg_man 
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Esta tarde he estado esperándote pero no has aparecido. De todas formas ya me 
imaginaba que no vendrías. En el chat es fácil hablar y se dicen demasiadas cosas. En 
fin, que seguimos sin conocernos y a este paso... no sé. Te envío un beso en este día 
lleno de dudas. Blow”. 
De otros correos nacen enlaces para narrar la historia de Berg_man, incluso aparece en 
fotos. El lector, entonces, tiene la oportunidad de elegir las actitudes de Blow: si decide 
demorarse a propósito para llegar un poco tarde, o llegar puntual; le espera sentada en la 
mesa o se marcha sin darle margen para llegar tarde; se marcha al cine; se excita con la 
película. Opciones que luego volverán a aparecer en otras circunstancias. Si el lector ya 
ha optado por una, elegirá, previsiblemente, la otra. 
 
-Primigenio 
Es casi un tópico decir que toda obra literaria se ha producido gracias a la 
literatura que ha existido antes. Su reiteración no la hace menos cierta: la originalidad 
plena no existe y las influencias, reconocidas o no, de un autor se hacen patentes ante el 
conocedor de libros anteriores cuya sombra planea sobre la obra. Aquí se considera obra 
primigenia aquella que no utiliza la intertextualidad (ni el plagio) como materia prima y 
que, a su vez, inspira obras secundarias, que reutilizan su materia prima. En El libro 
flotante de Caytran Dölphin, Leonardo Valencia aborda la historia de tres amigos, que 
viven en un Guayaquil que queda bajo las aguas elevadas por el calentamiento global, y 
que obliga a sus habitantes a trasladarse a las montañas aledañas, donde hacen piras con 
los materiales que encuentran a mano, incluido papel de guías telefónicas o de libros. 
De los tres, dos son hermanos. El mayor, Caytran, se perfila como escritor pero lo 
abandona todo y desaparece. El menor, Ignatius, sí se consagra como poeta, pero deja el 
oficio. Para instigarlo a proseguir, el tercer vértice de la amistad, Iván, asume el 
seudónimo del hermano mayor y publica un libro. Todos los ejemplares menos uno (que 
le delatará) se los envía al hermano menor. Utiliza la digresión tal como la enseñó 
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Laurence Sterne: el narrador nos dice que contará una historia (en este caso, la del libro 
que intenta destruir hundiéndolo en un lago italiano) y cuenta otra (la de la amistad en 
Ecuador), con una linealidad inexistente repleta de saltos temporales y de intercaladas 
historias de personajes, decenas de personajes muy bien definidos, que simbolizan el 
amor, como las hermanas Omayya y Zuly, o la corrupción que impide que la 
refundación de un mundo nuevo sea distinto al desaparecido. En un pasaje, el narrador 
comenta que un libro flotante es como un salvavidas. Y sí, tiene razón, es el salvavidas 
de los recuerdos. Todo lo que se cuenta en este libro ha sido rescatado de la memoria 
gracias a las palabras que escribió Iván y que pretende destruir. Luego, presenta un salto 
al espacio digital, un juego que se presenta, y hace que el libro perviva, más allá del 
códice. En una versión digital realizada por Eugenio Tisselli, Valencia pretende que el 
lector intervenga, a partir de un planteamiento: por qué el autor del libro, que ha 
destruido todos los ejemplares menos dos (uno en su poder y otro en poder de su 
hermana V.) quiere dar una interpretación única, lo que sucede cuando se destruyen los 
libros primigenios. Así que cede la palabra al “lectonautas”, como les llama, y propone 
la distorsión de las frases por medio de un programa de frases aleatorias, programado 
por Eugenio Tisselli.  
 
-Adaptación 
Las lecturas de un usuario con conocimientos de informática se puede convertir 
en un objeto digital nuevo, una versión del original. Álvaro Ardévol es un lector del 
futuro, que genera creaciones secundarias, a partir de textos que le han cautivado, que le 
han inspirado una complementación para moverse cómodas en el ciberespacio. 
Transforma textos ajenos escritos y publicados en papel, en obras multimedias y así 
Ardévol se convierte en autor de obra original. El caso de Chocolate negro de Mercedes 
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Abad simula las páginas de un libro donde transcurre un texto: “Pongamos que la 
señora Alondra...”, disperso entre ilustraciones y juegos artísticos con la palabra. En 
esta lectura dinámica, espaciada, lenta, donde se escucha la voz de Ardévol y cierto eco 
de Abad, que ha perdido su rol de autora en el sentido de imprimir con signos 
ortográficos y sintaxis, en la cadencia de la lectura, programada en html o flash 
(exceptuando los vídeos). Esa decisión autorial es asumida por el lector, en un rol de 
reciclador o de Dj. Este trabajo lo hace también con los trabajos expuestos en “Poesías 
animadas”, donde se encuentra el poema Bab, de José de Esponcedra; Corriente, de 
Federico García Lorca; y Un es cansado y Es, de Francisco de Quevedo.  
 
-Re-creación 
La tendencia última, la del lector que poblará la ciudad de letras danzantes en el 
futuro, consiste en la apropiación de la literatura ajena para re-escribirla y divulgarla 
con una nueva forma y autoría, al estilo de los Dj actuales, que utilizan sin límites las 
ejecuciones de los músicos para componer sus propias piezas. El nuevo lector 
confrontará varios retos, no solo educativos (dominar el lenguaje informático) ni 
creativos (remezclar obras), sino creativos; sentirá la necesidad de intervenir. Más que 
una adaptación la intervención no respeta al autor de la obra primigenia. El autor, 
entonces, se enfrenta a la entrega de su propia creación, aunque sea derivada de otra, 
para que, a su vez, mute a otros discursos. Transformaciones sobre las que no tendrá 
control, pues la voz autoritaria desaparecerá con la fijeza del formato. Marina Zerbarini 
que adapta y altera dos cuentos de James Joyce, Everline y Triste caso, en Eveline, 
fragmentos de una respuesta. Los dos textos de Joyce se combinan con otro de 
Zerbarini, Eve, por medio de una “combinación interactiva y aleatoria” que utiliza 
también con imágenes, vídeos, sonidos y animaciones. La autora programa el sistema 
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para que las combinaciones posibles no se repitan y estructura la obra en diez partes, 
que aparecen aleatoriamente, sin que el lector pueda elegir. El papel activo del lector 
produce obras re-escritas en su totalidad. No son adaptaciones a la pantalla. Se trata de 
nuevas obras literarias. Cuando el formato contenedor es tan maleable como el digital, 
las obras primigenias ya no son, necesariamente, soporte de la adaptación. No se escribe 
sobre ellas; se les utiliza como materias primas transformables. Zerbarini utiliza de base 
el vídeo y la fotografía; y el azar como propuesta de estructura para el lector.  
 
-Escritura visual 
La evolución digital de la poesía visual creada para el papel, deriva en la 
animación de las letras y palabras según su cualidad iconográfica e ideográfica. La 
maleabilidad de la letra, como si fuera un metal candente listo para convertirse en 
espada, cuya silueta y eficacia la determinará el artesano, permite alterar su tipografía, 
sus formas. Las posibilidades del diseño otorga a la letra y la palabra características 
según su forma y figura (y genio), relacionada o no con el significado en el que está 
inmersa la palabra por su contexto. Ana María Uribe trabaja con lo que denomina 
Anipoema (en: <http://www.vispo.com/uribe/>); una serie de animaciones que utiliza a 
las palabras o letras para representar formas de seres y objetos. La primera incursión de 
1998 puede verse en Sirenas en cardúmen y en Centauros en manada. En la primera 
juega con la tipografía de la letra “t” para que parezca, con imaginación y sobre todo 
movimiento, la silueta de una sirena. Y en la segunda hace lo mismo con la letra “h”, 
dándole un ritmo de animal que galopa. Lo antropomórfico también se incluye. Uribe 
utiliza las formas de las letras para darles características humanas en actividades 
cotidianas, como hacer ejercicio, por ejemplo, transformando la “P” en “R”. O, más 
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complejo, en Circo, donde las palabras asumen diferentes roles dentro del circo: 
payasos, malabaristas, equilibristas, animales, zancos. 
 
-Escritura lúdica 
El autor de la escritura para la red tiene el trabajo de seducir al lector, 
convencerlo de que interactúe. Su rol es otorgarle una trama atractiva y una interfaz 
limpia que no le pierda en inútiles controles de pantalla. Pero también, y mientras los 
ordenadores sean esas máquinas que están sobre las mesas o sobre las piernas, 
compensar su escaso margen ergonómico que resta comodidad y puede ocasionar 
problemas de inmersión. Se logra gracias a la interacción lúdica. En Golpe de gracia, de 
Jaime Alejandro Rodríguez, un hombre yace en la cama de un hospital. El lector tiene 
tres elecciones primarias, tres puertas: “Cadáver exquisito”, “Línea mortal” y “Muerte 
digital”. El plano literario se encuentra en el primer nivel, donde existe polifonía, pues 
se escucha la voz de diversos personajes que se acercan al lecho del moribundo, y se lee 
el planteamiento de la obra, con una descripción de los personajes bien mostrada y el 
objetivo a alcanzar por el usuario. Este objetivo no se perderá de vista en toda la obra, 
aun cuando la narrativa sí desaparezca para beneficiar lo lúdico en los dos siguientes 
estadios. En la segunda parte se inicia un videojuego. Transcurre entre Colombia, 
México y España, con un indefinido universo místico de ultratumba. El objetivo del 
juego consiste en obtener información, con obstáculos que obligan a recomenzar una y 
otra vez, y a contrarreloj. Existe un indicador de “energía” que disminuye cuando se 
destruye enemigos. “Mejor esquívalos”, se recomienda como editorial a la violencia que 
sucumbe Colombia. Con las flechas del teclado se mueve el personaje, que puede 
consultar una brújula. Con la barra espaciadora se eliminan algunos obstáculos (objetos) 
y se puede “pedir ayuda”. Superado o evitado el videojuego, se presenta otra interacción 
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lúdica: el lector-jugador deja de ser “Amaury”, el cura pecador, protagonista y 
focalizador de las “puertas” anteriores, y se convierte en periodista, para indagar quién 
asesinó al religioso. En este nivel, una tercera persona cuenta lo que ha hecho el 
periodista Arango, amigo de Amaury. Se dan las instrucciones del juego: cuatro fuentes 
de información. El periodista debe encontrar sospechosos para delatar. Esta tercera 
prueba, compuesta por varias otras (por ejemplo, buscar en la oficina de Amaury o 
viajar hasta los lugares donde viven los sospechosos), está inspiradas en el lenguaje de 
los videojuegos.  
 
-Autoría colectiva cerrada (coautoría) 
Además de la autoría individual, existe el trabajo en equipo, la autoría múltiple e 
incluso la dilución del autor, pues en la obra multimedia el creador se enfrenta a 
diversas decisiones más allá de la creación literaria. Elegir cómo producirla, dirigirla, 
publicarla requiere conocer otros lenguajes, además del literario, o rodearse de co-
autores expertos en otro lenguaje. La obra multimedia, por lo general, se realiza con la 
participación de muchos creadores, cada uno experto en un lenguaje artístico distinto, 
que parten de una misma intención y combinan sus técnicas y conocimientos para 
realizar una obra, que luego no podrá ser alterada por los lectores. Esto no interrumpe la 
interactividad: el lector podrá elegir sus itinerarios dentro de la obra, pero no podrá 
contribuir a la escritura. Condiciones extremas, hipernovela fue escrita a varias manos 
por Juan B. Gutiérrez, Tamara Peña, Giovanni Castro y Alberto Rodríguez, y encaja 
dentro del género de novela de ciencia ficción: en 2040 los humanos conviven con 
mutantes. Los humanos representan la elite y desprecian a los mutantes, que organizan 
una conspiración para apropiarse del planeta, al enrarecer la atmósfera hasta niveles que 
el hombre no puede tolerar. Un personaje clave, Índigo Cavalera, inventa una máquina 
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del tiempo con el propósito de retroceder a 1998 y cambiar la situación de finales de 
siglo XXI. El texto ha sido escrito con el punto de vista del narrador omnisciente. 
Dentro del equipo creador, los roles se distribuyeron. Tamara Peña perfiló los 
personajes y Juan B. Gutiérrez escribió el texto que contiene treinticinco mil palabras y 
una red de hipertextos de cuatrocientos enlaces, que permiten distintos itinerarios de 
lectura. Cada capítulo tiene ilustraciones de Giovanni Castro y Alberto Rodríguez. En la 
web se ofrecen ambas lecturas, ordenadas en tres grandes apartados: Año 1998, que 
contiene cincuenta lexias; Año 2040, con veintiún lexias, y Año 2090, con setenta 
lexias. Cada lexia contiene cantidad distinta de palabras. Desde cincuenta hasta 
cuatrocientas palabras por capítulo, con conexiones variables, entre uno y diez enlaces. 
También se puede interactuar desde la sección del “Mapa” y del “Argumento”. 
 
-Autoría colectiva semi cerrada 
La creación colectiva semi cerrada parte del respeto mutuo entre los 
participantes. No es totalmente abierta, porque existe el pacto implícito de no alterar lo 
creado por el anterior, aunque el formato en que se trabaja lo permita. Por ejemplo, en 
Un soneto me manda, coordinado por José Antonio Millán y actualmente desvanecida, 
se trabajó con un sistema wiki e incluía un “analizador de endecasílabos”, que es la 
métrica apropiada para los sonetos. Así el autor de cada línea podía revisar si su 
escritura correspondía con lo que exigía el proyecto. La experiencia de esta creación 
colectiva no era cerrada porque, con solo registrarse, cualquier usuario podía alterar el 
trabajo anterior. Hoy, nada queda de esta experiencia, salvo, probablemente, la huella de 
una comunidad establecida en torno a la poesía y este ejercicio. 
 
-Autoría colectiva abierta plena (ergódica) 
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El medio tecnológico incide en las maneras de creación. Surgen y resurgen 
antiguas y nuevas formas de creación colectiva e individual. Las creaciones de los 
bardos tienen su reflejo en libros y textos que se crean con el aporte del usuario, que 
colabora en el anonimato. Un fenómeno es que, aunque pudieran colocar su nombre 
como co-autor, los colaboradores de las obras abiertas prefieren escribir bajo 
pseudónimo. La inmutabilidad del texto desaparece, y con él los créditos de los autores. 
Otra protonovela desaparecida de la red, que indagó de forma pionera en los caminos de 
la autoría colectiva abierta, se llamó Wikiaventura. Fue de alto interés creativo, 
cualquier usuario podía leerla como prefiriera, intervenir el texto que como le 
apeteciera, iniciar o finalizar tramas y subtramas, jugar a la autoría irresponsable; o lo 
contrario, totalmente comprometido con la misión de dotar al libro digital que se forma 
y muta de un día para otro, de cierta coherencia o, al menos, corrección ortográfica, que 
no siempre alcanza. Al permitir plena libertad para escribir, la Wikiaventura desarrolló 
mecanismos para orientar la lectura. Uno que resultó de cierta eficiencia fue el ranking 
de votaciones. Los lectores podían evaluar los textos de una a cinco estrellas. Un lector 
podía seguir las recomendaciones de otros. Las votaciones aparecían en cada 
ramificación, para que ayudara a la decisión del usuario. En sus directrices se explicó 
que “no queremos opinar sobre el autor, sino que queremos que el siguiente lector 
pueda elegir entre las opciones más prometedoras”. La Wikiaventura fue escrita en 
segunda persona. Un narrador le hablaba al lector. Un punto de vista muy eficaz para la 
pantalla y la interactividad: surtía el efecto de convertir al lector en el propio 
protagonista de la ficción.  
Este es un efecto interesante que no se da en la narrativa tradicional. En la 
tradicional, la segunda persona causa el efecto de convertir al lector en un intruso, en 
alguien que escucha una conversación ajena, entre dos personas, la que narra y la que 
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escucha. Ambos personajes comparten el protagonismo. Pero en ningún momento el 
lector se siente parte de ese protagonismo, se sabe excluido, sabe que no es él la persona 
a la que está destinada la narración porque no existe ninguna manera de interactuar con 
el narrador (en primera y tercera persona, el narrador se dirige a quien quiera escuchar, 
es decir, el lector; mientras que la narración en segunda persona, ese “tú” utilizado, hace 
que la narración esté destinada a un único oyente, que no es el lector). Pero en lo 
multimedia, gracias a la interactividad y a la estructura de rizoma, sucede un fenómeno 
distinto, cuando, dentro de la narración, se plantean elecciones al personaje que 
escucha. Entonces, el que decide es el lector, que interactúa, e influye, en el narrador. Y 
cuando la decisión del lector es crucial para que la trama avance, la pantalla y lo 
multimedia le concede el protagonismo que el papel le niega. Al decir qué es lo que 
elige el protagonista, el lector se convierte en ese personaje, en el “tú” de la narración. 
Y el narrador espera que el lector, ese que escucha, reaccione, actúe, hable. De lo 
contrario, no continúa. Por ejemplo, en la WikiAventura, el “preludio” dice:  
“Te ha tocado trabajar en verano. El primer día no parecía tan asqueroso. Pero al cabo 
de una semana llegas a casa y te encuentras con que no te queda un libro, una película o 
un videojuego que no hayas machacado ya. Mientras descargas el correo, te asomas a 
ver la ciudad. No es que ya no pertenezcas a ella, es que sientes que nunca has 
pertenecido. Internet se cuelga. Lo único que te ha llegado es una foto de un grupo de 
amigos que se lo están pasando en grande por algún rincón del Caribe. Ya lo has 
decidido. Has decidido romper con todo”.  
A continuación, ofrece más de sesenta alternativas, como “decides declararte a tu ex 
compañera de trabajo que está buenísima”, “decides jugar a la PS2”, “decides hacerte 
un bocata de chorizo con nocilla”, “decides fumar hierba”, “decides viajar al Tibet y 
hacerte budista sethramses”, “decides hacerte con un arma”, “decides rebelarte contra 
la esclavitud en la Roma antigua”, “decides empezar una nueva vida y te mudas a 
Marbella”. Esta última opción, que está entre las más votadas, lleva al protagonista a 
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trabajar en una discoteca. De allí surgen varias ramas de trama, que requieren, otra vez, 
la decisión del lector. 
 
-Escritura humana 
Aunque parezca una obviedad, cabe destacar que una buena parte de la literatura 
publicada en internet es de origen humano: pensadas, producidas, escritas y editadas por 
el hombre, sin procesos tecnológicos que alteren la disposición autorial. En El alebrije 
de Carmen Gil y Camilo Giraldo el narrador encuentra el diario por casualidad y se 
dedica a indagar sobre la artesanía. Coexisten dos planos narrativos desde entonces, 
soportados en dos diarios, pues la narradora redacta uno también. La navegación se 
produce por la aparición de ventanas emergentes cuando el lector interactúa. La primera 
fase reproduce una carta manuscrita del narrador, escrito que se ramifica a través de 
varias palabras que sirven de enlaces con más ventanas emergentes, que contienen 
animación, videoarte, música, plástica, ilustración, fotografía, fotomontajes, textos; 
elementos que dotan de características multimedia la obra y que también vinculan 
espacios exteriores a la obra, donde se diserta sobre el alebrije, objeto mágico en 
México. En ocasiones, la humanidad en la creación deja estela de impurezas, como por 
ejemplo los errores ortográficos. En este libro no se utilizan acentos. Ni el piloto-
protagonista; ni la narradora-escritora de diarios. Si fueran omitidos por un solo actor, 
podría pensarse que se trata de una característica del personaje: no sabe escribir, por 
ejemplo. Pero al reiterarse en las dos figuras de la ficción, solo cabe concluir que es un 
error de los autores. 
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-Escritura no humana 
La programación puede generar textos con cierta coherencia a partir de cualquier 
base de datos de palabras, sea un diccionario o una obra literaria. El sistema puede dar 
opción a que estos textos sean corregidos por el hombre; o puede dejar el resultado 
cerrado para su enjuiciamiento. Hubo un sistema informático, llamado Coloquio 
perpetuo, en el que se utilizaban los diálogos entre Don Quijote y Sancho Panza, 
publicados por Miguel de Cervantes en ambos libros de Don Quijote de la Mancha, 
para generar nuevos diálogos entre estos dos personajes. El usuario, guiado por un 
“permutador jefe”, Rafael Millán, tenía tres elecciones: “velocidad del diálogo”, 
“tamaño de la letra” y “coherencia”. Mientras que las dos primeras incidían en aspectos 
más bien técnicos, la tercera determinaba el resultado de esta escritura automática de la 
máquina. Había reglas para el trabajo mecánico: cada personaje usaba sus propias 
palabras, el programa las desordenaba, las frases debían comenzar con un principio de 
frase en el original y terminar con un final, y la posición de una palabra con respecto a 
otra tuviera siempre un antecedente en la obra original. Mientras más números tuviera la 
opción de “coherencia”, más repeticiones en el texto original tendrá la secuencia de la 
palabra utilizada con respecto a la que le precede y la que le sigue. 
En todo caso, siempre habrá varias lecturas. Lecturas únicas, supeditadas al 
bagaje cultural del lector y de la época que vive. Lo multimedia permite potenciar esta 
variedad, al ofrecer diversos caminos para transitar el texto. Así, la literatura en pantalla 
puede ofrecer varios itinerarios de lecturas combinables, que no exigen al autor escribir 
dos, tres o cuatro variantes de la trama. El lector podrá recorrer la obra por caminos 
distintos, y siempre asimilará los mismo textos, unidos, procesados, asimilados de 
manera distinta gracias al orden variable, lo que otorga una interpretación diferente cada 
vez. La elección de un lector no elimina la posibilidad de asimilar o leer otros textos. Si 
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insiste con todos los enlaces, acabará leyendo todos los contenidos, contemplando, 
escuchando la totalidad de la obra. Después de experimentar con los recursos 
disponibles y de familiarizarse con el medio donde trabaja, el colonizador literario del 
territorio virtual logra erigir una casa, todavía maltrecha, incómoda, pero estable. Su 
obra ha robado extensión a la nada. Levanta la mirada más allá de ese territorio que ha 
conquistado y, quizás sorprendido, descubre que existen varias casas más, que llenan 
algunas porciones de vacío, no conectadas entre sí, ínsulas de un archipiélago nacido 
súbitamente. Los pioneros crearon una obra que nada debe a las construcciones de los 
otros colonizadores. Cada uno caminó su propia senda, eligió el terreno que más le 
gustaba y las herramientas con que prefería trabajar, y concretó, con planos o sin 
esquemas, una arquitectura personal. Las referencias de cada uno se encuentran en las 
ciudades abandonadas, aquellas donde la literatura se confina en libros códice. La 
primera generación de creadores no se debe nada entre sí. Entienden que deben llenar el 
vacío que les separa y están dispuestos a compartir experiencia, información, artes. Se 
visitan. Tienden puentes y observan cómo el vacío se repleta, con rapidez inusitada, con 
la llegada de otros visitantes. Ha llegado el tren hasta el archipiélago; una vía rápida 
entre la ciudad antigua y las islas. Un tren industrial que digitaliza los textos que 
perviven en las ciudades abandonadas, que inunda de páginas de papel el espacio 
virtual.  
La función del arte en la sociedad actual permean tanto la intención como la 
práctica, siendo una de las características más notables el fin de las fronteras entre las 
artes y los límites entre las artes y las ciencias. Las humanidades y la tecnología se 
trasvasan y conforman un corpus transdisciplinar líquido y maleable.  
“El arte, que surgió en la sociedad humana como una operación mágico-religiosa y pasó 
a ser una técnica para describir y comentar la realidad secular, se ha arrogado en nuestra 
época en una nueva función, que no es religiosa, ni sirve a una función religiosa 
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secularizada, ni es meramente secular o profana (una noción que se derrumba cuando su 
opuesto, lo ‘religioso’ o ‘sagrado’, llega a estar obsoleto). Hoy, el arte es un nuevo tipo 
de instrumento para modificar la conciencia y organizar nuevos modos de sensibilidad. 
Y los medios para la práctica artística se han extendido radicalmente. Es más: los 
artistas, en respuesta a esta nueva función (más sentida que claramente articulada) se 
han convertido en estetas conscientes de sí mismos, que desafían continuamente sus 
medios, sus materiales y sus métodos. Con frecuencia, la conquista y explotación de 
nuevos materiales y métodos obtenidos en el mundo de ‘no arte’ –por ejemplo, la 
tecnología industrial de los procesos y la imaginería comerciales, de las fantasías y 
sueños puramente provocados y subjetivos– parecen acaparar el esfuerzo principal de 
muchos artistas (…) Los límites convencionalmente aceptados, de todo tipo, han sido, 
por tanto desafiados: no solo el límite entre las culturas ‘científica’ y ‘artístico-literaria’, 
o el límite entre ‘artes’ y ‘no-arte’, sino también muchas distinciones establecidas en el 
mismo mundo de la cultura: la distinción entre forma y contenido, lo frívolo y lo serio 
‘alta’ y ‘baja’ cultura” (Sontag, 1984: 325). 
En esta comunión entre humanidades y tecnología se pueden ver también amenazas y 
distopías:  
“Una de las más poderosas y deslumbrantes utopías actuales del arte tecnológico es la 
que surge del maridaje entre las tecnologías informáticas y las telemáticas, y que ha 
dado paso a la construcción de un clon perfecto del mundo físico real que, a falta de 
poder constituirse como un espacio, dada su virtualidad, se ha convertido en un lugar 
que aspira a ser gestionado y habitado. En este punto, el arte aspira a dar forma a ese 
nuevo mundo inédito y desconocido, levantando sus mapas y cartografiando sus 
territorios para poder tomar posesión de ellos, tal y como las expediciones 
transatlánticas de los conquistadores europeos lo hacían en el pasado con los nuevos 
territorios descubiertos, embarcando para ello a dibujantes y naturalistas, quienes se 
convertían en los únicos navegantes imprescindibles de cada una de ellas. A través de 
este nuevo rol, el valor cognitivo del arte recobra toda su potencia y capacidad de 
representación. Esta fabulosa empresa creativa vuelve –como en el Renacimiento– a 
convertir al artista en un ser socialmente útil, deseado y reclamado por el poder. Solo la 
capacidad de imaginación e inventiva de los mejores artistas electrónicos permitirá la 
ideación de estrategias de representación capaces de dar forma, levantando sus mapas y 
sus cartografías virtuales, a este nuevo mundo virtual” (Alcalá y Jarque, 2013). 
Llevado al terreno de la narrativa multimedia de ficción la técnica literaria se ha 
amoldado a las condiciones que penden sobre el texto: dosificación, que es cuando el 
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texto se libera de la página; distribución, que atañe a la aparición y desaparición del 
texto; relevo, que recomienda  
“ensayar formas de avance del texto que no sean por bloques, sino que en ocasiones una 
parte del texto se mantenga en la pantalla mientras otra entra y se ajusta a la 
persistente”, y plegado, que es trabajar con la papiroflexia, “nuevas formas a partir de 
dobleces del papel”. (Chartier y Rodríguez de las Heras, 2001: 38).  
La dosificación es un punto que respeta Stuart Moulthrop en Victory Garden. En la 
versión “Word wide web sampler”, es decir restringida, que se publica en internet, se 
presenta un índice de cinco partes. Los textos poseen una breve extensión, medida para 
que el lector no tenga que rodar la pantalla, pues se avanza interactuando solo con los 
hipervínculos, lo que refleja una papiroflexia ideal para el espacio en que se 
desenvuelve la obra, que trata sobre el estallido de la guerra. El primer capítulo, “Thea’s 
war”, se compone de tres párrafos y tres hipertextos, que llevan a tres textos, que se 
abren a textos complementarios y a entradas hacia nuevos capítulos. Una navegación 
prolongada y al azar conduce, de alguna forma, a la lectura de todo el texto de la novela. 
Pero el espacio de la pantalla también está ocupado por distintos botones que trasladan 
al usuario a lugares que nada tienen que ver con la obra en sí: la página principal de la 
editorial, a más información de la herramienta de programación, al índice de otras 
obras, cómo comprar la versión completa. La distribución y el relevo del texto en este 
tipo de obras pioneras no se exploraba como sí se hace en las producciones más 
recientes. Lo hipertextual ha dado paso a lo multimedia. El texto ha superado la torpeza 
con que danzaba en la pantalla.  
La aparición brusca o desconectada de la unidad artística que sufre el texto 
podría compararse con el actor que se presenta en el escenario sin saber dónde 
colocarse, equivocando su entrada. Experimentaciones con la forma de aparición del 
texto que rompe con la obra da lugar al recurso de las ventanas paralelas, como en 
These waves of girls. En esta obra de Caitlin Fisher, un único narrador relata el 
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descubrimiento de su sexualidad. La portada presenta un primer índice, que da la opción 
de elegir entre ocho capítulos y una imagen, que rota según el título en que se detiene el 
cursor. Cada uno de estos hipervínculos abre una ventana nueva del explorador de 
internet. A partir de allí se estructura con estos links. Por ejemplo, a varios de los textos 
les anteceden fotografías, que representan el estado anímico de la protagonista: un beso 
furioso, una niña sentada con las manos cruzadas, una imagen borrosa en un parque. 
Los hipertextos se ramifican de varias maneras: por medio de vínculos en el mismo 
texto, que se identifican de la manera usual, con palabras resaltadas, y por medio de un 
menú de capítulos a la izquierda y con aplicaciones multimedias. A diferencia del menú 
de la portada, los hipertextos que se presentan en el interior no abren nuevas ventanas, 
sino que sustituyen las existentes, ubicadas en un recuadro que debe ser rodado como un 
papiro. 
Al comienzo de esta andadura, la manera rudimentaria en que los textos 
aparecen y desaparecen de la escena en las obras pioneras se debe en gran medida a lo 
primitivo de los programas que utilizaban los escritores/ productores. Obras de cierto 
valor literario tenían posibilidades de navegación simples, como un índice o avanzar de 
izquierda a derecha. De cada palabra se extraían más textos, en la mayoría de casos 
acompañados por fotografías o ilustraciones, que se colocaban en el centro de la 
pantalla. Por ejemplo, Hiperbody de Juliet Ann Martin. O como About time de Rob 
Swigart, que relata las aventuras de Cro de Granville, quien posee una “bola de cristal” 
visible gracias a una animación. A la primera elección del lector, entre dos capítulos 
“Go to Mouth’s journey” que consta de diecisiete hipertextos, y “Go to the Granville 
files” que posee dieciséis hipertextos, antecede una presentación-disgregación sobre el 
tiempo. Además, otros planos narrativos hipertextuales se hacen presentes, como en 
“times net” que remite a la voz de otro personaje, Wellington, que habla en primera 
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persona, rompiendo con el narrador, Cro. En el índice de la derecha, los capítulos 
explorados cambian de color. Al volver a activar, el programa reconoce si el ordenador 
ha visitado la obra y pregunta si desea leer desde el lugar en que lo dejó la última vez, 
un recurso que actúa como marcapágina virtual. Otro tipo de “plegado” se logra en el 
trabajo My body & a wunderkammer notes que esconde los textos tras las partes del 
cuerpo humano dibujado en blanco y negro. La obra consta de veinticuatro capítulos, 
cada uno relacionado con un órgano o miembro. La navegación fragmentada y aleatoria 
conduce a otros párrafos no incluidos en el mapa inicial, como la espalda y una cola de 
mono. La navegación se puede ver interrumpida por callejones sin salida, en las que no 
hay más opción que retroceder con el botón del explorador de internet. En todos estos 
casos la palabra se impone a las condiciones agrestes y, si la trama del relato resulta 
atractiva para el usuario, se ejecuta la lectura. En todos los casos, más allá de los 
recursos multimedia, para ser literatura, la prosa debe buscar la belleza y la exactitud.  
“Como para el poeta en verso, para el escritor en prosa el logro está en la felicidad de la 
expresión verbal, que en algunos casos podrá realizarse en fulguraciones repentinas, 
pero que por lo general quiere decir una paciente búsqueda del mot juste, de la frase en 
la que cada palabra es insustituible, del ensamblaje de signos y de conceptos más eficaz 
y denso de significado. Estoy convencido de que escribir en prosa no debería ser 
diferente de escribir poesía; en ambos casos es búsqueda de una expresión necesaria, 
única, densa, concisa, memorable” (Calvino, 1989: 62).  
Así, la calidad del texto en el hipermedismo literario sigue siendo tan preponderante 
como en las literaturas publicadas en cualquier otro soporte.  
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2.4.2. La construcción de un canon 
 
En febrero de 2011, Electronic Literature Organization (ELO), un observatorio de 
académicos que promueven y estudian la ciberliteratura, y que establece, con su criterio, 
algo similar al canon, publicó su segunda antología, llamada Electronic Literature 
Compilation 2 (ELC2). Para la primera, uno de sus compiladores decía:  
“alrededor del 40% de las postulaciones para el primer volumen de la Electronic 
Literature Compilation (ELC1) fueron incluidos en el volumen. Aunque el ELC1 no 
debe ser entendido como un canon de la literatura electrónica, las obras incluidas fueron 
cuidadosamente revisadas y reconocidas como dignas. Debo explicar un poco acerca de 
nuestro proceso curatorial, y por qué algunas obras se incluyeron mientras que otras 
fueron excluidas. Debido a que el campo de estudio es tan ampliamente variado y 
porque cada practicante y crítico tiene sus propias inclinaciones estéticas y 
preocupaciones, creemos que es importante que el proyecto no sea editado por un solo 
individuo, sino por un colectivo editorial. Aunque N. Katherine Hayles, Nick Montfort, 
Stephanie Strickland y yo nos conocíamos y habíamos trabajado durante años antes de 
que tomáramos en este proyecto, tenemos muy diversos orígenes e intereses en la 
literatura electrónica, por lo que nuestros ángulos de enfoque y nuestras áreas de 
especialización eran distintas unas de otras” (Rettberg, 2010a: 86).  
Aunque algunos años más tarde, añadiría:  
“Aunque yo era uno de los editores del primer volumen de la Colección Literatura 
Electrónica (Electronic Literature Organization, 2006), y estoy de acuerdo con que la 
inclusión de una obra en una antología significa una especie de reconocimiento que 
aumenta la probabilidad de que sea ampliamente difundida y preservada, también he 
sostenido que no hay que ver la publicación de trabajos en una antología como la 
definición de un canon, al menos no de uno destinado a serlo para la posteridad. En mi 
opinión, estas publicaciones son solo un tipo de acción en un complejo proceso de 
construir un campo de estudio colectivo que durará décadas y que no se puede reducir a 
acciones particulares de publicación. Si ciertas obras son seleccionadas como ejemplo 
de representación en un momento dado, el campo de estudio aún no se encuentra en el 
punto de conclusión, que necesitaría el concepto de canon (…) Sobre la cuestión de si 
sería beneficioso tener un ‘canon’ para la literatura electrónica, mi opinión es que este 
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será un tema de permanente en un debate no resuelto. El resultado más probable será 
que abandonemos el lenguaje de ‘canonicidad’, con todo su bagaje retórico e histórico, 
para centrarse en la utilidad  de tener un mayor conocimiento sobre un conjunto 
compartido de referencias dentro de un campo de prácticas académicas y creativas” 
(Rettberg, 2013: 31).  
A diferencia de la primera edición ELC1, esta segunda selección, realizada por Laura 
Borràs, Talan Memmott, Rita Raley y Brian Kim Stefans, incluyó sesentiún obras del 
panorama mundial, y no solo anglosajón, para componer un universo de la escritura 
para Internet. Como sucedió con la generación anterior, estos trabajos son muy 
diferentes entre sí, lo que se entiende, no obstante, gracias a la búsqueda de propuestas 
innovadoras por parte de los antólogos y no por falta de referencias de literatura 
multimedia –en los últimos años se han creado y divulgado las obras incluso en tiempo 
real, aunque no se produzcan de forma masiva–. En su investigación, estos editores 
señalaron puntos de confluencia y trazaron líneas de conexión entre las obras. Así, pues, 
estas serían las principales cualidades de la literatura electrónica, según el estudio y el 
criterio expuestos en ELC2, exponiendo como ejemplo de cada categoría aquellos 
ejercicios narrativos cercanos a una narrativa de ficción con complejidad dramática y 
capacidad polifónica: 
 
-Hipertexto 
Obras compuestas por núcleos interconectados con otros, dispuestos en 
estructura de rizoma, haciendo que una obra, gracias a su fragmentación, pueda tener 
múltiples lecturas, según el recorrido elegido por el usuario, pero, a diferencia de los 
trabajos generativos, sus contenidos han sido creados previamente y suelen ser 
inmutables; en decir, los autores no dejan en manos del público el devenir de la obra. 
The unknown, de Scott Rettberg, William Gillespie, Dirk Stratton y Frank Marquardt 
plantea una narración con abundantes materiales textuales, con diferentes puntos de 
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vista, y combinados en ocasiones con audio y fotografía, para dar verosimilitud al juego 
metanarrativo que se propone. Se crea, así, un universo en el que la frontera de lo real y 
lo imaginado se difuminan dentro de la trama de una gira de un grupo de rock.   
 
-Combinatorio 
Trabajos que usan la permutación (combinación de caracteres para abrir las 
posibilidades de la narración con los mismos medios). Es el caso de The Mandrake 
vehicles, de Oni Buchanan, en que el autor explora cuántos textos coherentes se pueden 
hacer a partir de una página impresa, con la eliminación de unas u otras palabras o 
letras. Las que restan componen un discurso distinto, una lectura diferente en dos 
niveles: primero, un poema que resulta de esa selección y, después, una composición de 
palabras clave que pueden formarse a partir de las letras elegidas. 
 
-Juegos/ Ficción interactiva 
Avanzar en la trama, a veces por medio de la lectura y otras por métodos 
visuales e interactivos, como mover con el teclado o el ratón piezas de un tablero, se ve 
recompensado con puntuación y otro tipo de incentivos, y penalizado con la privación 
de continuar con la historia. En las obras incluidas en este apartado, existe el reto 
adicional de crear una propuesta lúdica que contenga literatura, sin perderse en 
pirotecnias vacías. Se incluyen trabajos como New word order: Basra, de Sandy 
Baldwin, una puesta en escena para leer y destruir un poema, al mejor estilo de 
videojuego.  
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-Formas de trabajo en red/ Base de datos 
Utilizan información personal del lector, disponible en las bases de datos que se 
crean a partir del uso del correo electrónico, redes sociales, blog o website, ya sea para 
completar información de la trama, como el nombre de los personajes, o para estructurar 
la obra. Ejemplos son The fugue book, de Ton Ferret, que envía –al correo personal del 
lector a partir de su registro en la novela con su perfil de Facebook–  algo semejante a 
capítulos, que contienen links a otros sites donde la interacción continúa y, así, el 
desarrollo de la narración. Y Synonymovie, de Eugenio Tiselli, que crea un ejercicio que 
utiliza los tropos literarios como la metonimia, la metáfora, la alegoría y el símbolo, 
para narrar una “película” a partir de una palabra introducida por el lector. Con este 
gesto manual, se presentan infinitas posibilidades, como si fueran fotogramas, usando la 
base de datos que puede tener un buscador de internet; es decir, con posibilidades, tal 
vez no infinitas pero sí inasibles para el hombre. 
 
-Ambiental 
“Trabajos que juegan consigo mismos” (Borràs et al, 2011), en que las palabras 
aparecen y se intercambian en una propuesta mutante que hace que el sentido de lo leído 
cambie constantemente, como en Mémoire involuntaire no.1, de Braxton Soderman; o 
“lecturas animadas” en que el texto se desplaza ante el lector imponiendo su propia 
cadencia, como en Ah, de K Michel y Dirk Vis; o Letterscapes, de Peter Cho, en que 
cada letra del alfabeto tiene un tratamiento tipográfico particular interactivo y en 3D. 
 
-Animación/ Cinético 
Engloba las obras compuestas por imágenes o textos en movimiento, como las 
obras mencionadas antes y un buen número de las antologadas: Fitting the pattern, de 
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Christine Wilks, una narración diseñada como un patrón de costura, en que las piezas 
deben unirse como si el lector hiciera el trabajo del sastre, o Game, game, game, and 
again game, de Jason Nelson, con un equilibrio perfecto entre la narración compleja y 
el videojuego no realista, con una interfaz fácil de entender pero que, al mismo tiempo, 
obliga a leer para progresar en el juego. 
 
-Ergódico/ Interactivo/ Participativo 
Las obras requieren un lector activo, que intervenga de manera física con la 
lectura, “cazando” imágenes significativas que hacen las veces de botones, haciendo 
clic y, en ocasiones, escribiendo o moviéndose. Por ejemplo, Universo molécula, de 
Isaías Herrero, convierte al lector en wreader (writer + reader). El usuario del programa 
interactúa con una simulación del sistema de átomos, en el que el lenguaje se despliega 
y asume distintas formas y complejidades, según las cuales el lector varía su manera de 
intervenir. 
 
-Colaborativo 
Obras creadas por más de una persona, como Family Tree/ Stamboom, realizado 
por Rozalie Hirs y Harm van den Dorpel, en que se narra, a través de palabras clave y 
frases más sugerentes que concretas una historia emplazada en forma de árbol familiar, 
cuyos textos animados se desplazan sobre la pantalla por la acción de la programación 
en flash; o Inanimate Alice, que cuenta, con imágenes, sonido y texto, los recuerdos de 
su narradora, una mujer que ha emigrado a diversos países. 
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-3D 
Los autores intervienen en el objeto libro, como en el pop-up de Caitlin Fisher 
en Andromeda; o narran a través de animaciones 3D, como el “drama interactivo” 
Façade, de Michael Mateas y Andrew Stern. 
 
-Generativo 
Se produce una obra única según la acción del usuario, como si fuera “el código 
genético de un objeto artificial” (Borràs et al, 2011), en palabras de los compiladores. 
El proceso es activado por el lector y el resultado se opone a los textos preescritos para 
la lectura. Es una fase de mutación continua, en la que el autor no tiene el control sobre 
la obra final, que, por otra parte, no queda registrada ni almacenada. Façade, que ya ha 
sido mencionada, entra en esta categoría. 
 
-Textos apropiados  
Más que de un aspecto técnico o visual, aquí se tiene en cuenta lo creativo. Los 
trabajos agrupados bajo esta categoría surgen de obras que pertenecen al colectivo 
cultural, bien sea porque provienen de la tradición literaria o por encontrarse en los 
servidores informáticos. Vengan de donde vengan, los autores se apropian de esos 
textos y los reinterpretan, adaptan, mutan, como hace Rui Torres con Amor de Clarice, 
a partir de un cuento de Clarice Lispector; o PlaintextPerformance, de Bjorn 
Magnhildoen, en que se narra una historia en primera persona entremezclada con el 
código de programación ASCII. 
Así, aunque el futuro plantea nuevas interrogantes, la evolución de una retórica 
multimedia para la narración se ve reflejada en estos dos menús clasificatorios, 
 181 
impulsados por los escritores comprometidos con este avance y adaptación del lenguaje. 
Se ha superado un estadio, el de  
“libros (en su nueva encarnación digital) con un contenido predominantemente textual, 
pero no exclusivamente textual, y la letra impresa continuará siendo el medio cultural 
por excelencia de los sectores sociales más cultivados de la humanidad” (Codina, 1998),  
y se confirma que, pase lo que pase con el mercado editorial y los derechos de autor, el 
creador seguirá creando y encontrando vías de acercarse a los lectores. 
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2.4.3. La pantalla y el guion multimedia 
 
El trabajo de integrar con armonía los elementos narrativos dentro de un mismo espacio 
es una de las características principales del lenguaje multimedia. Para lograr esa 
integración, el conocimiento del espacio y del tiempo de la pantalla se hace necesario 
para el establecimiento de una metaestructura (multimedia) que envuelva a la estructura 
narrativa (literaria). La pantalla se convierte en catalejo, en ventana a universos 
extraños, que tiene el deber de superar  
“su posible definición extraestética: el mármol debe dejar de resistirse como un 
determinado fenómeno físico, debe expresar plásticamente las formas del cuerpo pero 
sin crear la ilusión del cuerpo; todo lo físico en el material se supera precisamente en 
tanto que físico” (Bajtín, 1992: 169).  
Este catalejo-ventana  
“tiene una dimensión espacial y otra temporal. Eso nos permite dos referencias y dos 
utilizaciones terminológicas distintas. La primera hace a la pantalla espacio en donde se 
va sucediendo la información. La segunda, su dimensión temporal, se refiere a la 
información que en un determinado momento se puede ver en la pantalla. La dimensión 
espacial se hace continente, y la temporal contenido (…) La portada del hipertexto, a 
diferencia de la del libro, es la sucesión cadenciosa, como las olas en la orilla, de una 
información que oriente al futuro navegante” (Rodríguez de las Heras, 1991: 92). 
La interfaz es  
“el medio que permite la comunicación entre dos sistemas diferentes (que genera) un 
ciclo de comunicación entre usuario y el sistema” (Álvarez, 2002: 119).  
Y aunque  
“no existen panaceas en la creación del interfaz, pero sí una serie de reglas que se deben 
cumplir y que habrá que interpretar, refinar y extender dependiendo del entorno” (Díaz 
et al, 1996: 74),  
se pueden adoptar convenciones ya universales y hacerlas imperceptibles, como Erik 
Loyer en Writing Machines (Loyer, s.f), donde explica:  
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“Este es un libro donde izquierda es pasado y derecha futuro”.  
Así, la pantalla es una interfaz, un traductor de aquello que está en un espacio 
intangible, comprimido, con sus propias reglas de tiempo y espacio. Solo a través de esa 
pantalla podemos asimilar, ordenar, materializar de alguna manera aquella información.  
“El fondo (de la pantalla) es el sistema que forma la interfaz, colocada en el frontal. En 
el fondo se almacenan todos los datos, junto con la información sobre cómo se 
relacionan unos con otros. En sistemas hipermedia, lo que se ve en la red, y la manera 
en que es visible, está determinada por la configuración de la interfaz. Los usuarios 
miran hacia  lo que contiene ese fondo (por ejemplo, internet). En este momento de la 
historia de internet, las preguntas de filtración, en particular aquellas que conducen al 
contenido del fondo y determina qué está disponible para ver (y a quién), son de gran 
importancia” (Wardrip-Fruin, 1999).  
Además,  
“las pantallas del presente no ignoran la Cultura escrita, sino que la transmiten y la 
multiplican. Todavía no sabemos muy bien cómo esta nueva modalidad de lectura 
transforma la relación de los lectores con lo escrito. Sabemos bien que la lectura del 
rollo de la Antigüedad era una lectura continua, que movilizaba el cuerpo entero, que no 
permitía al lector escribir mientras que leía. Sabemos bien que el códex, manuscrito o 
impreso, permitió gestos inéditos (hojear el libro, citar de forma precisa pasajes, 
establecer índices) y favoreció una lectura fragmentada pero que siempre percibía la 
totalidad de la obra, identificada por su materialidad misma” (Chartier, 2001: 59). 
La pantalla, a su vez, tiene sus propios estratos:  
“Constatamos aquí la evidencia de una dualidad: en un espacio, el de la obra dispuesta 
en la pantalla del ordenador, tenemos una primera página (o pantalla) que podemos 
llamar ‘visible’, con sus lenguajes de formas, sus interacciones, sus espesuras icónicas, 
sus movimientos de transformación, adaptación e interactividad; en otro espacio, el de 
los editores de líneas de programación –espacio de otra visibilidad–, tenemos el código 
fuente, justamente el que hace visible aquella primera página, manipulable y, por 
consiguiente, provista de líneas coherentes.  
Ahora bien, esa dualidad de espacios no se reduce a dicotomías maniqueístas, no reside 
en sótanos inmovilizados e inmovilizantes (traducidos a modismos como entrelugar y 
otros), ni se resuelve en dialécticas de superación, sea platónica, sea hegeliana. Esa 
dualidad, como ocurre con la mayoría de las dualidades en el medio digital, ni siquiera 
se puede organizar en una diacronía de sentido único y permanente: de una a la otra, de 
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la otra a la una, no se consigue imponer un solo sentido temporal.  
En efecto, esa indecidibilidad es del mismo orden de la indefinición inaugural entre 1 y 
0 en el lenguaje binario: no hay ninguna precedencia de uno en relación al otro. Es así 
que, del lado del creador, cuando se programan efectos, apariencias, disposiciones y 
estrategias, cuando se acumulan significantes y estrategias de interactividad, nunca se 
puede determinar que el espacio de la escritura de programación —el código fuente— 
es la instancia inaugural de las pantallas que vendrán a continuación. Siempre habrá 
restos y espacios vacíos que vayan tejiendo complejas relaciones de alejamiento y de 
contigüidad entre la página visible (la que se somete a la manipulación de algún lector) 
y las líneas de programación. Y, del lado del lector, de la misma manera, nunca se 
estará suficientemente más allá de las líneas de programación: en toda lectura de la 
página visible, en cualquier interacción, al deslizar el cursor sobre la pantalla, al 
arrastrar iconos de un punto a otro, en la inserción de datos, en los gestos de hacer clic y 
de soltar, siempre arrastramos con nosotros –en las trayectorias de nuestras decisiones e 
indecisiones, en las interlíneas de nuestros movimientos– las líneas de comandos, las 
elecciones de lenguaje de programación, las imposiciones de los compiladores, las 
restricciones de los lenguajes de la máquina. En otras palabras, el código fuente está, al 
mismo tiempo, junto a –y alejado de– las páginas visibles. Además, el modo en que esas 
contigüidades y alejamientos se dibujarán dependerá no solo de cómo se construyen las 
páginas visibles y de cómo son escritas las líneas de programación: dependerá también 
de la habilidad de cada lector para crear espacios y recorridos de relaciones entre 
páginas visibles y programaciones” (Luiz dos Santos, 2008: 146-148). 
¿Cómo es la relación de los elementos artísticos en este espacio al que se accede a 
través de esa pantalla de la que hablo? El espacio digital tiene una particularidad: 
necesita ser creado para existir. La creación del espacio digital no siempre requiere 
contenidos. Se puede crear un espacio vacío, desde luego. Pero el espacio digital no 
existe previamente a la creación voluntaria por parte de un agente externo, ya sea 
automático o humano. En el espacio real en que nos movemos, el espacio existe. Se 
puede colonizar o no, pero es independiente de los agentes externos. Preexiste a la 
creación. El espacio digital, no. Una vez superado este pequeño obstáculo de 
dependencia al agente externo para existir, el espacio digital puede expandirse de 
manera ilimitada, al contrario que el real, que es finito. Para una conciencia 
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tridimensional, como la nuestra, su expansión puede parecer desordenada. Porque 
además de no haber límites para la creación de espacios y eslabones, pueden existir 
cuartas e infinitas dimensiones, que rompen la manera en que habitualmente 
entendemos las relaciones entre los objetos. En términos de ciencia-ficción: el espacio 
digital trae incorporado máquinas del tiempo y teletransportadores. E incluso 
omnipresencias: estás aquí, ahora no estás. Ahora estás allá y más allá. En el espacio 
digital, los elementos artísticos se relacionan bajo circunstancias como multipresencia, 
porque uno podrá estar en varios espacios a la vez; interconexión, porque puede 
interactuar con otro sin límites impuestos por la espacialidad, sin que las asociaciones 
preexistentes afecten las siguientes uniones; mutabilidad, porque también podrá asumir 
formas según el requerimiento artístico de cada espacio que ocupa; tridimensionalidad y 
materialidad de los objetos que el arte utiliza como expresión, como en el caso de las 
letras en la literatura; o que el arte representa, como en el caso de las plásticas. 
Las cualidades del espacio digital son aprovechadas también para la relación de 
los usuarios, del público que se acerca a la obra, del explorador que se interna en este 
universo, que transita la obra desde diversos puntos de vista, que elige: desde “adentro” 
o “afuera”; como testigo o como protagonista; desde la omnipresencia, la subjetividad o 
la indiferencia. Hacer una visita vertiginosa o convivir con las partículas más básicas de 
las formaciones que existen en la obra. Asimilar los eslabones de uno en uno o 
agrupados o todos juntos. El tiempo y el espacio han sido abolidos y ya no son capaces 
de ordenar los elementos que constituyen este universo y que aparecen ante el visitante 
como un caos; un caos sobre el que tiene poder para relacionarlos con su propio viaje, 
sujeto a un albedrío libre en el que desecha o aprovecha, abre las puertas o las ignora. 
La numeración en que se ordena el tiempo (año, mes, día, hora, minuto, segundo) y el 
espacio (disposición en el formato –como paginación, número de track–, o la 
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cronología), que son impuestas por el autor o el historiador, desaparecen. El lector, 
público, espectador, necesita compensar esta ausencia. Lo hace con la intuición, la 
osadía, el abandono ante la obra. Se puede imaginar que el explorador de este tipo de 
arte utiliza su dispositivo en algún lugar recogido donde no se exponga a peligros, 
porque, al igual que la práctica de la lectura, la contemplación del arte multimedia e 
hiperfónico exige la dedicación exclusiva del usuario. Nada más se puede hacer 
mientras se está frente, o dentro, de la obra. El lector se relaciona con un territorio tan 
comprimido o expandido como él lo desee. Tan permeable por capas, como traspasar 
una cebolla con un cuchillo, o inconmensurable y aplanado como un desierto sin dunas. 
Puede elegir un orden segmentado y acartonado para proveerse un devenir pausado; o 
puede elegir un vasto horizonte; o una disposición de los eslabones tan compacta y 
sobrepuesta en láminas transparentes como sea capaz de asimilar y comprender. Puede 
decidir si visualizar la obra como un gran plano secuencia o haciendo cortes y un 
montaje personal. Puede ser Superman y sobrevolar el mundo en dos minutos, o un 
ácaro entre las páginas del Quijote que se deleita con el olor de la tinta y la hoja y 
presiente los desniveles que la impresión causa al papel, sin enterarse que un manchego 
quiere ser caballero andante.  
Ante este explorador, el arte se expone como un cuerpo desnudo y reversible. 
No hay opacidad y esta transparencia y movilidad enfrenta a la obra a la complejidad 
multimedia: el explorador de la obra exige más sendas para lograr la satisfacción. Y las 
sendas multiplicadas también incitan al artista a mayores retos. En el arte para el 
espacio digital, la fabricación de contenidos que no renuncien a la intención artística es 
tan infinita como los espacios que se crean. Se presenta ante el creador como un trabajo 
inacabable, si pretende la complejidad que el arte en el espacio digital amerita. Para 
potenciar la movilidad del usuario, los contenidos requieren, entonces, esa necesaria 
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transparencia comunicante, esos trasgresores tentáculos que le eslabonan con otros 
contenidos sin causar marañas, gracias a esa multidimensión que existe dentro del 
espacio digital: todo dispuesto en la misma interficie; una interficie que alberga todos 
los contenidos y espacios creados, pero que, a la vez, es de uso único para el contenido 
que usurpa esa interficie en el momento en que el explorador la transita, en que el 
usuario la llama. Y a la vez, los contenidos tienen esa concreción que enhebra sus 
componentes de manera compacta, que los presenta como un todo. Son una unidad 
inconfundible pero también partes de un todo, que puede ser, si el explorador no se 
aventura más allá, el todo mismo. Compactos pero transparentes. Arte visual, sonoro, 
literatura en un espacio sin recuadros, sin esquinas; amplificadas hasta ver su 
composición “orgánica” o alejadas hasta perder todo significado, brindando su mensaje 
de imágenes, de composiciones, de poética, y manteniendo la capacidad de envolver al 
lector con su disposición en el espacio (la forma) y con sus propuestas de fondo (el 
tema).  
¿Cómo conceder esa sensación de distancia en un universo donde la 
materialidad no existe, donde los objetos que se visionan son cuerpos semi-
transparentes que permiten, sin excepción, ser traspasados, ignorados, por la vista; 
donde todo se encuentra, en ocasiones, equidistante a un punto; pero otras veces está en 
ese mismo punto; pero en otros momentos cada elemento ocupa un lugar propio? Una 
idea como la del Aleph de Borges, desde luego, es inaprensible para el ser humano. El 
espectador necesitará un control mínimo sobre cómo ver lo que se expone ante sí. Ante 
tal volatilidad y movilidad, el usuario necesita una medida que le permita detectar la 
proximidad o lejanía de los elementos, una medida que puede obedecer a la manera que, 
en el mundo real, se establece con los sonidos: la potencia con que se percibe depende 
de la distancia entre el emisor y el oído, de la fuerza con que ha sido emitida, de los 
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obstáculos que encuentra en su camino. La distancia con los elementos visuales se 
establece según la intensidad de tonos y, como en el sonido, unos se sobrepondrán a 
otros, pero esa relación de fuerzas dependerá de la posición del receptor y de su 
voluntad: me acerco, me alejo; aparto obstáculos, interpongo obstáculos. El explorador 
se orienta al buscar la nitidez de aquello que prefija como un objetivo (elementos 
visuales, sonoros, gustativos, táctiles, olfativos), y lo hace como si ecualizara 
frecuencias y pistas de sonido, pero mediante la transformación de su ubicación; 
mediante el movimiento dentro del universo. Los elementos ganan una cualidad: vibran, 
se trasladan, emiten. Ante la abolición del orden autorial, ante el peligro de no ser 
admiradas (de no existir para el espectador específico), encarnan una competencia leal 
para atraer la atención del público sobre sí mismas.  
Así, la interfaz de la narrativa multimedia, prescinde del tradicional botón de 
“play”, de pausa, de derecha, de izquierda. Porque el usuario no participa en un 
videojuego, donde los movimientos obedecen a un repertorio limitado y rutinario. El 
espectador del arte multimedia necesita versatilidad y libertad, y el artista necesita 
conceder esta versatilidad por la misma esencia de su obra: no propone la superación de 
retos en un universo conceptualmente reiterativo. Propone la admiración y exploración, 
el tránsito y la lectura única, cuya singularidad dependerá de cuán abierta es la toma de 
decisiones por parte del transeúnte, a la hora de recorrer la obra cerrada. Decisiones 
influidas por la manera cómo este explorador intuye las distancias que le separan de los 
elementos artísticos. La intervención de la pantalla, además, ha transformado también la 
realidad, como afirma Giannetti:  
“Desapareció la propia pregunta sobre la veracidad de las realidades mediáticamente 
presentadas que son digeridas como realidades ‘reales’. El observador de segundo orden 
es un sujeto que construye su ‘realidad’ sobre la realidad construida por los medios (…) 
La pantalla, uno de los displays más emblemáticos de las tecnoculturas, acopla lo visual 
a la interfaz; es un visualizador que permite la presentación de informes dirigidos de 
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forma visible y comprensible. Lo visual confundido con la pantalla ejerce influencias 
sobre el individuo, su comprensión del mundo y de las realidades construidas” 
(Giannetti, 2008: 276).  
De alguna forma, confiere un nuevo “sentido del mundo”:  
“La relación práctica con el mundo y con el tiempo que es común a un conjunto de 
agentes que convocan los mismos presupuestos en la elaboración del sentido del mundo 
en el que están inmersos fundamenta la experiencia de ese mundo como mundo de 
sentido común. El hábitus como sentido práctico que es fruto de la incorporación de las 
estructuras del mundo social –y, en particular, de sus tendencias inmanentes y sus 
ritmos temporales– engendra unos presupuestos (assumptions) y unas anticipaciones 
que, al estar corrientemente confirmadas por el curso de las cosas, fundamentan una 
relación de familiaridad inmediata o complicidad ontológica, totalmente irreductible en 
la relación entre un objeto y un sujeto con el mundo familiar” (Bourdieu, 1995: 478-
479). 
El guion de una obra multimedia es necesario porque la pantalla es también un marco, 
de forma similar al que encuadra una obra pictórica o fotográfica. Al hablar de la 
fotografía, Szarkowski decía que la imagen no era  
“concebida sino elegida, su modelo no es nunca completamente discreto, nunca guarda 
del todo su intimidad. Los bordes exteriores de la película demarcaban lo que el 
fotógrafo consideraba más importante, pero el modelo o tema retratado iba más allá, 
expandiéndose en todas direcciones. Si el marco impuesto por el fotógrafo circunda a 
dos figuras, aislándolas de la multitud que las rodea, aparece entre ellas una relación 
que antes no existía. 
De forma intuitiva el fotógrafo buscaba y encontraba el detalle lleno de significado. Su 
trabajo, incapaz de narrar, se volcó en el símbolo. 
Citar fuera de contexto constituye la esencia del oficio del fotógrafo. Su problema 
fundamental es sencillo: ¿qué incluirá y qué dejará a un lado? La línea que marca la 
decisión entre dentro y fuera corre a lo largo del borde de la imagen.  Mientras el 
delineante empieza su trabajo por el centro de la hoja, el fotógrafo debe hacerlo por sus 
bordes. 
El borde de la fotografía define el contenido. 
Aísla yuxtaposiciones inesperadas. Al enmarcar dos hechos crea entre ellos una 
relación. 
El borde de la fotografía disecciona formas acostumbradas y muestra fragmentos 
desacostumbrados. 
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Crea figuras que rodean los objetos. 
El fotógrafo edita los significados y patrones del mundo a través de un marco 
imaginario que señala el inicio geométrico de su imagen, y es a la fotografía lo que las 
bandas de una mesa de billar” (Szarkowski, 2010).  
No obstante, ¿es idéntico el efecto y la intención en la pantalla? ¿Son sus bordes 
similares a los que se atribuyen al marco de la fotografía? No, pues el espacio digital 
permite, o podría permitir, que el lector, como el fotógrafo, trabaje a partir de un borde, 
el ofrecido por el autor o el que él mismo decide. Pero, en lo digital, la posibilidad de 
que lo excluido persista, exista, y esté a disposición de otro lector es posible, mientras 
que en la fotografía ha desaparecido, junto al instante y la acción transcurrida, para 
siempre. 
Para que funcione con tal intensidad, la pantalla (como interfaz, como traductor) 
necesita un diseño adecuado, un diseño que, en cierta medida, ya hay claves legadas por 
el códice.  
“Si la creación literaria se produce y cobra mayor o menor relevancia por medio de la 
estética de la escritura, parece lógico que el escritor busque un ideal de perfección en 
todo cuanto atañe a ese objeto del talento artístico y la inteligencia que es el libro, una 
deseable unidad de tamaño, imagen, forma y contenido con la que uno sueña como se 
sueña una utopía que casi nunca se hace real” (Saladrigas, 2005).  
Los preceptos del diseño del libro, afirmados por Vallcorba, se pueden aplicar a una 
pantalla que podría asimilar cualquier profundidad, animación, color. Incluso 
pirotécnicas y exabruptos, empañando el contenido, poniéndole un velo a los lenguajes 
narrativos.  
“Pero la cubierta (por otra parte muy reciente en la historia editorial) no es más que el 
aspecto más comercial del libro. Juega un papel parecido al de los cuadros de imágenes 
de una película en el vestíbulo de un cine. Suponen nuestra primera aproximación al 
texto, y nos impelen a seguir curioseando o nos convencen (…) En efecto, el inicio de 
otro libro está en su portada, y es a partir de esa puerta fundamental que creo que el 
diseño debe ser extremada y meticulosamente cuidado. Y modesto. Siempre he creído 
que un libro debía ser tan neutro como una pantalla de cine, sobre la que se proyectará 
 191 
la historia. Aunque el espectador sabe perfectamente que la pantalla está ahí, que es 
gracias a ella que puede ver unas imágenes distintas y claras que sin ella no podría ver 
la película, parte de ella queda sin embargo totalmente a la sombra, sin protagonismo ni 
visibilidad alguna. Es más: cualquier protagonismo de la pantalla supone una herida 
importante para la película, un defecto sin mayor virtud. Un roto, un zurcido, una 
mancha empeoran la visión” (Vallcorba, 2005). Y así como la “literatura 
contemporánea cuestiona las bases materiales de la cultura, la economía, la sociedad, 
etc.”, la electrónica permite “explorar y detectar el diseño tecnológico y la forma en que 
el diseño nos está definiendo como sujetos” (Peovic Vukovic, 2008). 
Ahora bien, la pantalla se erige como el espacio de convivencia de lo multimedia. Este 
singular recinto, capaz de dar corporeidad a los contenidos virtuales, es un escenario 
abierto, de libre acceso que desarrolla la obra alrededor del lector, que forma parte de la 
representación, pues sin su actividad, los actores no aparecen sobre el escenario, no 
declaman sus líneas dramáticas. Esos actores requieren de un sólido y cómodo 
anfiteatro, con la distribución apropiada para permitir la integración de un discurso 
fragmentado. Dentro de esta búsqueda, la arquitectura del teatro se cambia por el guion, 
apoyado por el diseño, que dispondrá del espacio de la pantalla; y la dirección de 
escena, por la programación; dos artes que se añaden a las tradicionales que interactúan 
en el formato multimedia, para colonizar un territorio todavía agreste. En la 
construcción de libros móviles y desplegables ya existía esta coordinación entre el autor 
y el diseñador para optimizar el aprovechamiento del espacio:  
“La creación de un libro desplegable comienza con un concepto, una historia y una 
situación. Una vez que se han establecido estos pilares básicos, el proyecto pasa al 
ingeniero de papel, que toma ideas del autor y del ilustrador para dar movimiento a los 
personajes y acción a las escenas. La tarea del ingeniero de papel debe ser a la vez 
práctica e imaginativa. Debe determinar cómo deben accionarse las piezas en las 
páginas sin que esta se rompa, qué zonas necesitan pegamento, qué longitud debe 
asomar una pestaña para tirar de ella y cuánto puede elevarse una pieza” (Gutiérrez , 
2005).  
De hecho, un término que proviene de la industria del libro móvil ha sido asimilado por 
los navegantes del ciberespacio para nombrar aquellas ventanas que saltan a la pantalla, 
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aún sin haber sido solicitadas. Pop–up definía al mecanismo de algunos libros infantiles, 
en los que  
“la apertura de una página produce la energía necesaria para que una estructura 
tridimensional autoeréctil se despliegue, volviendo a su condición plana al cerrarse el 
libro” (Gutiérrez, 2005).  
No obstante esta antigua y próspera relación entre el papel y sus efectos, la nueva 
retórica necesita adquirir su propia identidad frente a métodos anteriores aplicados al 
códice:  
“Esta insistencia en la metáfora de la página tiene su contrapartida, y es que dificulta 
ver la pantalla como un espacio de escritura y lectura distinto al de una hoja de papel. Y, 
desde luego, la pantalla no es una página. La utilidad de un principio se vuelve freno 
hoy para ensayar otra forma de entender el espacio de la pantalla, que es un espacio de 
tiempo, el que se mantienen sostenidas las palabras en un clic y otro del lector (…). Si 
nos liberamos de la atadura de la pantalla como una página, podremos llegar con más 
facilidad a ver que la pantalla es un espacio de tres dimensiones, no una superficie de 
dos. (…) Lo interesante es que en el espacio digital –otra de sus atractivas 
posibilidades– puedo plegar no el papel, sino el texto; y un texto plegado es un 
hipertexto” (Chartier y Rodríguez de las Heras, 2001: 33).   
En la pantalla las artes se exponen sin jerarquías ni avasallamientos, para formar un 
lenguaje de lenguajes, aunque en ocasiones puedan funcionar por contrastes. Comparten 
la escena, a veces se superponen o se ocultan o aparecen juntas, con lo que, dentro del 
orden primigenio dado por el diseñador y el autor, el lector decide cuál actuará cuándo. 
Aunque “el sistema de enlaces” sirve para  
“ofrecer descripciones detalladas o información básica de los personajes y de los 
lugares” (Ryan, 2004: 113),  
lo que define a lo multimedia no es tener que hacer “clic”, para pasar de uno sitio a otro 
fácilmente (como si de pasar la página o buscar el siguiente capítulo se tratara), o de 
dejar al azar el orden de lectura (como si leyéramos abriendo las páginas al tacto), sino 
la cualidad de comprimir todas las visiones en uno solo espacio, lo que obliga a 
concebir otra idea del tiempo.  
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“¿Cómo es un texto plegado? Porque es el texto el que se pliega, no es soporte, con en 
el caso del libro (…) Ya no hay página, insisto, y lo que la sustituye, la pantalla, es un 
espacio… de tiempo en el que se sostienen las palabras (y las imágenes); un espacio de 
tiempo definido por la acción del lector: entre un clic y otro clic el texto se mantiene en 
pantalla” (Rodríguez de las Heras, 2004: 170).  
Un espacio de tiempo que no tiene necesaria vinculación cronológica, pues no existe la 
referencia de algo anterior o posterior, porque no hay un antes ni después 
preestablecido, sino un conjunto que flota en este  
“espacio… de tiempo en el que se sostienen las palabras” (Rodríguez de las Heras, 
2004: 170). 
Un tiempo que en vez de presentarse con un orden lineal, se visiona como un cubo 
tridimensional, donde un ángulo se ramifica hacia varias líneas, por lo que desaparece la 
concepción del antes y el después. La posibilidad de que el contenido sea transmitido 
por distintas artes, como la declamación, la escritura, la música, la plástica, la 
animación, permite que el lector fije su atención en varios discursos a la vez, lo que 
rompe con la verdadera rigidez del papel: la imposibilidad de transmitir con algo que no 
sea la palabra escrita. La nueva idea del tiempo es que estamos en varios momentos 
durante el mismo lapso, sin movernos en el espacio físico, sino en el virtual para, así, 
explorar, hacer avanzar el tiempo por medio del movimiento. En el mundo real, el reloj 
se activa con el movimiento del péndulo; en el hipermedio, el transcurrir del tiempo 
depende del movimiento del reloj:  
“Mientras que el tiempo actúa como elemento constrictivo que solo permite moverse en 
una dirección, el espacio se presenta, por el contrario, libre y pululante de posibilidades, 
traspasado por desviaciones e intersecciones. Las formaciones espaciales funcionan 
como modelos estructurales a partir de los cuales la narración se va armando” (Gache, 
2006: 74).  
La fragmentación, pues, permite la presencia de todo junto, aunque resulte paradójico. 
Y allí radica la importancia del discurso fragmentado, no en las múltiples entradas de 
lectura ni en la estructura del rizoma. 
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La estructura de la narrativa multimedia, el guion, consiste en múltiples 
eslabones con principio y fin en sí mismos, que no requieren de pasado ni futuro para su 
entendimiento, pero que, si así lo decide el usuario, se puede comunicar con otros 
eslabones y componer una sinfonía que implosiona. Esta cualidad, de capítulos 
independientes, permite el entendimiento de la obra fragmentada, gracias a revelar 
conclusiones parciales que, a su vez, se suman y conforman otra conclusión que abarca 
la generalidad de la trama. Como cuando alguien relata su vida. Puede hablar de un 
episodio concreto, obviando todos los demás hechos que vivió durante ese tiempo y que 
no tienen importancia para su relato. O puede contar por completo lo que sucedió en un 
día, con lo que su narración termina con la llegada del sueño. Quien le escucha 
conocerá, pues, ese episodio o esa vida retratada en una jornada. Luego ese alguien 
puede contar otro episodio u otro día, que se sumarán a lo anterior. El interlocutor 
conocerá estas nuevas historias con final, además de tener la sensación de conocer 
mejor al que habla. Y poco a poco, si se tiene paciencia, se compondrá un gran relato, la 
vida de quien cuenta.  
“Las novelas largas escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimensión del tiempo 
se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino en retazos de tiempo que se alejan 
cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto desaparecen. La continuidad del tiempo 
podemos encontrarla solo en las novelas de aquella época en la cual el tiempo no 
aparecía ya como inmóvil ni todavía como estallando, una época que duró más o menos 
cien años, y luego se acabó” (Calvino, 1998: 17). 
En la literatura multimedia las intenciones están definidas para que el lector reciba su 
espíritu sin necesidad de recorrer un camino lineal ni de andarlo completo.  
“Hay que desarrollar estrategias para evitar la sobrecarga de información, también 
desarrollar el conocimiento de que hay lectura subliminal, es decir, tener en cuenta que 
el cerebro utiliza de manera consciente las asociaciones mentales de significantes y 
significados según se va leyendo, aunque, aparentemente, no lo notemos y crear redes 
de conceptos que organicen la información y su sentido, crear criterios para distinguir el 
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comentario del comentario, del resumen y de los refritos de otros de un texto original” 
(Díaz Corralejo y Brouté, 2013: 269) 
Para funcionar, cada eslabón de esta estructura laberíntica proporciona nueva 
información, no complementaria para evitar la repetición inútil. La idea es que cualquier 
capítulo pueda saltarse, intencionalmente o no, por un lector. En una estructura de esta 
clase, el autor no tiene potestad para controlar qué capítulos serán leídos y cuáles no, ni 
el orden en que se haga, a menos que dirija, mediante trucos de programación, el 
recorrido del lector. Algunos de estos trucos no son visibles, como la manera en que 
aparecen los capítulos que se direccionan a partir de algún otro ya leído. O cuando en un 
mapa de navegación aparecen nuevos eslabones a medida que se leen los ya indicados. 
En todo caso, las obras multimedias son diseñadas para ser armadas como un puzle. 
Una imagen sirve para ilustrar cómo es un capítulo dentro de esta estructura: un 
termómetro se hace añicos, el mercurio escapa y se convierte en brillantes círculos de 
diferentes tamaños, que pueden ser unidos y separados sin dificultad. De la misma 
manera, cada capítulo se presenta de manera independiente aunque al mismo tiempo es 
pieza de un todo. La redacción y edición de los textos se inspira en un redondel que 
pertenece a otro y que se anilla a varias circunferencias más. Con este tipo de redacción, 
no serán necesarios los trucos de programación para que el lector encuentre coherencia 
narrativa en cada uno de los múltiples caminos que se le presentan.  
“Si en el discurso lineal el autor puede alterar la disposición de las acciones de la 
historia mediante anacronías retrospectivas (analepsis o flashbacks) y prospectivas 
(prolepsis o flashfoward) en el discurso multimedia se produce una reduplicación de las 
anacronías. El autor puede proponer una preorganización temporal y dentro de esa 
preorganización temporal sugerir prolepsis o analepsis. El lectoautor puede, a su vez, 
crear sus propias anacronías dentro de las anacronías, generando metanacronías 
lectoautoriales que pueden ser metaprolepsis o metanalepsis. La suma libertad respecto 
al orden puede redundar tanto a favor como en contra del relato; por eso, como se ha 
dicho, el autor puede introducir constricciones en el discurso para encauzar la historia” 
(Moreno, 2002: 165).  
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Dentro de este modelo, de este mapa de carreteras intrincadas, la mejor brújula para el 
lector es una interfaz exacta.  
La estructura prescinde de la dimensión del tiempo, que se ha fragmentado, ha 
perdido su cualidad unificadora, de ordenamiento del caos. En la narrativa existen 
maneras de controlar el tiempo, más allá del lapso que demore un lector en leer las 
páginas o en terminar un libro. Puede contraerlo o dilatarlo.  
“El tiempo narrativo puede ser también retardador, o cíclico, o inmóvil (además de 
veloz)” (Calvino, 1989: 49).  
Estas tretas literarias pueden aplicarse en el relato multimedia también, aunque la 
capacidad de añadir florituras verbales a un texto está limitado por la necesidad de 
concisión. El tiempo se maneja, más bien, por la manera en que se permite que un lector 
intervenga en la unión de los eslabones, si desea abrir los hipertextos de una pantalla, o 
avanzar en la lectura, obviando las ideas que se podrían concatenar a partir de su 
interacción. Un ejemplo de cómo el escritor juega con  
“la dilatación del tiempo por proliferación interna de una historia en otra” (Calvino, 
1989: 51).  
Solo que la anterior puede ser finalizada con regresar sobre la marcha al capítulo 
abandonado, o abriendo el hipervínculo una vez que se han recibido los contenidos que 
ofrece el eslabón de turno.  
“La libre navegación por los programas multimedia recrea en cada lectura el tiempo del 
relato. El autor, al manejar las sustancias temporales del contenido, sabe que el 
lectoautor organizará el tiempo según su lógica personal creando sus propias 
anacronías. Cuando el autor pretenda mantener inamovible ciertas cronologías, habrá de 
presentar al lectoautor las constricciones oportunas; pero el lectoautor podrá obviarlas 
evitando su lectura” (Moreno, 2002: 164).  
Es decir, el lector ahora tiene en sus manos la forma de dilatar o contraer el relato 
gracias a la hipertextualidad, con lo que obtiene nuevas cuotas de poder, además de las 
características usuales de los soportes anteriores: cerrar el libro, dejar descansar la 
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lectura, dedicarle muchas o pocas horas. Ante estas nuevas circunstancias de tiempo y 
espacio, el diseño y el guion ayudan a que la obra multimedia encuentre su singularidad.  
“Si cada cual es único, lo que es en la medida en que los demás lo son también. Si solo 
yo fuera único y los demás fueran idénticos, solo sería un espécimen raro digno de ser 
expuesto en una vitrina de museo. Lo unicidad de cada uno solo puede constituirse, 
afirmarse, revelarse progresivamente y finalmente cobrar sentido, frente a las demás 
unicidades, gracias a las demás unicidades” (Cheng, 2007: 21).  
Lo maravilloso de todas estas exploraciones es que parecen presentar una infinidad de 
posibilidades, como la escritura mural que desarrolla Rodríguez de las Heras: 
“Yo he ensayado a escribir en un muro digital ilimitado, pues puedo convertir la 
pantalla en un muro que se extiende sin límite por sus cuatro lados; en una banda 
horizontal, también ilimitada, que luego pliego; o probar en sostener las palabras en un 
espacio tridimensional. Cuando se escribe en espacios distintos a la horma de la página 
se experimenta con trs características de la escritura digital. Se dosifica de otra manera 
el texto, es decir, la cantidad de texto que se va a ofrecer al lector. Se ensayan 
interpretaciones distintas de la cinestesia del texto, cómo se mueve, por tanto, el texto 
en el acto de la lectura. Y se prueban formas de plegar el texto, ya que si los anteriores 
soportes proporcionaran dos dimensiones a la escritura, el soporte digital ofrece tres 
dimensiones, por consiguiente hay que experimentar modos de utilizar las tres 
dimensiones: interpretar la hipertextualidad” (Rodríguez de las Heras, 2011: 107). 
Escrituras cuya forma evoluciona constantemente. 
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2.4.4. Literatura envolvente 
 
En la instalación de la novela multimedia Tierra de extracción en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Caracas, durante la bienal colectiva Salón Pirelli de Jóvenes 
Artistas, de diciembre 2001 a febrero 2002, se podría haber clasificado a los usuarios en 
dos grupos. La exposición consistía en un cómodo sillón que miraba hacia una pared 
donde se proyectaba a gran tamaño la obra. Se interactuaba por medio de un ratón que 
descansaba del lado derecho del mueble. No había ningún otro dispositivo a la vista. Un 
camino de libros códice ascendía desde los pies del sillón hasta el primer borde 
horizontal del recuadro luminoso que fungía de pantalla. La mitad de los asistentes se 
dedicaba a mirar los libros del suelo e incluso hubo alguno que escapó con un par bajo 
el brazo, pero la mayoría recorría con la mirada y aletargados pasos el sendero de libros, 
hasta rodearlo y llegar al pedestal sobre el que esperaba el ratón. Allí, sin colocarse en 
una posición cómoda, tocaba el dispositivo como si quemara. Esperaba a ver qué 
sucedía, interactuaba un par de veces y se detenía tras el sillón a que alguien tomara el 
relevo. Entonces pasaba: entraba un representante del segundo grupo de usuarios que 
prefería mirar la pantalla que los libros. Se sentaba en el sillón, subía los zapatos en el 
reposapiés y manipulaba el ratón con expectación. Navegaba en la obra; se detenía a 
leer, a escuchar, a mirar las imágenes. El que aguardaba tras el sillón se veía incómodo 
sobre todo cuando, como sucedía muchas veces, el que estaba sentado no le dejaba 
tiempo a terminar de leer el breve texto de pantalla para saltar a un hipervínculo. Uno, 
el sentado, estaba acostumbrado a explorar las posibilidades interactivas. El otro, el que 
aguardaba de pie, un lector habituado a la observación pasiva. Estos dos grupos, el de 
los incómodos y el de los cómodos en la instalación de una obra multimedia, se puede 
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extrapolar a los lectores que había a principios de siglo XXI: los que no disfrutaban y 
los que sí. Los primeros se resistían, expresaban temores causados por su excesiva 
aprensión a las formas tradicionales, mientras que los que estaban abiertos a nuevas 
experiencias, que creían válido recorrer distintos caminos para que la creación se 
apropiara de las tecnologías, se entusiasmaban con las propuestas.  
En el grupo de los incómodos se manifiestan resquemores, que comenzaban con 
la manera de nombrar estas nuevas formas literarias. No admitían el término “narrativa” 
o “novela”, debido a que no identificaban el formato con la lectura tradicional del 
género, quizás porque  
“durante el proceso cibertextual, el usuario habrá efectuado una secuencia semiótica, y 
este movimiento selectivo es una labor de construcción física que no se describe en los 
diversos conceptos de ‘lectura’ (…) Es necesario un esfuerzo no trivial que permita al 
lector transitar por el texto” (Aarseth, 2004: 118).  
Los detractores aseguraban que si la “novela multimedia” se mentara de otro modo, la 
lectura no “parecería tan rara” y la admitían mejor puesto que no representaba una 
“competencia” para la novela tradicional al llamarse de otra manera. Si se llamaba 
novela, aducían, no se podría prescindir del texto, que es una de las intenciones cuando 
se dota de narración a las demás artes. La polifonía en lo multimedia es la comunión de 
varias artes, y esto les distraía, “desvía la atención”, “impacta” más que los textos, lo 
que evitaba, según este tipo de público, la inmersión en la lectura. La interacción activa 
no permitía “relajarse”. Los detractores defendían la palabra, como si se tratara de una 
especie amenazada. Sugerían que se utilizaran otras artes para disimular falta de pericia 
al escribir y eran tachadas de “artificios”, “disfraces”, “perfumes”, “adornos”, “mimos”, 
“juego infantil”. Había quien opinaba que su inclusión “exige demasiado al lector” y 
que “su uso abruma”. Otro presentía que el texto no era más que una “excusa”. 
Criticaban la abstracción que toman las palabras en el juego gráfico, cuando se utilizan 
como iconos o cuando se combinan con otros iconos, pues resultaban “sugerencias 
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enormemente complejas”. Señalaban las imágenes como elementos perturbadores de la 
fantasía, que imposibilitaban imaginar lugares y personas. Otra sensación reiterada era 
la de caos, expresada en afirmaciones del tipo “no me ha gustado nada”, mientras 
también se señalaba que la estructura de rizoma y otras técnicas empleadas no era 
“original” porque habían sido utilizadas en la literatura impresa. La ruptura con la 
linealidad se catalogaba como “desorden”, “laberinto sin sentido”. Recomendaban 
“coherencia”, añadir explicaciones de argumento y navegación. Exigían guion, mapa, 
índice, algo que sirviera de pauta. Muchos atribuían sus comentarios a la inexperiencia 
en lecturas hipertextuales o multimedia, y otros a una estructura “trastocada” que hace 
difícil de “seguir y comprender” el “argumento” que muchas veces tildaban de 
inexistente. La falta de linealidad creaba una sensación de “intranquilidad”, 
“desasosiego” porque el lector habituado al orden numerado de las páginas del códice 
creía haber perdido parte del contenido: no haber “aprovechado”, “conocido” los 
detalles. “No saber dónde comienza y termina la novela” crea “incertidumbre”, 
“desconcierta”, lo que ratifica dos de las dificultades del lector reticente: 
“desorientación” por no poder “controlar la información en un inextricable espacio 
hiperconectado” y la “sobrecarga de conocimiento”, que impide aprender a “utilizar el 
sistema” (Díaz et al, 1996: 44-45). Los defensores del formato códice esgrimían 
argumentos ya tópicos, como que el ordenador no puede llevarse en el “bolso”, que el 
libro de papel es más “accesible”, que leer en pantalla representa mayor esfuerzo y resta 
divertimento a la lectura. Por su característica lúdica y multimedia, esta obra en cuestión 
se comparaba con un juego, un entretenimiento, un videojuego de escaso presupuesto 
por la ausencia de animaciones realistas. Alguno centra su atención únicamente en la 
forma narrativa y el diseño, y opina que es repetitiva, pues les recuerda otros libros 
multimedia. 
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En el segundo grupo, el de los cómodos que sí disfrutan la lectura multimedia, se 
opinaba que la posibilidad de que el lector decida los itinerarios de lectura instiga a la 
intervención, aunque esa libertad sea “relativa” pues han sido “diseñadas” por un autor. 
Pero encontraban positivo el hecho de que convirtiera al lector en “partícipe”, 
“explorador”, que debe encontrar su “propia historia” y descubrir los recursos 
programados para explotar más las características lúdicas del medio. Esta “lectura 
abierta” creaba “sorpresa” y establecía distintos tipos de reflexión con una lectura 
entrelíneas de las distintas relaciones entre imagen y palabra: “ironía”, “denuncia 
social”, “ternura”. Advertían que la “sensación” de caos desaparecía con el avance de la 
navegación, pues los “temas se relacionan”. Un lector manifestó que, en un primer 
momento, se generó una “profunda sensación de extrañeza” que desapareció con la 
lectura. No consideraban que esta forma de expresión, novedosa en ese momento, fuera 
una “amenaza” para la novela tradicional, porque no “compiten”. Destacaban la 
“originalidad”, la ruptura con la “rutina”, el mantener las “ventajas” de la novela 
tradicional y añadir lo “visual” que permitía retener mejor la trama en la memoria. El 
diseño retenía la atención de inmediato y “obliga” a la interacción, que resultaba 
“divertida”, “dinámica”. La interacción también se aplaudía pues permitía dejar a la 
decisión del lector si se involucraba o no con los otros discursos, sobre todo 
audiovisuales. Opinaban que la literatura multimedia era ideal para incentivar la lectura 
infantil y adolescente, al multiplicar el atractivo con la interacción, las imágenes y la 
música, pues la “labor” del lector aumenta al tener que descubrir “no solo texto”. Los 
entusiastas de lo multimedia se manifestaban sorprendidos por la manera en que las 
artes se integraban. Atribuían lo novedoso a que ningún arte se subordina a otro, que las 
otras artes “aportan” tanta narración como el texto, del que se podía prescindir, gracias a 
un “fascinante” proceso creativo en que los artistas habían contado con plena libertad. 
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Aseguraban que resultaba “impactante”, “llamativa”, produce “vértigo” y que “permite 
la inmersión del lector en la historia con más verosimilitud que un simple texto”, pues 
se creaban “metáforas visuales”. Opinaban que el componente multimedia construía una 
obra “más sugerente, rica”, que aportaba “dinamismo”, “ameniza”, “potencia”. Se 
consideraba que las imágenes otorgaban “realismo”, jugando con esas tenues fronteras 
literarias que separan la ficción de la realidad. Se destacaba la comunión de artes como 
un “enriquecimiento” al proceso de escritura. Se defiendía que la presencia de otras 
artes no restaba a la imaginación, sino que “permite apreciar sensaciones nuevas”, pero 
se aseguraba que el lector necesitaba más atención para hilar las artes en un solo 
argumento y leer entrelíneas para interpretar las señales que se vislumbran en los 
efectos e imágenes. Se destacaba la importancia dada a los pequeños detalles que 
transforman a la gran historia, y que utilizan la abstracción, el “juego simbolista”, la 
independencia de cada capítulo. 
Esta dicotomía parece haber quedado atrás. Se asume la narrativa multimedia 
como un lenguaje más, al que se puede estar habituado o no, que se puede preferir u 
optar o no. Los usuarios tienen, cada vez más, no solo mayor costumbre de recibir y 
discriminar contenidos presentados en el ciberespacio, sino más capacidad para 
modificarlos, editarlos y refundirlos a voluntad, gracias a que, por una parte, algunos 
lectores conocen el lenguaje de programación, y, por otra parte, a la disponibilidad de 
software, gratuito o de pago, muy intuitivo que deja que cualquier usuario haga sus 
propias obras, con distinto grado de complejidad. En el caso literario, el lector ya puede 
re-crear. Su interpretación, que hace al texto al leerlo, no ha seguido siendo silenciosa, 
íntima, exteriorizable solo a través de opiniones, escritas u orales. La interpretación 
tiene la posibilidad de re-hacer una obra, personalizada: fusionada con otras obras tanto 
propias como ajenas, moldeada hasta puntos en que es irreconocible. Luego se publica 
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en red o plataformas comerciales o se exhibe en espacios multimedia. Quizás ahora, con 
este panorama, el signo textual sea insuficiente para la alfabetización y el lenguaje de 
programación tienda a unificarse y sea similar al musical y así como se leen las 
partituras se entenderán los códigos fuente. Se acerca, de este modo, a la muerte del 
autor vaticinada por Barthes:  
“El surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la modernidad, indudablemente, 
no podía atribuir al lenguaje una posición soberana,en la medida que el lenguaje es un 
sistema, y que lo que este movimiento postulaba, románticamente, era una subversión 
directa de los códigos –ilusoria, por otra parte, ya que un código no puede ser destruido, 
tan solo es posible ‘burlarlo’–; pero al recomendar de modo incesante que se frustraran 
bruscamente los sentidos esperados (el famoso ‘sobresalto’ surrealista), al confiar a la 
mano la tarea de escribir lo más aprisa posible lo que la mente misma ignoraba (eso era 
la famosa escritura automática), al aceptar el principio y la experiencia de una escritura 
colectiva, el surrealismo contribuyó a desacralizar la imagen del Autor. Por último fuera 
de la literatura en sí (a decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas), la 
lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico 
precioso, al mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona 
a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: 
lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que 
yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, 
y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es 
suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en pie’, o sea, para llegar a 
agotarlo por completo” (Barthes, 1968: 2-3). 
El rol del nuevo lector ya había sido vislumbrado por Calvino cuando habló de alguien  
“que lee siempre otro libro, además del que tiene ante los ojos, un libro que todavía no 
existe pero que, dado que ella lo quiere, no podrá dejar de existir” (Calvino, 1998: 85),  
e identifica distintos tipos de lectores: uno, el que utiliza el texto para evadirse y que 
sostiene que  
“si un libro me interesa realmente, no logro seguirlo más que unas cuantas líneas sin 
que mi mente, captando un pensamiento que el texto le propone, o un sentimiento, o una 
interrogante, o una imagen, se salga por la tangente y salte de pensamiento en 
pensamiento, de imagen en imagen, por un itinerario de razonamientos y fantasías que 
siento la necesidad de recorrer hasta el final, alejándome del libro hasta perderlo de 
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vista. El estímulo de lectura me es indispensable, y de una lectura sustanciosa, aunque 
solo consiga leer unas cuantas páginas de cada libro. Pero ya esas páginas encierran 
para mí universos enteros, a cuyo fondo no consigo llegar”.  
Dos, el que prefiere regodearse en  
“segmentos mínimos, uniones de palabras, metáforas, nexos sintácticos, tránsitos 
lógicos, peculiaridades léxicas que revelan una densidad de significado sumamente 
concentrada. Son como las partículas elementales que componen el núcleo de la obra, 
en torno al cual gira todo el resto”.  
Tres, el que busca claves más allá de la obra, en el  
“final de verdad, último, oculto en la oscuridad, el punto de llegada al que el libro 
quiere llevarte. También yo al leer busco atisbos pero mi mirada excava entre las 
palabras para tratar de distinguir qué se perfila en lontananza, en los espacios que se 
extienden más allá de la palabra ‘fin”.  
Y, cuatro, el lector insatisfecho:  
“Me parece que ahora en el mundo existen solo historias que quedan en suspenso y se 
pierden por el camino” (Calvino, 1998: 282-285).  
Los tres primeros son parte del público que percibe gozo con la literatura multimedia, 
por la cantidad de nuevas posibilidades de evasión, de mensajes entrelíneas. Sin 
embargo, el reto está en vencer la resistencia del último lector identificado, el que tiene 
la sensación de que ninguna historia llega a un final. Con dos premisas se puede 
enfrentar este tipo de sensación: sencillez del diseño y modestas (o nulas) instrucciones. 
Que navegar dentro de la literatura multimedia sea tan fácil como hacerlo en el libro 
códice. Uno de los objetivos más difíciles de lograr consiste en producir la inmersión 
total de la conciencia, repitiendo el fenómeno que produce cuando un lector se 
introduce en el texto publicado en la hoja de papel. Esto no sucede cuando las 
convenciones de navegación, o mensajes de hacer esto o aquello, repletan el espacio de 
la pantalla. Botones que recuerdan al lector, a cada instante si son centelleantes o 
iteractivos (repetitivos), que está tras la pantalla. Como si un anuncio entre paréntesis 
estuviera colado entre los párrafos: “siga leyendo”, “el editor le agradece la compra”, 
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“vuelva pronto a su librería”, “¿no quieres volver a leer la biografía del autor?”; o al 
final de la hoja: “recuerde dar vuelta a la página”. El internauta ya ha superado ciertos 
signos básicos y, cuando está frente a una obra, no necesita que les sean recordados, ni 
que haya elementos que le distraigan. El lector multimedia los buscará cuando decida 
explorar, cuando quiera avanzar, cuando desee saltar de una conciencia creadora a otra.  
Lo que Moreno llama “lectoautor” (Moreno, 2002), Mora lo llama 
“lectoespectador”:  
“el camino de la narrativa contemporánea consiste en ir siendo consciente de sus 
posibilidades narratológicas como interfaz, como medio de interlocución entre la 
historia que quiere contar y los diversos procedimientos actuales de comunicación que 
pueden hacerla llegar al lectoespectador (…) El lector 2.0 recibirá complacido una obra 
cuyos límites pueden ser solo los de la imaginación del escritor para permitir y los del 
propio lectoespectador para imaginar y/ o completar la experiencia de imagolectura” 
(Mora, 2012: 66). 
 
Sobre el comportamiento del lectoautor o lectoespectador en las redes sociales, Raphael 
hace algunas digresiones sobre el microblog de Twitter o el muro de Facebook: 
–Se puede abrir una cuenta en Twitter y escribir sin seguir a nadie ni tener seguidores. 
–Se puede estar en Twitter sin escribir, leyendo a otros, o escribiendo, sin leer a otros. 
En cualquier caso debe haber escritura. 
–Toda escritura supone un lector: el autor u otro. Pero no es lo mismo dar a leer a otro 
que publicar. El público debe ser desconocido. 
–Salvo que mantenga uno su cuenta privada, y acepte y siga solo a los amigos y 
conocidos, quien escribe en Twitter publica. 
–En los medios de publicación tradicionales, el escritor escribe y el lector lee. En los 
blogs se espera además que los lectores escriban. 
–En las redes sociales no se publica la obra de un escritor para unos lectores, sino el 
intercambio entre varios que se escriben y leen (Raphael, 2011: 190). 
Y pregona un “manifiesto de literatura Huiqui”, cuyos “axiomas” son, entre otros: 
–Toda lectura es escritura: todo lector, un escritor. 
–Los derechos del escritor terminan en el punto inicial de la lectura. A partir de este 
punto, solo existen los derechos del lector. 
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–El primer derecho del lector consiste en despojar al escritor de su texto para 
reescribirlo (Raphael, 2011: 206). 
El lector actual es como un Dj moderno. No el disc jockey clásico que elegía discos y 
los radiaba sin pausa, sino el que ahora altera la música grabada y comercializada, y 
compone creaciones propias. El control de los programas para alterar sonidos permite 
que los Dj compongan y ejecuten música sin nociones de teoría musical ni capacidad 
para ejecutar un instrumento. El Dj literario asimila los contenidos de las obras 
multimedia, las manipula y exacerba la tendencia de la intertextualidad, intergrafismo y 
mezcla musical, apoyado en programas informáticos, y produce su propio libro, como 
Rui Torres en Amor de Clarice. Y al igual que sucede hoy con el propagado fenómeno 
de los Dj, no todo público realiza las mezclas, solo una minoría con iniciativa y talento 
suficiente. No se habla aquí del “creador” que retrata Jorge Luis Borges en su cuento 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, irónico cuento que da cuenta de un escritor que  
“no quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino ‘el Quijote’. Inútil agregar que 
no encaró nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y 
línea por línea– con las de Miguel de Cervantes”. Para lograr el objetivo decidió “seguir 
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard” 
(Borges, 1974: 444).  
El narrador es un desprejuiciado admirador de Menard y cataloga “el fragmentario 
Quijote de Menard” como “más sutil que el de Cervantes” y le resulta “irrefutable” la 
“influencia de Nietzche” cuando Menard transcribe un capítulo:  
“El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es 
casi infinitamente más rico”.  
Y concluye el narrador:  
“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas (…) Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos”.  
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Parodia o visión por parte de Borges, el lector del futuro no se asemeja a este lector-
transcriptor que, para su narrador, tiene incluso más mérito que el autor original. Si no 
que se tratará de un individuo que vivirá en esas dos dimensiones de las que habla Italo 
Calvino:  
“Me paro antes de que se apodere de mí la tentación de copiar todo Crimen y castigo. 
Por un instante me parece entender cuál debe de haber sido el sentido y la fascinación 
de una vocación hoy inconcebible: la de copista. El copista vivía simultáneamente en 
dos dimensiones temporales, la de la lectura y la de la escritura; podía escribir sin la 
angustia del vacío que se abre ante la pluma, leer sin la angustia de que el propio acto 
no se concrete en algún objeto material” (Calvino, 1998: 198).  
Pero este copista moderno, por la diversidad de materiales a su disposición y por no 
tener la necesidad de ser fiel a los originales sino lo contrario, rehará las obras a su 
gusto. Así como internet ha inaugurado una nueva era de lectura, también lo ha hecho 
con la escritura.  
En las artes siempre se han reutilizado las ideas y el ingenio de los predecesores 
que han sustentado las evoluciones. Antes, las obras pertenecían a la tradición y nadie 
se atribuía la autoría. Los bardos antiguos transmitían las historias a través de las 
generaciones mediante los cantos, pero  
“la tradición de los bardos se basa en repertorios de fórmulas dentro de fórmulas, desde 
el nivel de la frase hasta la organización de la historia como un todo. Los cantores de 
historias tenían un repertorio de fórmulas sobre cómo describir a la gente, las cosas y 
los hechos, descripciones que se podían reformar e introducir en el verso cantado de 
manera que permitían una variación placentera dentro de una estructura general de 
ritmos y sonidos regulares (…) lo que conservaba no era un recital concreto, sino la 
estructura básica, a partir de la cual los bardos creaban sus múltiples sesiones” (Murray, 
1999: 200-206).  
A diferencia de los bardos, ahora se pueden reutilizar. El lector crea su propia obra y el 
placer que busca en el arte puede ser, si se lo propone, el de su propia expresión, no ya 
el de la interpretación silenciosa. Tampoco es silenciosa la lectura solamente. Puede ser 
publicada y publicitada. La intimidad del disfrute artístico se exterioriza, exhibe como 
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en la obra Belive de Diane Caney, que elige una estructura rizomática para re-elaborar a 
Theodora, personaje protagonista del libro códice The aunt’s story, de Patrick White. 
Cada capítulo de Belive comienza con una cita de esta otra obra y puede estar escrito en 
prosa o poesía; y el texto combinado con imágenes con efectos y juegos de palabra 
(breathe y breath) para simbolizar la reclusión de Theodora en un manicomio, o 
animaciones en flash que sirven de hipervínculos para los poemas.  
“Ser autor de un texto no significará haber escrito algo fijo e inmutable, sino haber 
inventado y organizado las estructuras expresivas que componen una historia 
multiforme” (Murray, 1999: 206).  
Como se ha expuesto, las obras primigenias se crean a partir de tanques 
multidisciplinares de pensamiento, de grupos de artistas que comulgan con una idea. 
Mientras que las obras de los Dj literarios son derivaciones que producen los grupos 
comunales y de antiguas composiciones distorsionadas por el nuevo autor, que se 
mezclan con otros elementos y que pueden ser identificadas, aunque, como suele 
suceder, solo se recuerden por algún detalle a la original, o sean irreconocibles. En esta 
obra multimedia secundaria podría suceder el misterio que produce el buen arte. ¿Por 
qué una obra puede evocar el mismo sentimiento en un extremo a otro del mundo, de un 
siglo a otro? ¿Por qué la calidad supera, al final, a las técnicas del mercado que captan 
públicos directos e indirectos? ¿Por qué puede disfrutarse un texto sin necesidad de 
comprender las complejidades personales del autor? La obra artística es como una 
poción mágica en la que sus efectos varían según quien la beba. Pero, al igual que con 
los textos o la plástica, tiene que haber un alquimista que la prepare. Una poción que, en 
contados casos, sobrevivirá a sus circunstancias y tiempo para seguir surtiendo diversas 
interpretaciones en el público, lo que hace que las obras pervivan o no. 
El creador de obras multimedia, por su parte, puede renunciar a la autoría única 
para trabajar, con un mensaje común y misma intención, de modo colectivo. No se trata 
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de la desaparición del autor sino de una redefinición de la autoría. Se diluye la 
individualidad, sí, pero no el acto de refrendar y reivindicar, aunque sea de manera 
colectiva, incluso mediante marcas registradas y logos. Todo esto a pesar de que la obra 
pueda ser alterada, no lograr visibilidad o sufra el desvanecimiento en la red. Junto al 
nuevo concepto de autoría existe un nuevo concepto de lectoría, que multiplica a los 
autores. En 1927, Forster se preguntaba:  
“¿Cambiará el propio proceso creativo? ¿Recibirá el espejo una nueva capa de azogue? 
En otras palabras: ¿puede cambiar la naturaleza humana?” y respondía: “Si la naturaleza 
humana cambia será porque los individuos consiguen mirarse a sí mismos de un modo 
distinto. Todas las instituciones e intereses personales se oponen a esta búsqueda (...) Si 
el novelista se ve a sí mismo de un modo diferente verá a sus personajes de una manera 
diferente” (Forster, 2000: 170-171).  
Diversos autores, como Adell, han sostenido que  
“la originalidad de la poesía electrónica no reside tanto en el resultado de sus 
producciones cuanto en los procedimientos de su creación” (Adell, 2004: 289-290),  
o como Rodríguez Ruiz que mantiene que  
“el papel del autor de hipertextos de ficción (consiste en) explorar sus posibilidades 
expresivas (sin que importe) el sentido, sino la posibilidad de conectarnos y de conectar 
todo con todo” (Rodríguez Ruiz, s.f).  
No obstante, la innovación ya no resulta suficiente y los lectores no parecen dispuestos 
a esperar a que acabe la experimentación para disfrutar de la lectura en pantalla. Los 
autores están llamados a mostrar algo más que la forma narrativa; a contar buenas 
historias. Los instrumentos tienen que estar al servicio de la obra, no al revés. Una obra 
con sentido no puede realizarse pensando en la potencialidad del instrumento que se 
utiliza para llevarla a cabo. La obra no puede ser objeto de abuso tecnológico, por el 
único motivo de que la tecnología está allí y hay que usarla. Se sucumbiría, así, a la 
pirotecnia digital, inocua y vacía, y evitar un circo infinito y exclusivamente 
ornamental. Con la irrupción del formato multimedia se han producido esos cambios en 
el proceso creativo de las obras. En el libro tradicional, sea cual sea la voz o las voces 
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narrativas empleadas en el texto, el punto de vista correspondía exclusivamente al autor 
que trabajaba en solitario, preocupado en exclusividad por su escrito. Ya no, y el 
concepto de autor en la hiperficción depende de qué clase de obra es: Si es “explorativa 
tiene un solo autor” y si se trata de la  
“constructiva tiene muchos, requiriendo una colaboración por parte de cada lector y 
borrando los límites autor-lector (…) El lector de hiperficción ha de responsabilizarse 
de sus propios trayectos, y ser muy consciente de la naturaleza del texto resultante de su 
acción” (Pajares Toska, 1997).  
Sin embargo, una obra multimedia pudiera no tener un “solo autor” por la complejidad 
de su concepción: la realización de una obra multimedia podría requerir la presencia de 
numerosas disciplinas y, por tanto, de la intervención de varios autores. La visión de los 
artistas involucrados, quienes interpretan la historia y transmiten su percepción, 
multiplica la obra que será expuesta. De esta manera, en una obra multimedia los 
autores podrían compartir el crédito, pues cada uno aporta un plano narrativo de los 
elementos multimedias que, en la totalidad de la obra, están equilibrados y poseen la 
misma importancia. Entre escritores, artistas plásticos, músicos, fotógrafos se incluye el 
programador, que interpreta la manera en que se relacionan las artes dentro de la 
narrativa multimedia. Aporta, por tanto, la visión colectiva de ordenar lo que podría ser 
un caos. De alguna manera, el programador es como un asistente de dirección de 
escena, así como el diseñador, dentro de esta metáfora teatral, podría ser un 
escenógrafo.  
Durante el proceso de creación, este equipo multidisciplinar puede elegir crear 
una obra cerrada, donde se otorgue la posibilidad de descubrir y recorrer distintos 
itinerarios de lectura, elegidos por el lector, pero sin permitir alteraciones al mensaje ni 
a la intención creadora.  
“El lector puede elegir en qué orden visita los nodos, pero sus opciones no afectan a la 
configuración de la red. No importa, pues, cómo el lector recorre el laberinto, porque el 
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laberinto permanece idéntico y el autor, lejos de perder autoridad sigue siendo su dueño 
oculto” (Ryan, 2003: 115-116).  
En este caso, se considera que la creación no puede ser un acto tribal ni trivial, pues la 
intención artística se pierde si se deja al azar, a menos que la intención sea, 
precisamente, dejar una obra a la deriva. Dentro de esta actuación el lector puede crear e 
interpretar, sin que su hacer quede plasmado en la obra de manera directa, por medio de 
elementos que inciten a la interacción pasiva, modificando su manera de percibir y el 
itinerario en que recorrerá la obra. Así podrá  
“alcanzar el centro directamente desde cualquier punto de la brújula. Se puede 
comenzar desde las letras cirílicas, desde las meditaciones sobre una bola de cristal, un 
molino de oraciones o aun desde una conversación casual acerca de algún suceso 
trivial” (Jung, 2002: 24).  
Entender la re-creación del discurso, como propuesta artística del hipermedismo, tendrá 
que ver más con las “asociaciones libres”, enunciadas por Freud y Jung, que con la 
imposición unidireccional establecida por el autor. No se elaborará un montaje directo 
de la obra, aunque el juego de elementos continúe enunciando una intención y mensaje 
claros, al mismo tiempo que afronta un dilema: ¿hasta dónde se debe permitir la 
actuación del visitante? ¿El autor está dispuesto a abandonar su obra inconclusa para 
que el lector le suplante? 
En las “novelas colectivas” los lectores pueden agregar líneas o capítulos a la 
trama, inspiradas en los cadáveres exquisitos y del automatismo surrealistas: los 
participantes escribían por turnos sobre una hoja de papel que eran completados por 
otro, que podía saber o no el contenido completo de la obra; o se revelaban extractos. El 
entendimiento entre los autores de estas obras parece ser nulo, destacaba lo incoherente 
y se eximía de consideraciones estéticas (lo que buscaban los surrealistas). Los 
resultados pueden evaluarse más por el lado de la experimentación que por el literario:  
“la heterogeneidad de las aportaciones hace muy difícil mantener la continuidad y 
calidad necesarias para que una obra sea considerada ‘literaria’. Esto no es un juicio de 
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valor negativo, porque la intención de estas obras en colaboración no es pasar a la 
historia de la literatura, sino estimular la creatividad y dar la oportunidad a los lectores 
de convertirse en autores comunicándose con otros muchos participantes en una 
experiencia interesante y positiva” (Pajares, 1997).  
Entre las posibilidades que se han visto en red está Proyecto Adán, en la que cada 
participante trabaja solo a un personaje distinto, logrando un tipo especial de polifonía, 
encuadrada en el género de ciencia ficción, el mundo después del “gran cataclismo”. 
Polifónica porque lo que denominan trama principal se apoya en el relato de un 
personaje, “El historiador”, pero luego otros cuatro personajes narran la historia desde 
su propio punto de vista. Cada uno de los autores se encarga de desarrollar a un 
protagonista, excepto Carlos García que crea las voces de “El historiador” y de “James 
Phoenix”. Con pocas posibilidades de interactuar y ningún elemento multimedia, la 
forma de los textos está dispuesta a la manera de weblog, es decir, con un espacio para 
los textos y una serie de directrices del autor, que no es otro que el mismo personaje. Si 
bien es cierto que cuando el lector participa como autor y cambia, con su quehacer, la 
propia obra, la interacción se hace plena, también lo es que en una creación colectiva se 
necesita buscar la convivencia de ideas y discursos, para fortalecer el resultado. Los 
participantes deben involucrarse con la intención artística, debatirla en espacios 
paralelos de discusión, pues la obra misma no es el espacio apropiado para confrontar 
opiniones. Estas regiones, estos foros, combinan las tres categorías usuales de 
colaboración: individual, en que cada autor necesita un espacio privado, aunque 
interacciona con el resto a través de anotaciones; coordinada, cuando varios autores 
trabajan en un mismo tema aunque no simultáneamente, y sincrónica, cuando pareciera 
que los autores se encuentran en una pequeña sala de reuniones (Díaz et al, 1996: 126). 
Ahora la virtualidad permite que las tres maneras existan de manera simultánea. 
En la obra colectiva La huella de Cosmos se diferenciaron entre el espacio 
dedicado a la obra novelística escrita para el lector, y la zona en que los participantes 
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discuten y manifiestan las ideas. Toda propuesta es expuesta para su debate. De esta 
zona sale el texto multimedia que se publica como capítulo de dicha novela, con lo que  
“las relaciones entre autor y público o entre autor y autor han de cambiar, compartiendo 
ideas y proyectos globales, haciendo un potlach intelectual, comprometiéndose con la 
irrenunciable realidad a la que debe conducir toda virtualidad, esto es, a convertir en 
propuestas concretas los desarrollos del pensamiento cibercultural conectado” (Alonso, 
2001: 67).  
En este proyecto colaborativo, la participación libre y voluntaria de todos los 
interesados se combinó con la existencia de un coordinador, que podía invitar al 
desarrollo de determinadas líneas narrativas y que redactaba los textos definitivos, 
obedeciendo a un solo estilo y coherencia, sin salirse de los lineamientos establecidos 
por los usuarios del foro. Así, los ciberescritores eran dotados de los personajes y de la 
trama inicial, como se dota a un niño de sus juguetes, sin decirle cómo deben jugar, ni 
cuánto tiempo, ni qué personalidad tiene cada muñeco ni qué hará dentro del juego. La 
construcción de las líneas narrativas es libre. De cualquier modo, la innovación no tiene 
por qué renunciar a contar una historia que goce de calidad literaria, ni tampoco encarar 
su creación desde la perspectiva de la literatura tradicional, pensada y escrita para el 
papel, ni limitarse a utilizar lo digital para disfrazar una pobreza creativa sin avanzar en 
la evolución de los signos. Pero, como se ha visto, se dificulta seguir el devenir de estas 
obras, su evolución en este periodo de gestación y consolidación que ha transcurrido, 
pues el desvanecimiento ocurre con frecuencia y se pierde la pista en el formato blando 
que las alojó, como sí sucedía con los borradores y manuscritos que permanecían en un 
soporte duro. Con el libro virtual han desaparecido la idea del “original” que legaba 
datos sobre cómo había sido la creación y su modificación posible. Existió, por ejemplo, 
un proyecto llamado Variantes digitales8, creado en 1996 con la intención de evitar la 
desaparición de los textos inéditos que luego se transformaban en versiones definitivas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 http://www.selc.ed.ac.uk/italian/digitalvariants/home.htm (última consulta: 01/01/2005, actualmente 
desvanecido). 
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y comercializadas. Quiere ser depósito de borradores y primeras versiones, errores de 
impresión, revisiones y volúmenes de correcciones virtuales, que atestiguaran la 
existencia de un proceso creativo, extraviado por la ausencia de conservación de 
archivos digitales. Este proyecto, nacido para evitar el desvanecimiento, también se 
desvaneció. Sí permanece, con una intención similar, los entresijos de Gabriella 
infinita. Rodríguez Ruiz explica que la primera versión se publicó como libro códice, 
pero  
“muchos de sus fragmentos no lograban articularse al dispositivo narrativo tradicional, 
ya sea porque no correspondían al modelo de la narración lineal, ya porque su estatuto 
era abiertamente no narrativo” (Rodríguez Ruiz, s.f).  
Luego lo convirtió en hipertexto, que el autor define como  
“texto predispuesto a multitud de enlaces y conexiones con otros textos, donde el 
trayecto o recorrido de lectura está liberado a los propios intereses del lector de turno 
(…) La idea de producir un hipertexto se genera con el conocimiento que obtengo del 
término y su práctica, a finales del año 1997 (…). Me intereso en el tema y empiezo a 
investigar, y así compruebo que, efectivamente, Gabriella Infinita tenía una nueva 
oportunidad (…). Durante los años 1998 y 1999 continúo mi investigación sobre 
hipertexto e hiperficción, me matriculo en cuanto curso había para aprender a diseñar 
páginas web y finalmente, con la ayuda de un editor digital, produzco la versión 
hipertextual” (Rodríguez Ruiz, s.f).  
Esta versión hipertextual tiene un primer texto que debe leerse de manera lineal, pero 
del que se desglosa un panel con ocho entradas distintas de lectura. Cada entrada deja 
leer una historia. Excepto dos que son secuenciales, las otras presentan entre ocho y 
once entradas más de texto. Algunas, como “Dominoes” y “Guerrero”, mantienen la 
idea de lectura lineal al enumerar los textos  relacionados. Otras, como “Federico”, 
presentan intertítulos, que ayudan a romper esa idea del orden numérico. Finalmente el 
autor la transformó en “hipermedio”:  
“una nueva organización de los fragmentos; la reconfiguración del texto; el diseño de un 
nuevo recorrido narrativo, más ágil y verosímil; una mejor solución a las sugerencias 
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audiovisuales; una interfaz más interactiva; y el ensamblaje de los distintos elementos” 
(Rodríguez Ruiz, s.f).  
El texto muta con el traspaso. El autor entiende que no es posible mantenerlo intacto 
durante la mutación:  
“Sufrió dos restricciones. Por un lado, hubo, por razones técnicas, que sintetizar 
aquellos textos que se convirtieron en voz. Esto implica una ‘pérdida’ de información 
en relación con el texto original. De otro lado, la organización del texto escrito, obligó a 
la redacción nueva de algunos fragmentos, de modo que pudieran leerse sin conectores 
narrativos. Esto ocurre en función de la consolidación de una estructura no-lineal. El 
recorrido narrativo se redujo a la historia de Gabriella y esto también obligó a 
estructurar la narrativa de una manera específica” (Rodríguez Ruiz, s.f).  
El primer cambio visible de la versión multimedia es la inclusión del crédito de “diseño 
visual e interactividad” con el mismo peso que el del “director general” de la obra, que 
no es otro que el autor. Luego se incluye un mapa que presenta cuatro partes. La 
primera es un prólogo “sobre el proyecto”. Las otras tres conforman la novela. La 
navegación principal se realiza a través de tres botones, uno para cada parte literaria. 
Las ventanas que se abren dentro de la obra mantienen el diseño y las convenciones 
extra-artísticas de la obra, como por ejemplo “descargue quicktime aquí”, o “imprimir”, 
o “ver la habitación”. El primer capítulo, “Ruinas”, es puramente textual e invita a 
participar en la sección “escribir su historia”. Este vínculo conduce a un foro donde 
aparecen toda clase de comentarios, desde felicitaciones hasta explicaciones. 
La variedad en la manera de crear que instituye lo multimedia influye no solo en 
los autores, sino en la forma en que se concibe el texto:  
“La escritura consiste más bien en organizar objetos que ya están hechos y disponibles 
en el espacio metafórico de la memoria informática. Solíamos concebir los textos como 
algo hecho de palabras y oraciones; pero ahora, bajo las influencias conjuntas de la 
teoría postmoderna y las tecnologías de la escritura electrónica, concebimos los textos 
como algo hecho de texto. (El escritor) ofrecería texto (du texte) como recurso 
libremente utilizable por el lector, en lugar de un texto (un texte) estructurado como un 
argumento lógico cuyo objeto es la persuasión” (Ryan, 2004: 108).  
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Y, superada la etapa del hipertexto para llegar a lo multimedia, se plantean objetivos 
aún mayores para los autores y los usuarios. La literatura ha dejado de resumirse a lo 
impreso y la necesidad de prescindir de texto y darle el mayor mensaje a la menor 
cantidad de palabras convierte cada elemento textual en herramienta lógica que apoya la 
persuasión de los demás planos artísticos narrativos.  
Entonces, en cuanto a la producción, la obra multimedia requiere de los 
creadores artísticos que compondrán relatos, música, imágenes, animaciones, y del 
autor de la estructura de la obra, por donde podrá navegar el lector y en donde 
convivirán los elementos multimedia, en lo que trabajará con el diseñador gráfico, que 
además de organización visual de la retórica multimedia, aportará la interfaz y sus 
materiales, como botones, carteles, limitadores de territorios. También necesita del 
programador que define el esquema general de la interacción, dará vida y orden a los 
elementos, otorgándoles personalidad, maneras de actuar, respuestas. Y por detrás de la 
producción existe además un trabajo ejecutivo que deben desempeñar o delegar los 
autores, cuyas atribuciones consisten en analizar, aprobar y corregir los resultados de 
cada etapa del proyecto y comunicar toda información relativa al proyecto, interna y 
externa, para que existan los debates necesarios en las probables encrucijadas o 
decisiones sobre la marcha que deberán tomarse. El encargado de estas tareas también 
evalúa los resultados del montaje, realizar las pruebas de funcionamiento, supervisar la 
publicación en internet o en otros soportes y fungir de coordinador y enlace entre los 
demás autores. Por supuesto, cada artista tiene sus necesidades propias, que pueden ser 
casi nulas como las de los escritores, o que requieren un gran equipo detrás, como la 
actividad musical: componer, arreglar, interpretar, grabar, mezclar. Así, pues, se trata de 
la creación en un medio más complejo que los anteriormente conocidos, pero que 
proporciona numerosas ventajas y, sobre todo, la posibilidad de producir obras que 
 217 
experimenten con las nuevas maneras de pensar y percibir, que se desarrollan a la par 
que las tecnologías. 
Así, el texto, entendido como el espacio del lenguaje definido por Barthes 
(1971), ha traspasado, desde siempre, los formatos que contienen las obras literarias, 
pues, como se ha visto, a lo largo de la historia, las tecnologías han producido nuevos 
formatos a los que el texto puede acoplarse, modificar sus signos, generar retóricas. El 
texto es intangible, solo se presiente gracias a la experimentación. Desde hace poco 
tiempo, algo más de doscientos años, el texto pertenece a su autor. La figura del autor y 
las reglas comerciales derivadas de la invención de la imprenta han contribuido a 
colocar a la obra (el libro, fragmento de sustancia) por encima de la noción del texto. 
Frente a esto, la inteligencia artificial podría crear un tipo de narrador, inexistente aún 
en todo su potencial, que genere tantas historias como información tenga del lector. 
Utilizar el “historial” de navegación, los datos tecleados en los buscadores, el perfil de 
Twitter, para confeccionar una historia a la medida sentimental del lector. El narrador 
robot inaugura una etapa que ya ha comenzado a colarse en Facebook, donde se 
“publican” novelas como la citada The Fugue, cuyos capítulos se transmiten desde esta 
plataforma como mensajes para el afiliado. En estas obras se aplican cuestiones simples 
de programación que generan gran eficacia narrativa, como cambiar los nombres 
propios de los personajes por el del lector y sus amigos, obtenidos de esta información 
pública que son los perfiles y los listados de amistades. Aparte de la utilización de las 
bases de datos suministradas por internet existen otras posibilidades para la literatura, a 
partir de ensayos provenientes más de la ingeniería que de las humanidades, basadas en 
inteligencia artificial, como la que construyeron Philip Beesley y Rob Goberz, llamada 
Hylozoic Soil, presentada en la exposición Vida 11.0. Allí unas formas “vegetales”, 
construidas con acrílico y sensores, respondían a la cercanía y movimientos del público, 
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al desperezarse o esconderse. Recursos más interesantes para las posibilidades 
narrativas se intuían en la instalación ALAVS 2.0 (Autonomous Light Air Vessels), en la 
que una “manada” de “animales” (en realidad, pequeños globos aerostáticos) 
reaccionaban ante la propuesta de amistad o enemistad que recibían del usuario, quien 
les hablaba por teléfono móvil. En este caso, la dicotomía de la comunicación (sí/ no) 
restringía las acciones (estampidas o acercamientos, aceptar alimento o camuflarse) 
pero permite avizorar la complejidad dramática que solo un narrador robot, presto las 
veinticuatro horas del día a modificar su trama en función de las exigencias del lector, 
puede asumir. 
Con esta particular atención, que va más allá de la interacción permitida hoy por 
las plataformas multimedias, el narrador podría despertar un tipo de reacción más 
intensa en el lector: por primera vez, existirá reciprocidad. El personaje (y el narrador se 
considera un personaje más en la trama, aun cuando realice su función desde fuera de la 
acción, como en el caso del omnisciente) corresponde a sus sentimientos y deseos. Y 
por primera vez también desde que la lectura silenciosa revolucionó la cultura, el lector 
es tratado como individuo y no como masa. ¿Cómo competirá la humanidad ante el 
narrador robot? ¿El texto, la literatura, podrían perder el componente humano? En 
respuesta, interviene el lector, que asume un rol creador; un lector tan activo como un 
niño que juega Animal Crossing en su Wii, la consola que ha revolucionado el mundo 
de los videojuegos al permitir que las respuestas corporales sean “leídas” y procesadas 
por la máquina. El uso del mando Wiimote, con el que Nintendo ha superado a sus 
competidores Sony y Microsoft, se comienza a utilizar también para la plástica, el teatro 
y la música, gracias a su capacidad para convertir los movimientos en imágenes y 
sonidos. La performance y las obras de arte establecen una relación de simbiosis con el 
objeto: el Wiimote, creado como interfaz de un programa cíclico y reiterativo (el 
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videojuego), adquiere una dimensión cultural y social. El nuevo lector se enfrentará a un 
narrador robot dispuesto a obedecerle. Y con esta sumisión, le exige actuar. ¿De qué 
será capaz un lector Wii al interactuar por medio del tacto, los movimientos, la voz, la 
escritura y todo aquello que transforma el pensamiento en mensajes (e incluso aquello 
que lanza mensajes involuntarios: el olor, el sudor)? Se podría imaginar una obra cuyas 
tramas avancen con los movimientos del cuerpo; libros en donde las descripciones se 
huelan y saboreen, donde las reacciones del lector produzcan, a su vez, reacciones en 
los personajes; donde el usuario “viva” más que imagine. Y su vivencia influirá en la 
trama. A comienzos de los años setenta Barthes asumía las ideas de Mallarmé (el 
público debe producir el libro) y acusaba que la “reducción de la lectura a un consumo” 
era “responsable del ‘aburrimiento’ que muchos experimentan ante el texto moderno” 
(Barthes, 1971). Las tecnologías y sus posibilidades para la escritura amenazan el rol 
pasivo del lector y, al mismo tiempo y como consecuencia directa, la hegemonía y 
autoridad del crítico. Con un narrador robot que permita un lector Wii el datamining, 
nombre que recibe el aprovechamiento específico de las bases de datos, junto a la 
aleatoriedad y la interactividad, son rasgos que se suman a los ya convenidos en la 
narración multimedia para tener lectores activos, cada vez más activos.  
“Los lectores no van a desaparecer y la lectura se acomodará a diferentes formatos, pero 
ni el lector ni el escritor desempeñarán su función en la misma forma” (Navarro, 2012). 
El autor, junto a su lector, ha enfrentado otros retos relacionados con labrar el lenguaje 
para contribuir a la evolución. La tecnología genera nuevos discursos, campos 
potenciales para la literatura, como el que muta a partir de propias tecnologías. La 
propagación casi virulenta de los mensajes de textos, enviados por telefonía móvil, 
aceleró un proceso revolucionario en la escritura: un nuevo lenguaje, iconográfico y 
totalmente funcional, que producía textos que solo podían ser leídos en silencio: no son 
pronunciables. No se recitan, se interpretan. Como lenguaje no fonético, por su 
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magnitud y alcance, no ha tenido precedentes en la cultura occidental. Al leer cualquier 
sms escrito por un usuario habitual, que envía al menos quinientos mensajes de texto al 
año, se aprecia que los contenidos transmitidos por teléfono celular no se redactan de la 
misma manera que el texto tradicional. En la edad primitiva de los sms, se comenzó a 
abreviar la palabra, generalmente mediante la supresión de vocales. Así, la palabra leída 
se reconocía por su semejanza aproximada con la palabra escrita tradicional. Es decir, la 
nueva palabra escrita emuló a la palabra escrita antigua, así como la escritura 
convencional imitó el sonido de esas palabras que reproduce. Con esta mutación del 
texto, el lenguaje escrito de los sms dejó de sustentarse en el sonido y se basó en la 
vista. Los sms generaron una mutación de la escritura, una evolución del lenguaje. La 
comunicación ha vivido varios procesos similares a lo largo de la historia, que no 
desplazan las formas existentes, pero que consolidan nuevas expresiones. Del lenguaje 
de gestos, a lo oral; de lo oral a la escritura vocalizable. En esta última transferencia se 
renunció a poseer alguna información, como la expresión del rostro, los gestos de las 
manos, la mirada. Y mientras más se popularizaba la escritura, más se obviaban estos 
signos, antes imprescindibles para calibrar lo que contenía el mensaje. Como el sms 
proviene de lo escrito, se avanza de la escritura vocalizable a la escritura 
impronunciable. Es decir, como no proviene de lo oral, desdeña la vocalización. 
Algunas veces, el objeto o la acción se simboliza a partir de su imagen, como en el caso 
del emoticono, la forma avanzada de lenguaje sms, que simboliza la idea y el objeto. 
Por ejemplo: ¡-o significa “aburrido/ aburrida/ aburrimiento”; %-(, “confusión/ resaca”. 
Pero si se usa el paréntesis inverso: %-) indica “borrachera/ enamoramiento”. Puede 
pasar del contenido erótico, como en (.)(.) que quiere decir “mira mis tetas/ qué tetas” al 
estado del tiempo: si llueve o lloverá, se teclea (¬ . Cuando se simboliza a partir de la 
palabra que le denomina en la escritura convencional, adquiere un valor iconográfico: 
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Las letras sin significado aparente causan una imagen en la mente del lector, pero la 
imagen no es la de un objeto u acción, como en el caso de la palabra escrita 
convencional, sino la imagen de la palabra que denomina al objeto. Por ejemplo: ftbl, 
“fútbol”; amr, “amor”; vdd, “verdad”. 
Amparado en la escasez de reglas y en la intuición, la metamorfosis y 
propagación de la escritura iconográfica prosiguió durante varios años, a pesar de los 
intentos de domesticar la pantalla del móvil por parte de la literatura tradicional. ¿Por 
qué no se podía instaurarse el lenguaje escrito tradicional en este espacio? Hay, al 
menos, dos razones, ambas tecnológicas, lo que demuestra la enorme influencia que 
tiene lo técnico sobre la forma de comunicación. La primera es la limitación de 
caracteres impuesta por las empresas telefónicas. El territorio de la escritura se 
fragmenta en parcelas de mil ciento veinte bits, un dato que suele traducirse en ciento 
sesenta caracteres. Para el escritor de sms, la brevedad apremia. El papiro era, podía ser, 
interminable. Y eso afectaba el lenguaje. En la escritura de rollos, la retórica era 
subordinada (y coordinada y yuxtapuesta), acompasada no por los signos de puntuación, 
sino por el movimiento del cuerpo, de la mano que desenrollaba. El libro códice cambió 
la expresión textual. Simplificó la escritura; se popularizó el punto; se impuso el 
párrafo, con lo que la escritura se alejó de la expresión oral. Con la obligatoria ruptura 
de la lectura para pasar de página, se numeraron las hojas, aparecieron los capítulos y se 
inventó el índice. En los sms, la oración simple, la mínima forma de expresión, se 
simplifica aún más: suprime partes esenciales de su estructura y las oraciones 
prescinden del sujeto, o del verbo, o del predicado. Se sostiene en la sugerencia; por 
tanto, en la perspicacia del lector. En efecto, el espacio limitado afecta la forma del 
texto: se hace breve, fragmentado y sugerido, como los microcuentos tradicionales o los 
chistes. Pero la longitud limitada del texto, no parece suficiente para forzar un cambio 
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tan importante en el lenguaje, pues incluso en mensajes de escasos caracteres, donde no 
sería necesario suprimir la fonética, se utilizan el lenguaje sms. 
La segunda es la herramienta de escritura con que comenzaron a enviarse sms y 
a crearse emoticonos. Este lenguaje utilizaba solamente el teclado del móvil como 
instrumento, que, a diferencia del teclado de la máquina de escribir y del ordenador, 
realizaba una discriminación sobre las letras. El teclado constaba de doce teclas, y solo 
ocho funcionaban para introducir letras. El treinta por ciento necesitaba que el botón se 
apriete una sola vez, otra cantidad similar necesitaba dos toques y otra, tres. Pero 
algunas requerían cuatro pulsaciones, como el caso de la S, una de las más empleadas 
en idioma castellano, y de la vocal O, cuando el sistema incluye la Ñ. El teclado de los 
móviles imitaba al que se ideó con el primer teléfono de tonos. Aunque el teclado 
ofrecía la posibilidad de caracteres con tilde y diéresis, la correcta ortografía se 
penalizaba: los móviles estaban programados por un alfabeto llamado GSM, de ciento 
treinta y ocho símbolos, en el que se excluían las letras con tilde y con diéresis. Solo los 
símbolos incluidos dentro del alfabeto GSM pesaban siete bits (con lo que un mensaje 
se factura cada ciento sesenta caracteres). Si se apretaba otra letra, el sistema cambiaba 
automáticamente al alfabeto Unicode, en el que cada signo ocupaba dieciséis bits y el 
mensaje se cobraba cada setenta caracteres. Los usuarios suplían las carencias con 
invención, y fabricaban este nuevo lenguaje, que no se encaminaba por completo hacia 
lo ideográfico, donde cada signo corresponde a una idea, sino que solo la suma de 
signos lograba expresar una idea, pero con la ambigüedad del símbolo; es decir, sin la 
contundencia del concepto. De ahí que se diga que un emoticono refleje emoción.  
“En el mundo contemporáneo es en relación con la textualidad electrónica que se 
esboza un nuevo idioma formal, inmediatamente descifrable por cada uno. Es el caso de 
la invención de los símbolos, los emoticons como se dice en inglés, que utilizan de una 
manera pictográfica algunos caracteres del teclado (paréntesis, coma, punto y coma, dos 
puntos) para indicar el registro de significado de las palabras: alegría :-) / tristeza :-( / 
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ironía ;-) / ira :-@ ... Ilustran la búsqueda de un lenguaje no verbal y que, por esta 
misma razón, pueda permitir la comunicación universal de las emociones y fijar el 
sentido del discurso” (Chartier, 2001: 56). 
Este lenguaje prometedor, sin embargo, que estuvo circunscrito a lo juvenil como una 
jerga de barrio, perdió arraigo gracias a la irrupción del “smartphone” y su sistema de 
autocorrección de palabras, y otros servicio de mensajería donde no se penalizaba la 
cantidad de caracteres, como Whatsapp. No obstante, su pérdida de popularidad sigue 
reflejando la necesidad de lo instantáneo, de la velocidad en que se vive y que exige 
respuestas igual de rápidas, porque la conexión es continua y la comunicación 
inmediata. El sms tenía, en este aspecto, las connotaciones del lenguaje íntimo, del tú a 
tú, de la informalidad. Libre de la rigidez que implicaba la direccionalidad múltiple del 
contenido, las normas eran, más que flexibles, individuales, lo que confiere una línea de 
acción interesante para la literatura. Esta velocidad implicaba también la lucha contra la 
sobreinformación. Quien usaba un sms, enviaba un mensaje directo. Se decidía por la 
precisión ante la saturación de información a la que se veía sometido. Se limitaba a la 
pregunta y respuesta, a la información concisa. La brevedad del sms basaba gran parte 
de su información en la suspicacia y deducción del receptor, quien aporta la sintaxis y 
los matices del contenido. Aunque el verso y el microcuento se ha publicado en 
ocasiones en la pantalla del móvil, siempre se ha preponderado la escritura tradicional, 
restringiendo la cantidad de palabras utilizadas y no abreviando estas palabras para 
encontrar más espacio para la escritura y, por tanto, para el desarrollo de ideas, tramas y 
versos. Ese sería, junto a las convenciones que el uso literario impondría, la tarea de 
domesticación y enriquecimiento de un lenguaje que ahora, en este primer estadio, es 
funcional, limitado y burdo. Estos intentos literarios, escritos en sms, no tienen por qué 
restringirse a la pantalla del móvil y pueden establecerse en otros formatos y 
combinarse con otras lenguas hasta que se consolide su lectura. 
 224 
Otro lenguaje que puede ser domesticado por la literatura es el informático, 
también funcional, extraño a la autoridad literaria, que ha ganado en complejidad desde 
aquel sistema binario original. Su potencial es apreciable en un largo registro, el de las 
marcaciones y mensajería de los móviles, y transmutada a .txt para su legibilidad en 
pantalla de ordenador. Por ejemplo, hace algunos años se filtraron desde la plataforma 
de Wikileaks los sms enviados durante las horas de la tragedia del 11 S, junto a la 
información que intercambian automáticamente las compañías telefónicas9. Si el lector 
se toma la molestia de leerlos linealmente, como si se tratara de un texto; si dedica el 
tiempo necesario a desentrañar las palabras, y evita que sus ojos corran deprisa sobre las 
líneas, encontrará literatura: los datos, minuto a minuto, son una gran crónica de los 
acontecimientos, y, narrativamente, le confieren un ritmo que solo alcanzan las grandes 
novelas de acción. No existen los párrafos, pero en la primera parte, de las primeras 
horas, se recrea el despertar de una sociedad que será sacudida luego. Más adelante, 
cuando ha sucedido el ataque, se recrea el clima, claustrofóbico, tenso, de aquellas 
horas: incomunicación, llamadas fallidas. Una y otra vez. Hay poesía en esa reiteración. 
La tensión, gracias a los bucles que traza el testimonio autómata de estos registros 
textuales, aumenta línea a línea. El universo diegético se construye y se sostiene 
también en el ruido. Blanco o sucio, corre como un rumor paralelo a la trama. Ruido 
que se puede leer. Y que se combina con el gesto del dedo apretando el botón de los 
teléfonos. Acción que se “ve” al leer los números marcados. Primerísimos primeros 
planos de las manos de los personajes, que aparecen, así, en medio del ambiente, cada 
vez más tenso. Gracias al signo, ahora un icono, 2001/09/11 se siente opresivo, 
claustrofóbico; se presiente desesperación, horror. Es la poética del signo, como la 
imagen que transmite la palabra exacta; ahora reconvertida en ocho números. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 http://911.wikileaks.org/release/messages.zip, actualmente desvanecida. 
 225 
Escrita por un elemento no-humano, podría tratarse de la gran novela de principios de 
siglo si pudiera superar un obstáculo: se requiere de una enorme paciencia para adiestrar 
la vista a la lectura de estos códigos, para descifrar su contenido a primera vista, para 
apreciar la información que transmite la reiteración del lenguaje. Para acercarse a esta 
obra, el público debe aprender a leer otra vez. El autor de literatura puede aprovechar 
este lenguaje de programación, adaptarlo al entendimiento humano, utilizarlo para 
recrear universos complejos, como los que retrata este registro. De alguna forma, la 
conquista del lenguaje informático es el reverso de un anverso literario. Como dice 
Macé:  
“Como el mundo de las apariencias es propicio a las paradojas, nos parece que la 
realidad existiría un poco menos si fuésemos capaces de darle la vuelta para ver su 
reverso y sus dobles, en los espejos, la imágenes del sueño y los marcos de 
agua: fenómenos pasajeros, apariciones efímeras que fijan la atención desplazando su 
objeto, del mismo modo que la metáfora provoca reflejos en el lenguaje, dando lugar a 
una vibración en torno a las cosas que las dota de un aura” (Macé, 2009: 368). 
Otro reto implícito de la narración multimedia: narrar sin texto. En las dos propuestas 
anteriores, la literatura se sostiene en el texto. Un contenido modificado, insurgente, 
pero con base en la palabra escrita. Sin embargo, la literatura puede explorar otra 
posibilidad, la de prescindir del texto de la misma manera como ya antes renunció en 
gran medida a la oralidad y a la gestualidad. Al renunciar al texto como base para su 
transmisión, soporta parte de su mensaje y contenido sobre otras artes, con lo que 
obtiene un efecto envolvente al producir estímulos que no necesariamente pasan por el 
cerebro, sino que penetran en el lector por medio de sus otros sentidos, como el gusto o 
el olfato. En lo multimedia, lo textual se reserva para lo abstracto y lo intangible; es 
territorio de la subjetividad del autor, de representación de aquello que no puede 
atestiguarse sin la mediación textual. Una de las claves de lo multimedia es la 
superación del texto como mediador único. Incluso se trata de superar todo aquello que 
 226 
intente mediar entre, por ejemplo, una fragancia y la fragancia misma. La palabra 
escrita gana y pierde espacios. La entidad digital del libro contendrá y transmitirá, 
además de lo visual y lo audible, los olores y sabores. Y se convierten así en más 
territorios para la literatura. En contraposición, se puede también transformar el medio 
(texto) en objeto de la obra. Junto a su significado, importa la forma visual, tanto como 
la rima la prepondera por su sonido. El placer de ver la silueta de la palabra y sus letras, 
revestidas de belleza según sus características ilustrativas y pictóricas. Cuando se acopla 
al ciberespacio, el texto se transforma también en otra cosa, algo que permite su 
aprovechamiento como objeto de arte. Es decir, independiente de su significado, la 
palabra escrita se aísla, lo que la despoja de significado abstracto y le convierte en 
materia tridimensional. Mientras que si se encuentra dentro de un contexto, mantiene su 
sentido. La potestad para aislarla o contextualizarla la tiene, desde luego, el autor, pero 
también la puede tener el lector, quien puede acercarse o alejarse de ella con un clic. 
Dentro de una composición, cuando la distancia desde la que un lector observa el texto 
es adecuada para la lectura, el texto mantiene su rol tradicional y su significado. Si es 
demasiado cercana o lejana, se transforma en ese objeto transformado. 
En cuanto a la publicación, que puede considerarse ese espacio que comparte un 
autor con un lector y donde, en casos de interacción abierta, se encuentran para 
transformar la obra, Chartier avisoró la coexistencia de dos formas de publicación:  
“La que va a seguir ofreciendo textos abiertos, maleables, gratuitos, y la que resultará de 
un trabajo editorial que necesariamente fijará y cerrará los textos publicados para el 
mercado. Quizás dos tipos de aparatos van a corresponder a cada una de estas formas: el 
ordenador tradicional para la primera y el e-book, que no permite el traslado, la copia o 
la modificación de los textos, para la segunda. Así, el libro numérico estaría definido 
por oposición a la comunicación electrónica libre y espontánea que autoriza a 
cualquiera a poner en circulación en la red sus ideas, opiniones o creaciones. Así se 
reconstituiría en la textualidad electrónica un orden de los discursos que permitirá 
diferenciarlos según su identidad y autoridad propia” (Chartier, 2012).  
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Bajo esta premisa, y desde la óptima de la narrativa multimedia, parte de los retos que 
asumen tanto los creadores como los re-creadores, se relacionan con el nuevo libro y el 
medio en que existe. 
Por una parte, se puede decir que conscierne a la reconstrucción del objeto libro, 
que ahora es virtual. La inmaterialidad del libro y el hecho de que la literatura comienza 
–o vuelve– a carecer del empaque, tan eficaz para la mercadotecnia de los géneros 
literarios como productos, obliga al autor a reafirmar su compromiso con la poética. Los 
editores del libro códice favorecieron la imprecisión del discurso, premiaron la longitud 
del texto en detrimento de la exactitud. Cualquier historia era mejor si alcanzaba un 
total de palabras que la convirtiera en novela. El libro virtual desvanece la importancia 
del empaque al menos en esta etapa de formación, de prueba, que, al ritmo en que se 
exploren los nuevos lenguajes, conduce a una consolidación del formato. La virtualidad 
del libro permite también que el escritor publique en tiempo real, a medida que los 
eslabones de su obra sean finalizados. La existencia de obras literarias “en proceso” 
podría potenciar la intervención del lector (si es que esa intervención pública forma 
parte de la intención artística del autor). Por otra, la lucha contra las dos enfermedades 
que ya se han abordado: obsolescencia y desvanecimiento, pues la obra digital es 
vulnerable. La preservación de su existencia en el ciberespacio requiere continuos 
cuidados para que su programación y formato electrónico no quede obsoleto e ilegible 
con la renovación de soportes y para que no se desvanezca en los servidores por falta de 
mantenimiento o pago de cuotas. Mientras que para combatir el desvanecimiento, el 
autor puede intentar la duplicación, las copias, aun cuando en el medio digital una única 
copia es suficiente para que infinidad de usuarios la lean. Pero la desaparición de ese 
ejemplar singular significaría una pérdida permanente. Sin la vigilancia del autor, que 
por ahora asume la figura que el bibliotecario asumió para los papiros y códices, la obra 
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digital es tan frágil como un libro abandonado en medio del bosque. Por último, otra 
forma de publicación de la obra multimedia está en la ocupación del espacio público, y 
hacer que esta literatura sea “envolvente”, es decir, que la interacción no sea solo 
voluntaria. Que no sea el lector el que decida si influye o no. Que sea el autor, robot o 
no, el que paute las condiciones para que la injerencia del lector afecte la obra. Incluso a 
pesar del lector. Incluso a pesar del no-lector, del transeúnte desprevenido cuando la 
obra se instala en el espacio público –plazas, calles, garajes, hall de instituciones–, de 
quien “pasaba por ahí”. Esto implica que quien vive de espaldas a la literatura, aunque 
no lo quiera, se relaciona con la obra. Debe aprender a convivir con la literatura que 
existe en el espacio público, así como los ciudadanos de cualquier ciudad lo hacen con 
los coches. La literatura instalada envuelve a la persona, la atrae, instiga, seduce. Y la 
incluye en la obra. La ocupación del espacio público con obras literarias multimedia 
reabre la era de la lectura colectiva, aunque esta vez, silenciosa.  
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3. EL FONDO 
 
En esta tercera parte, puede ser necesario volver al concepto de literatura y de libro. El 
libro:  
“en su materialidad, ha sido hasta el siglo XIX el soporte accesorio de un habla 
preocupada por la memoria y el retorno. Y helo aquí convertido, y esto es la literatura, 
más o menos en la época de Sade, en el lugar esencial del lenguaje, su origen siempre 
repetible, pero definitivamente sin memoria” (Focault, 1996: 102-103).  
y la literatura  
“La literatura, en sí misma, es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una 
distancia recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada; finalmente, la literatura es 
una especie de lenguaje que oscila sobre sí mismo, una especie de vibración, son 
insuficientes y bastante poco ajustadas, porque permiten suponer que hay dos polos que 
la literatura es a la vez literatura y además, al mismo tiempo, lenguaje, y que habría 
entre la literatura y el lenguaje algo así como una idecisión. De hecho, la relación con la 
literatura está por completo atrapada en el espesor absolutamente inmóvil, sin 
movimiento, de la obra, y al mismo tiempo tal relación es quello por lo que la obra y la 
literatura se esquiven mutuamente. Porque, en un sentido, ¿cuándo la obra es literatura? 
(…) Es esa especie de ritual previo que traza en las palabras su espacio de 
consagración” (Focault, 1996: 66-67). 
Así, cualquier escritor es un mudo que señala una minúscula parte del universo que 
pasaría desapercibida si, al mismo tiempo que convence al lector para que se detenga a 
mirar, no tejiera una tela de araña donde atraparlo. Sucede tanto en la narrativa 
analógica como en la digital. Y ambas se deben a la poética que, según Ezra Pound, es 
la capacidad de decir más con menos palabras, en parte gracias a la utilización de 
vocablos que potencian la creación de imágenes y “mantiene la eficiencia del lenguaje” 
(Pound, 2000: 39), por medio de la exactitud y la claridad, pues con un lenguaje claro y 
exacto se escribe la literatura, “el lenguaje cargado de sentido”, y la gran literatura, “el 
lenguaje cargado de sentido hasta el grado máximo que sea posible” (Pound, 2000: 35). 
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La narrativa posee claves literarias que pueden ser aplicadas a la literatura digital, que, 
aunque afectada por una estructura (mapa, cartografía, guion), está sometida a los 
mismos elementos de excelencia y calidad que contienen las obras literarias publicadas 
en códice u otros formatos anteriores.  
“La literatura electrónica es un campo de estudio por varias razones expuestas en un 
sentido de ‘presentismo’. Debido a su relación intrínseca con el aparato tecnológico en 
el que se produce (de lectura) y se procesa (la novedad) se le cita a menudo como un 
valor literario. Aunque no niego que la innovación y el experimentalismo proporcionan 
razones de peso para participar con una obra de creación, si ponemos la novedad en la 
cúspide de una jerarquía de valores, nos arriesgamos a cegar a la obra que precedió a 
cualquier innovación, y actuar de este modo es no tener sentido de la historia. Al 
centrarnos tan intensamente en la innovación tecnológica, también corremos el riesgo 
de perder de vista los contenidos, en cuanto a obra literaria, que pueden tener estos 
trabajos” (Rettberg, 2013: 31).  
Lo ideal, por tanto, es no supeditar la calidad literaria de las obras narrativas 
multimedia, a favor de las formas, aun cuando 
“muchas veces, el gran público y los medios de comunicación y divulgación fijan más 
su mirada en los aspectos materiales de literatura –los extraliterarios como la 
producción, edición, distribución y venta– que en los propiamente literarios” (Montesa, 
2011: 10). 
En esta segunda parte, se partirá del análisis de obras narrativas de distinta índole para 
abstraer aquellas técnicas de la escritura creativa que juegen a favor de la literatura 
electrónica.  
Para construir un eslabón narrativo digital, que encaje en la estructura 
multimedia y tenga calidad literaria, existe una serie de herramientas para que la historia 
funcione ante los ojos de un extraño que se asoma a esa realidad recién descubierta. Sí, 
el lector/ usuario/ navegante/ lectoautor/ lectoespectador (o como quiera llamársele) 
intervendrá en el espacio digital con las reglas de interacción analizadas, pero tendrá 
que encontrarse con contenidos que le proporcionen gozo estético, profundidad de 
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contenidos, experimentación formal. Se puede, así, responder de forma afirmativa a la 
pregunta que hacía Chillón:  
“¿De veras se extingue el arte de narrar, y la genuina experiencia que de él deriva, 
porque los viejos modos de comunicar –populares, anónimos y artesanales, 
coparticipativos y hasta cierto punto espontáneos– han sido reemplazados por la 
presente cultura mediática, acusadamente tecnológica e industrial?” (Chillón, 2012: 57).  
La técnica literaria, que existe, no es una regla fija aunque haya manuales. Pero entre 
los párrafos de los mejores autores se avizoran estas técnicas narrativas que, una vez 
manejadas con corrección, pueden forzarse, romperse para acoplarse a las propias reglas 
y convenciones del medio digital. Imaginación y técnica para lograr el relato universal, 
que conmueva a cualquier humano, sea cual sea su cultura y su tiempo. O su plataforma 
de lectura. 
Como escribió Sándor Marai:  
“Lo único seguro son los hechos, la realidad... Todas nuestras explicaciones de los 
acontecimientos están viciadas por un halo literario” (Marai, 2005: 136.),  
donde esos hechos conforman el fondo, y el halo, la forma. La historia se deja 
influenciar por la construcción del personaje y el punto de vista de la narración. La 
decisión de elegir una alternativa, y no otra, influye en la historia, y esta influencia se 
esconde en la metanarración, y su invisibilidad la convierte en arma sumamente efectiva 
ante el lector. En esta sección se abordan algunas herramientas para que el fondo de una 
narración funcione ante los ojos de un extraño que se asoma a esa literatura recién 
descubierta. La idea es que una vez descubiertas esas técnicas, y aprendidas, se puedan 
forzar, romper incluso. 
Dentro de la exigencia del medio digital de crear y articular lexías, eslabones 
independientes y al mismo tiempo combinatorios, autoconclusivos pero también 
elementos de una estructura rizomática amplia, la generación de contenidos textuales se 
inclinan por seguir más la técnica del cuento, que la de la novela lineal. Aquí se habla 
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de herramientas para construir un cuento y, no de novela, porque el relato breve se 
acerca más a la estructura pura de cada eslabón de la forma multimedia, e incluso a la 
literaturización de los demás lenguajes, componiendo, en conjunto, lo que se puede 
denominar novela: un género flexible, híbrido, capaz de albergar en sus líneas a los 
demás géneros literarios; que ha ido incorporando en su estructura a medida que ha 
evolucionado, gracias a la amplitud de su definición. Vila-Matas asoma una definición 
del que escribe cuentos:  
“un indagador, un perseguidor de vidas ajenas, una especie de ocioso detective, un 
cuentista” (Vila-Matas, 1994: 96).  
Como señala Sanz Villanueva 
“La crisis actual de la novela no es presumible que se resuelva en su extinción. Seguirá 
habiendo novelas porque la invención, junto con el lenguaje, parece un largo rasgo 
antropológico, pero probablemente serán distintas a las que ahora conocemos (…) A 
más largo plazo, sin embargo, a la novela literaria, la novela con valores artísticos, que 
además lo quiera ser de su tiempo, le espera un buen trabajo. Tendrá que desprenderse 
de gangas sociológicas justificables en el pasado y deberá superar los 
convencionalismos de épocas en que predominaban formas de comunicación distintas a 
la actuales. En suma, la novela ha de afrontar la renovación que le permita sobrevivir a 
largo plazo” (Sanz Villanueva, 2011:166). 
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3.1. Creaciones 
 
3.1.1. Del personaje 
 
Toda historia necesita un personaje. O personajes. Crearlos, conferirles existencia y 
complejidad es una de las primeras tareas en la creación literaria. Los escritores clásicos 
acostumbraban describir a sus personajes haciendo extensas descripciones biográficas 
pero en las obras modernas se presenta a los personajes por medio de la acción. El 
personaje, literario o periodístico, existe a partir de su movimiento. El lector “ve” cómo 
se desenvuelve:  
“Las características del personaje surgen progresivamente, alternándolos con palabras o 
acciones, o encarnándolas en ellas” (Lodge, 2002: 116),  
para crear personajes con profundidad psíquica; es decir, definir psicológicamente a su 
personaje. E. M. Forster diferencia dos tipos de personajes en la novela: los “planos” y 
los “redondos” (Forster, 2000: 74). Los planos son “esterotipos”, “caricaturas”, que se 
construyen sobre una única idea o cualidad. Son simples, sin complicaciones y no 
cambian durante todo el desarrollo del texto. Generalmente son utilitarios y sirven para 
apoyar las acciones de los personajes redondos, que son complejos psicológicamente y 
ante los que el lector no sabe con certeza cómo reaccionarán. Dice Forster que debe 
sorprender y convencer. Los personajes complejos psicológicamente se independizan 
del autor que, según Bajtín, hablará de él como si se tratara de una persona real (Bajtín, 
1992: 15-16), a lo que puede ayudar lo digital: 
“En esta subida al escenario digital (la pantalla que se proyecta ante el público lector) se 
puede plantear la búsqueda del estado anímico y psicológico para asumir el papel del 
protagonista de la obra” (De la Flor y Escandell Montiel, 2014: 234). 
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Describir al personaje desde su acción y desde sus pensamientos; descubrir sus 
cualidades físicas, (características fenotípicas como estatura y peso, color de piel, 
cabello, ojos, rasgos) combinadas con la etopeya (carácter, acciones y costumbres). 
Ambas pueden combinarse, pues el lector requiere tanto de lo visual como de lo 
emocional para conocer a un personaje, en partes iguales.  
“Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió fulminante 
deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes 
bien Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su 
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y 
pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el 
soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera de la boda, despedirse de la 
vida libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa 
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo 
remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 
Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla 
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su 
calzado, evitándole arañazos y sucios contactos” (Quiroga, 1988: 88). 
Una primera cuestión, entonces, es crear a un protagonista. La decisión de quién será 
protagonista y a quién se otorga visibilidad, es el primer eslabón de una larga cadena de 
influencia autorial sobre la forma de narrar. En otras palabras, siempre existe una 
interferencia en el hecho puro, que comienza con la elección del protagonista. El sayyid 
que acompaña a Dos Passos en su largo viaje por oriente próximo, da unas claves que, 
aun hoy, mantienen toda su vigencia: 
“¿Cuál es el error básico que cometen todas las potencias europeas con respecto a 
Persia? Se lo diré yo: solo tienen en cuenta a los grandes personajes. No son conscientes 
de la existencia de la gente corriente como yo, doctores, mulás, pequeños 
comerciantes... Ni de que hoy en día incluso los campesinos hablan de política en los 
salones de té situados al borde de los caminos. Saben que pueden sobornar o amenazar a 
los personajes más relevantes y por eso creen que tienen a todo el país en un puño. Pero 
a nosotros, la gente corriente, ni pueden comprarnos porque somos demasiado 
numerosos (...) Y cuando regrese a su país –concluyó el sayyid–, no se olvide de 
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explicarles a los americanos que en Asia también existe la gente corriente” (Dos Passos, 
2005: 95). 
En este proceso de creación de un personaje que lleve el peso de la trama, también es 
posible evitar el listado de adjetivos, que enfatizarían las cualidades, lo que permite 
resguardar la ambigüedad, porque un gesto puede ser interpretado de múltiples maneras. 
Incluso puede establecer un desacuerdo entre el autor y el lector. O, en otro registro, el 
de la biografía, como en una semblanza sobre Frank Sinatra, en el que un pasaje de lo 
sucedido en un bar describe su carácter solo mostrando los hechos: 
“Frank Sinatra, apoyado en el taburete, resollando de vez en cuando por su catarro, no 
lograba despegar la vista de las botas de guarda (forestal que calzaba alguien cercano a 
la mesa de billar). Después de contemplarlas largo rato volvió los ojos; pero en seguida 
los volvió a dirigir hacia estas. El propietario de las botas estaba mirando la partida de 
billar; se llamaba Harlan Ellison, un escritor que acababa de terminar un guión 
cinematográfico: el Oscar. 
Por fin, Sinatra no pudo contenerse. 
–¡Eh! –gritó con su voz algo ronca, que todavía tenía un suave eco agudo–, ¿son 
italianas esas botas? 
–No –contestó Ellison. 
–¿Españolas? 
–No. 
–¿Son botas inglesas? 
–Mire, amigo, no lo sé –contestó Ellison, frunciendo el ceño a Sinatra y volviéndose 
otra vez. 
En la sala de billar se hizo un repentino silencio. Leo Durocher (amigo íntimo de 
Sinatra), doblado con el taco en la mano, se quedó clavado en esa posición un segundo. 
Nadie se movió. Sinatra se despegó del taburete y empezó a caminar lentamente, con 
sus andares arrogantes, hacia Ellison. Luego, mirando de arriba abajo a Ellison con las 
cejas algo levantadas y una media sonrisita, Sinatra preguntó: 
–¿Espera usted una tormenta?” (Talese, 2007: 55-56). 
Con regularidad, el autor recurre a lo autobiográfico para construir un relato de ficción. 
Cuando esto sucede, Bajtín recomienda dos cosas: Uno,  
“ubicarse fuera de su propia personalidad, vivirse a sí mismo en un plan diferente de 
aquel en que realmente vivimos nuestra vida; solo con esta condición puede completar 
 236 
su imagen para que sea una totalidad de valores extrapuestos con respecto a su propia 
vida; el autor debe convertirse en ‘otro’ con respecto a sí mismo como persona, debe 
lograrse ver con ojos de otro”  
La segunda: cuando el escritor al fin se ha salido de sí mismo para convertirse en 
personaje,  
“no debe tener lugar el regreso hacia el ‘yo’ (…) Hay que separar al autor del personaje 
autobiográfico de un modo contundente” (Bajtín, 1992: 22-23).  
De alguna forma, Robert Capa se fabrica a sí mismo como personaje en Ligeramente 
desenfocado, sus memorias de la Segunda Guerra Mundial: 
“Yo soy un jugador. Decidí acompañar a la Compañía E en la primera oleada (del 
desembarco de Normandía, el día D). Una vez tomada la decisión de acompañar a las 
primeras tropas de asalto, intenté convencerme a mí mismo de que la invasión sería pan 
comido y de que toda la historia del “muro occidental impenetrable” no era más que 
propaganda alemana. Subí a la cubierta y eché un largo vistazo a la cada vez más lejana 
costa inglesa. La isla se desvanecía en un resplandor verde pálido que le tocó la fibra 
sensible, de modo que me uní a la legión de escritores de cartas de despedida. Mi 
hermano heredaría mis botas de esquí y mi madre podría invitar a alguien desde 
Inglaterra para que la acompañara. La idea era repugnante y decidí no enviar la carta. La 
doblé y me la metí en el bolsillo de la pechera. 
Entonces me uní al tercer grupo. A las dos de la mañana interrumpió nuestra partida de 
póker la megafonía del barco. Metimos el dinero en riñoneras y se nos recordó con toda 
brusquedad que el desembarco era inminente” (Capa, 2009: 168). 
Y ya en tierra, en medio del fragor de la batalla, Capa cuenta: 
“La cámara vacía me temblaba en las manos. Era un nuevo tipo de miedo el que me 
sacudía el cuerpo de pies a cabeza y me crispaba la cara. Desenganché la pala e intenté 
cavar un hoyo, pero la pala dio en piedra, así que me deshice de ella tirándola con rabia. 
Los hombres que me rodeaban estaban inmóviles. Solo los muertos de la orilla daban 
vueltas empujados por las olas. Un pequeño barco encaro fuego enemigo y de él 
surgieron un puñado de enfermeros con cruces rojas pintadas en los cascos. No fui yo 
quien pensó ni decidió. Simplemente, me incorporé y corrí en dirección a la barcaza” 
(Capa, 2009: 172).  
Una vez se elige al protagonista y a los personajes que le acompañarán se les traslada al 
universo del relato (diégesis), apartándolo de su comunidad, de su grupo de pertenencia, 
para que lo simbolice. En ese momento, el escritor se enfrenta a un segundo ejercicio: 
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qué rasgos físicos y de personalidad serán mencionados y desarrollados en la escritura, 
para trasladar esas cualidades que darán verosimilitud a la trama, mediante las acciones. 
La construcción de un personaje requiere armar este otro puzle (distinto al de la 
estructura de rizoma) pues el personaje, dentro de su trama y autarquía, puede elegir 
también qué cualidades propias mostrar, o camuflar su complejidad tras una máscara. 
Qué descubre, qué oculta. El narrador debe preguntarse qué observa, qué intuye, qué 
percibe, qué falta. Una vez colocadas todas las fichas, se elige la acción, una de tantas, 
que mejor transmite esas cualidades elegidas para retratar al personaje. Un personaje 
bien desarrollado conecta con cualquier lector, que sentirá empatía o desprecio por él; 
que se alegrará o entristecerá según sus avatares. Por ejemplo, en los relatos 
autobiográficos, en el que el narrador-protagonista, al incluirse en la acción, justifica la 
intrusión de su propia opinión, o de su propia experiencia como hace Flynn: a los pocos 
meses de nacido, su madre se separa de su padre. Crece sin la figura paterna, que entra y 
sale de la cárcel. La madre se suicida. Flynn comienza a trabajar en un albergue de 
indigentes en Boston, donde, una noche, se refugia su padre, como un mendigo más que 
no tiene dónde dormir. Flynn no le recogerá, no le ayudará, se mantendrá apartado de su 
influencia. En el texto explora su pasado, los por qué de su comportamiento, mezclado 
con la acción del día a día de su propia existencia autodestructiva e insatisfecha. 
“La primera carta que recibo de mi padre está escrita en papel membrete de la cárcel, 
pero en cuanto lo ponen en libertad utiliza otro encabezamiento con sobres color 
crema”. En él se ve un libro abierto junto al nombre de su empresa fantasma” (Flynn, 
2007: 115). 
“Han pasado tres meses desde que mi padre cruzó por primera vez el umbral del asilo. 
Esta noche se encuentra relativamente sobrio, es capaz de levantar los brazos para que 
lo registren sin llamar indebidamente la atención, avanzar sin tropiezos hacia la Jaula 
entre los hombres adormilados, entregar sus pertenencias, firmar (...) El día que mi 
padre entró por la puerta me volví transparente. No sabía cómo hablar de él con los 
amigos, con los colegas. Se me acercaban algunos, de costado, como cangrejos, 
ofreciéndome ayuda, comprensión, pero eso solo alimentaba mi vergüenza. Al cabo del 
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tiempo, entre el diario frenesí del recinto, se convirtió simplemente en un hecho más: el 
padre de ese tío es huésped de la casa” (Flynn, 2007: 201-202). 
El contenido de lo que se dice y la manera como se dice describen al personaje. Cabe 
acotar además que esa creación llamada “personaje” es siempre un individuo, y no 
“masa”, “pueblo”, “comunidad”. Por ejemplo, Jonathan Swift nos presenta a un 
protagonista con arrebatos racistas y misóginos que se dejan entrever en algunas de las 
afirmaciones que hace en Los viajes de Gulliver, en especial en el último viaje al país de 
los Houyhnhnms, caballos inteligentes a los que admiró hasta el punto de no querer 
regresar jamás a la tierra de los yahoos o humanos: 
“Mi horror y asombro no son para describirse cuando advertí que aquel abominable 
animal tenía una figura perfectamente humana; cierto que la cara la tenía plana y ancha, 
la nariz aplastada, gruesos los labios y la boca grande, mas estas diferencias las 
comparten todos los pueblos salvajes, cuyos rasgos faciales se deforman porque los 
nativos permiten que sus niños yazcan boca abajo en el suelo, o porque los llevan a 
cuestas con la carita apretada contra la espalda de la madre” (Swift, 2003: 269). 
“Me hizo notar que, entre los houyhnhnms, el blanco, el alazán y el rucio brillante no 
tenían exactamente la misma complexión que el bayo, el rucio dorado y el negro, ni 
nacían con iguales aptitudes intelectuales o capacidad para desarrollarlas; y por tanto 
permanecían siempre en la categoría de criados, sin jamas aspirar a emparejarse fuera 
de su propia casta, cosa que en aquel país se consideraría monstruoso y antinatural” 
(Swift, 2003: 301). 
“Aconteció que una joven hembra yahoo que estaba tras un ribazo vio la operación 
entera e, inflamada de deseo, según colegimos el poni y yo, se vino a todo correr y se 
lanzó al agua a cinco metros del lugar donde me bañaba (…). Ella me abrazó de la 
manera más grosera, yo rugí con todas mis fuerzas y el poni se fue al galope hacia mí, 
con lo que ella desasió de malísima gana y saltó a la orilla opuesta, donde se quedó 
mirando y aullando mientras yo me ponía la ropa. (…) Su semblante no era del todo tan 
horrible como el del resto de la especie, pues creo yo que no podía tener más de once 
años” (Swift, 2003: 314). 
Una vez que descrito el personaje, se plantea si, durante la narración, vivirá un proceso 
de cambio, como el que muestra Los nibelungos, adaptada por Thea Von Harbou y 
filmada por Fritz Lang en 1922: 
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–En la cueva, Sigfrido hace una espada que corta un cabello en el aire. Ha aprendido y 
abandona al maestro. 
–En el camino, escucha sobre el Reino de Worms y quiere conquistar a la mujer que 
vive allí, Grimilda. 
–Enfrenta al dragón. Un pájaro le dice que si se baña en la sangre del dragón será 
invulnerable. Sigfrido hace caso pero una hoja que cae en su espalda impide que el baño 
sea completo. 
–Consigue un yelmo mágico, cuando está a punto de matar al jorobado Aldrich, que le 
hará invisible. 
–Enfrenta y derrota al hechicero y así se adueña del tesoro de los nibelungos y se 
convierte en un rey que manda sobre doce reyes. 
–La casta Grimilda regala una capa a Volcker, el juglar. 
–Sigfrido entra en Worms porque quiere ver al rey Gunther, hermano de Grimilda. 
–Grimilda tiene un mal presagio. 
–Sigfrido pide al rey la mano de Grimilda.  
–El rey Gunther quiere casarse con Brunilda, reina de Islandia, a quien conquistará el 
guerrero que logre derrotarla en un duelo. 
–Gunther le exige que conquiste a Brunilda para él. Sigfrido se niega. Pelean. 
–Sigfrido acepta con la condición de que, cuando venza, pueda desposar a Grimilda. 
–Parten a Islandia. Navegan, escalan, apagan un valle en llamas. 
–Brunilda reta a Gunther, y Sigfrido usa el yelmo mágico para hacer las pruebas por el 
rey. 
–Brunilda, derrotada, se casa con Gunther, aunque no lo desea. 
–Una noche, en el palacio, Gunther pide ayuda a Sigfrido para someter a Brunilda. 
Sigfrido se transforma en Gunther. Roba un brazalete a Brunilda y lo guarda. 
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–Llega el tesoro de los nibelungos a Worms. 
–Grimilda conoce el secreto de Gunther, se lo cuenta a Brunilda. 
–Brunilda se siente humillada y quiere matar a Sigfrido. Sabe que tiene un punto débil, 
donde cayó la hoja, pero desconocen dónde está. 
–Con intrigas, diciéndole que Sigfrido se acostó con ella, le convence de ordenar su 
muerte. 
–El encargado de asesinarle convence, por medio de artimañas, a Grimilda para que le 
revele dónde es vulnerable Sigfrido. 
–Le matan en una excursión. 
–Brunilda confiesa que mintió y se suicida. 
A partir de estos procesos de cambio que se evidencian en otras narraciones y 
épicas, se realiza otro esquema, más general, llamado “el viaje del héroe”, que consiste 
en cumplir una serie de pasos: hombre ordinario en su comarca – algo, quizás casual, lo 
saca de su cotidianidad (búsqueda, misión o aventura) – indecisión incial – encuentra un 
mentor – penetra en el mundo especial – se enfrenta a la muerte – hay una “prueba 
suprema” – encuentra el cáliz – regresa a la comarca convertido en un ser diferente, más 
sabio y valiente (Vogler, 2007). En la narración multimedia se puede utilizar este 
método para contar historias, sin que por eso se pierdan las cualidades esenciales en la 
forma. El lector puede seguir enhebrando el puzle, como le obliga la estructura de 
rizoma y la narración fragmentada, mientras que el autor ha dispuesto las claves de este 
proceso de cambio dispersas en las piezas, pues, al fin y al cabo,  
“como creadora de literatura, soy una narradora y una caviladora. Las ideas me agitan 
pero las ideas no están hechas de ideas sino de formas. Formas de lenguaje. Formas de 
expresividad. No tengo en mente una historia hasta que tengo la forma (…) Tácita o 
implícitamente, las novelas están hechas del sentido de lo que es, o puede ser, la 
literatura para el escritor. La obra de todo escritor, toda interpretación literaria, es, o 
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equivale, a una descripción de la literatura misma. La defensa de la literatura se ha 
convertido en uno de los temas principales del escritor” (Sontag, 2007: 157). 
Ahora bien, esta disposición se puede multiplicar con los puntos de vista narrativos, que 
fomenta también la forma multimedia, para acercarse a la polifonía del fondo de la 
narración.  
“La ficción ha perdido la autoridad que tenía en el pasado. De ahí la popularidad de la 
narrativa biográfica (...)”,  
y, debido a que el novelista ya no representa “diferentes conciencias” en una misma 
narración,:  
“las novelas clásicas del XIX, de autores como Dickens o George Eliot, pasaban de un 
personaje a otro y, al final de su lectura, el lector sentía que comprendía mejor el mundo 
porque lo había visto desde muchas y distintas perspectivas (...) El autor se limita a 
exponer una voz, la del narrador o protagonista, de forma que la ficción literaria tiende 
cada vez más hacia la confesión, el recuento de una vida y la visión singular” (Lodge, 
2004: 2-3). 
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3.2. Del universo 
 
Para que el lector comprenda por qué los personajes actúan como lo hacen, se necesita 
retratar un universo diegético donde suceda el relato (diégesis), que será el lugar donde 
transcurre la narración, los hechos. La diégesis está limitada por el tiempo (lapsos) y el 
espacio (dónde). Una delimitación precisa permite que el narrador desarrolle mejor la 
acción que sucede entre esos límites e incentiva la profundidad a la hora de abordar lo 
que hay dentro de esas fronteras trazadas para la investigación y narración. Herman 
Melville en Bartleby, el escribiente, dice:  
“Es conveniente que mencione algunas cosas acerca de mí, mis empleados, mis 
negocios, mi despacho y del ambiente general que me rodea, porque una descripción de 
este tipo es indispensable para comprender adecuadamente al personaje principal que va 
a ser presentado” (Melville, 1987: 76).  
Entrelíneas de lo que viene después está la delimitación espacial de su relato. Contará la 
acción que sucede en el despacho, donde “unas puertas correderas de cristal esmerilado” 
separan la oficina del narrador con la que ocupaban los escribientes, transcurrirá la 
trama principal de Bartleby, y ahí pronunciará muchas veces esa frase ya célebre: 
“Preferiría no hacerlo”. 
El ambiente elegido no es casual, contiene valiosa información sobre el tema de 
la narración. Por ejemplo, en los relatos de ciberpunk, como los de William Gibson y su 
Neuromante, existe una recriminación a la humanidad: hasta dónde el hombre se 
comporta como las máquinas; ¿las máquinas pueden desarrollar más sentimientos que 
los propios humanos? Philip K. Dick utiliza a los animales robóticos, y la empatía que 
el ser humano establece con ellos, para su relato ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? 
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“El aire frío de la mañana, lleno de partículas radiactivas que oscurecían el sol, ofendía 
su olfato. Aspiró involuntariamente la corrupción de la muerte. Bueno, eso era una 
descripción algo excesiva, observó mientras se dirigía hacia el sector particular de 
césped que poseía juntamente con el inmenso apartamento situado más abajo. La 
herencia de la Guerra Mundial Terminal había disminuido su poder. Los que no 
pidieron sobrevivir al polvo habían sido olvidados años antes; entonces el polvo, ya más 
débil y con sobrevivientes más fuertes, solo podía alterar la mente y la capacidad 
genética. A pesar de su protector genital de plomo era indudable que el polvo se filtraba 
y traía cada día, mientras no emigrara, su pequeña carga de inmundicia” (Dick, 2001: 
11). 
La descripción del ambiente motiva los sentidos del lector. La vista, lo que se observa, y 
el oído, lo que se escucha, suelen ser los más empleados en las redacciones. Para hablar 
del arte de comer con palillos japoneses, Barthes comienza con una imagen de los 
mercaderes: 
“En el Mercado Flotante de Bangkok, cada comerciante se mantiene en una pequeña 
piragua inmóvil; vende muy menudas cantidades de comida: granos, algunos huevos, 
plátanos, cocos, mangos (…) Hay convergencia de lo minúsculo y de lo comestible: las 
cosas no son pequeñas más que para ser comidas, pero también son comestibles para 
cumplir su esencia, que es la pequeñez. La armonía de la comida oriental y de los 
palillos no puede ser solamente funcional, instrumental; los alimentos están cortados 
para poder ser cogidos por los palillos, pero a su vez los palillos existen porque los 
alimentos están cortados en trocitos” (Barthes, 2007: 23-24). 
El tacto aparece cuando se establece el contacto (textura, calor o frío, dureza). Se suele 
olvidar el gusto y sobre todo el olfato. El gusto necesita la acción de probar, el 
consentimiento. El olfato, no; es invasivo. La descripción de los olores debería 
emplearse con tanta frecuencia como lo visionado y escuchado, pues es un sentido 
indefenso ante el entorno. Sin embargo, gusto y olfato se utilizan con poca frecuencia 
en periodismo, se olvidan más que suprimen a la hora de transmitir la información y 
pocas veces se encuentran textos que cautiven con esas sensaciones: 
“Si había carne en el fuego, el olor intenso y penetrante del cordero invernal 
impregnaba la cocina. Y, al cabo de unos minutos, era el del chocolate deshaciéndose en 
un cuenco de metal. Y después el de algo desconcertante como los callos (es extraño 
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para el olfato sentir cómo los menudos de vaca ocupan el lugar del chocolate” (Buford, 
2007: 34-35). 
González León también intenta envolver a su lector en el ambiente a través del olfato. 
El autor plasma una travesía en transporte público en Caracas en la que se basa en el 
olor, lo que hace que el relato mantenga vigencia a pesar de que la ciudad ha cambiado 
tanto desde los años sesenta, que las mismas calles que él menciona han desaparecido 
para convertirse en un bulevar que sigue la ruta del metro, inaugurado en los ochenta: 
“Las tres hileras de automóviles se mueven otra vez. Hay varios golpes, leña y 
herrumbre, cuando las palancas cambian de velocidad. Trassss... chan... y van todos a 
caer contra el parachoque de todos, haciéndose toques obscenos, baboseándose, con 
humo y aceite y olor. Ir detrás, en la cocina, resulta incómodo, grasoso. Todos los olores 
de todos los pies de todo el mundo se han adherido al cuero, se han mezclado a la mugre 
del pasamanos, se aquietan, gomosos, densos, con pedazos de colillas y viejas ceras de 
chiclets, ferruginosos, húmedos, sofocantes en el asiento de atrás” (González León, 
1994: 20). 
El narrador sabe mirar en los impactos que el ambiente y sus componentes producen en 
su ánimo. Porque al crear un universo puede recurrir a la metáfora o símil y a los 
simbolismos:  
“una palabra o imagen es simbólica cuando representa algo más que su significado 
inmediato y obvio” (Jung, 2002: 18),  
como en este párrafo: 
“Rojo estaba el río donde el cielo rojo se reflejaba, y ambos remedaban su cólera. El 
cielo estaba tan cargado y el río tan luminoso, que la llamarada del agua parecía más 
encendida que la del crepúsculo: verdadera fuente de fuego que se precipitara en las 
cavernas” (Chesterton, 2002: 52-53).  
En la utilización de simbología se han utilizado figuras animales, como la ballena 
blanca de Melville, Moby Dick, anhelo de lo que se desea, y que podría representar la 
verdad y el intento de cazarla, atraparla. Carver utiliza simbolismos en sus cuentos: 
cursos de agua que se escuchan o se ven; leños de madera que se cortan con 
desesperación. En su cuento Si me necesitas, llámame, emplea caballos “altos, blancos, 
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de largas crines”, como preludio a la resolución final de concluir un matrimonio en 
términos amistosos, una liberación. Se sirve de la imagen del caballo, que proviene del 
mito de Pegaso, un caballo con alas, sinómino de liberación: 
“Nancy seguía yendo de un caballo a otro, dándoles palmadas en el lomo y 
acariciándoles la crin, cuando uno de ellos echó a andar por el camino, pasó delante del 
coche y salió a la carretera. Entonces comprendí que tenía que llamar” (Carver, 2004: 
111). 
El autor juega con los simbolismos que para él mismo significan algo y lo transmite al 
lector.  
“Puesto que hay mucha gente que se empeña en considerar los arquetipos como si 
fueran parte de un sistema mecánico que se puede aprender de memoria, es esencial 
insistir en que no son meros nombres ni aun conceptos filosóficos. Son trozos de la vida 
misma, imágenes que están íntegramente unidas al individuo vivo por el puente de las 
emociones. Por eso resulta imposible dar una interpretación arbitraria (o universal) de 
ningún arquetipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada por el conjunto vida-situación 
del individuo determinado a quien se refiere (…) Quienes no se den cuenta del especial 
tono sensible del arquetipo, desembocan en una mezcolanza de conceptos mitológicos 
que se pueden enhebrar juntos para mostrar que cada uno de ellos significa algo o nada, 
en definitiva (…) al estar cargada de emoción la imagen gana numinosidad (o energía 
psíquica); se hace dinámica y de ella han de salir consecuencias de alguna clase” (Jung, 
2002: 94-95). 
Así, escribe Herman Mellville sobre las islas Galápagos, conocidas por entonces como 
Las Encantadas: 
“Bordeando muchos cabos y crestas vítreas, en dos horas nos adentramos en el fatal 
arrecife; giramos hacia una cala secreta, miramos hacia arriba por una pared de lava 
verde llena de escamas y vimos la solitaria morada de la isla. Pendía de un acantilado 
protegida a ambos lados por espesos arbustos y medio oculta de la vista por los salientes 
de la tosca escalera que ascendía por el precipicio desde el mar. Construida con cañas, 
tenía por techo largas hierbas enmohecidas. Parecía una pila de heno abandonada cuyos 
cuidadores hubiesen muerto. El techo se inclinaba hacia un lado; los aleros quedaban a 
unos dos pies del suelo. Había allí también un simple aparato para recolectar el rocío, o 
mejor destilar o depurar las lluvias que, por misericordia o burla, los cielos nocturnos 
dejaban caer sobre estas malogradas Encantadas” (Melville, 2008: 131-132). 
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El simbolismo actúa mediante dos tropos (Lodge, 2002: 228): metonimia y metáfora. El 
primero, la metonimia, es la capacidad del ser humano para relacionar su conocimiento 
a partir de un estímulo, en este caso la palabra y su significado. No establece relación 
entre dos significantes (palabras) a partir de la semejanza visual. Lo hace a partir del 
saber que tiene un individuo acerca del mundo. La metonimia produce el 
desencadenamiento de imágenes a partir de la palabra y ayuda a representar el “todo” 
por medio de una “parte”. La narrativa basa su eficacia en este tropo: muestra una 
realidad compleja a partir de la historia de un personaje. En El vocabulario de los 
balcones, Almudena Grandes mira desde su niñez, convertida ella en materia prima para 
dar cuenta de una sociedad a partir de la costumbre y la tradición de una sola familia, la 
suya, con una sola visión, la de su protagonista, y traza una semblanza de Madrid, que 
incluye el pensamiento de sus antiguos habitantes: 
“Ella podía hartarse de decir lo que quisiera pero, por supuesto, no vivíamos en la Gran 
Vía, sino en un barrio antiguo y pequeño, muchos conventos y casa sin portero, sin 
ascensor, sin calefacción central y con más de un siglo a cuestas, una parcela del centro 
de Madrid –Noviciado por algunos, Malasaña para otros, San Bernardo, Conde Duque o 
hasta Argüelles para los taxistas– que ni siquiera hoy tiene nombre definido. Allí se 
había criado mi madre, allí se conocieron, y se miraron, se gustaron y se hicieron 
novios. Allí mismo, en la iglesia de las Comendadoras, se casaron, y alquilaron un piso 
grande y destartalado, los techos abombados por el peso del cañizo viejo, reseco, y un 
suelo bailarín de baldosines pequeños, blancos y rojos, una casa que yo ya no conocí, 
porque mamá sucumbió a la fiebre de las reformas antes de que yo me rindiera al uso de 
la razón” (Grandes, 1996: 139). 
O, en representación de las setecientas cincuenta mil personas esclavizadas por las 
prácticas ilegales pero permitidas de los hacendados que denuncia John Kenneth Turner 
en México bárbaro, ese “viejo patriarca” que  
“tenía barba grisácea, descuidada, y bigote; pero su cabeza estaba aún cubierta por 
cabello castaño oscuro. Su edad sería probablemente de 70 años, aunque evidenciaba 
ser todavía un trabajador activo. Su traje se componía de una camisa de color y pantalón 
de mezclilla de manufactura norteamericana, lavado y recosido y vuelto a lavar y 
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recoser… Un traje de un dólar, con tantos añadidos que todo eran parches” (Kenneth 
Turner, 1911: 96-97).  
El autor conoció a su personaje en un vagón de segunda clase del Ferrocarril Central 
Mexicano y le sirvió para mostrar, a través de él, la realidad que encontraba en su 
travesía. Gracias a este tropo, la ficción cuenta la realidad con gran profundidad, junto a 
la metáfora, que Derrida conceptualiza, utilizándola:  
“Metaphora circula en la ciudad, nos transporta como a sus habitantes, en todo tipo de 
trayectos, con encrucijadas, semáforos, direcciones prohibidas, intersecciones o cruces, 
limitaciones y prescripciones de velocidad. De una cierta forma –metafórica, claro está, 
y como un modo de habitar– somos el contenido y materia de ese vehículo: pasajeros, 
comprendidos y transportados por metáfora” (Derrida, 1997: 209).  
Esa carga metafórica se puede encontrar disuelta en el universo construido en el texto, 
por medio de la existencia de objetos que adquieren relevancia, gracias a que el autor 
los rescata de la invisibilidad y convierte en objeto mágico. Calvino aseguró que  
“en torno al objeto mágico se forma un campo de fuerzas que es el campo narrativo. 
Podemos decir que el objeto mágico es un signo reconocible que hace explícito el nexo 
entre personas o entre acontecimientos. El simbolismo de un objeto puede ser más o 
menos explícito pero siempre existe. Se podría decir que en una narración un objeto es 
siempre un objeto mágico” (Calvino, 1989: 45).  
Un objeto mágico son los helicópteros en Despachos de guerra de Michael Herr, que le 
permiten moverse por el frente con total libertad, que le arrojan en el peligro pero que le 
salvan la vida en los momentos más peligrosos:  
“Algunos andábamos por la guerra igual que locos, hasta que no éramos capaces ya de 
ver en qué dirección nos arrastraba la cosa, solo la guerra por toda su superficie con 
esporádicas e inesperadas incursiones. Mientras pudiéramos disponer de helicópteros 
como taxis, hacía falta verdadero agotamiento o una depresión próxima al derrumbe o 
una docena de pipas de opio para mantenernos aparentemente tranquilos, y aún 
seguíamos dando vueltas dentro del pellejo como si nos persiguiese algo, ja ja, La Vida 
Loca” (Herr, 2001: 12-13).  
O el peyote que  
“hacía el mundo brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazón” 
(Castaneda, 1997: 124)  
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en Las enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda y que le sirven para explorar 
estados alterados de consciencia. O las cámaras de fotos que Li Zhensheng lleva 
consigo a la Escuela de Formación de Cuadros 7 de Mayo de Liuhe en 1969:  
“Yo sabía que no podía tomar fotografías, pero había traído a escondidas dos cámaras, 
una Zordi de 35 mm fabricada en la Unión Soviética y una Shanghai 4 de doble lente y 
formato medio hecha en China. Solo pude hacer un par de fotos. Mientras permanecí en 
aquel lugar, una de mis principales preocupaciones era proteger mis ojos y mis manos, 
pues mucha gente perdía los dedos cortando madera” (Li, 2003: 208).  
“El 5 de abril de 1968, documenté la ejecución de siete hombres y una mujer. Seis de 
ellos –incluyendo a la mujer y a su amante, quien había asesinado al esposo– eran 
delincuentes comunes. Los otros dos hombres eran técnicos de la Fábrica de Contadores 
Eléctricos de Harbin y habían publicado un panfleto titulado Mirando hacia el norte; las 
autoridades lo interpretaron como ‘una mirada al país vecino del norte, hacia el 
revisionismo soviético’ y los condenaron por contrarrevolucionarios. Uno se llamaba 
Wu Bingyuan, y cuando escuchó su sentencia, miró al cielo y murmuró ‘este mundo es 
demasiado oscuro’. Luego cerró sus ojos y no volvió a abrirlos. Las ocho personas 
fueron paseadas en camiones por toda la ciudad y más tarde las llevaron a las afueras, al 
noroeste de Harbin. Allí, en los áridos terrenos del cementerio de Huang Shan, las 
pusieron en fila, les ataron las manos por detrás de la espalda y las obligaron a 
arrodillarse. Cada una recibió un disparo en la nuca.  
Nadie me había pedido que tomara primeros planos de los cadáveres, pero eso fue lo 
que hice. Como solo tenía lentes gran angular de 35 mm, tuve que acercarme tanto que 
pude sentir el olor de su sangre” (Li, 2003: 139-140). 
El ambiente envuelve a los personajes y describir los elementos del universo que 
influyen en la acción se hace necesario para la comprensión del por qué de las acciones; 
son las circunstancias de las que habla Jung, que incentiva la complejidad de los 
personajes, que permite que el arquetipo predomine sobre el estereotipo. O ambos, 
como la Biblioteca de Babel de Borges: 
“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. De cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y 
superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte 
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su 
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las 
caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera 
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y a todas. A izquierda y derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite 
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa una escalera espiral” 
(Borges, 2001: 58). 
La mirada sobre el lugar puede ser tomada con gran angular o con zoom, para captar 
panorámicas o primeros planos, y hacer surgir una pregunta posterior que ayuda a 
determinar la perspectiva: ¿desde qué lugar mirará el narrador? Una vez que se ha 
tomado una decisión al respecto (dentro/ fuera), la respuesta se completará con el lugar 
desde el que mirará el focalizador, dónde se colocará o dónde está ubicado. Una vez que 
se toma esta decisión, el periodista avanza. Ha construido un vehículo sólido y 
fundamental para la investigación y redacción. La elección puede tomarse con la 
deliberada intención de buscar y escribir lo que otros periodistas destacados en el 
mismo lugar, y que caminarán tras lo obvio en pelotón, no encontrarán. Para los juegos 
del mundial de fútbol de Francia 98, Villoro se distancia de la crónica usual de los 
corresponsales que no pierden de vista el balón dentro de la cancha, para buscar en los 
pasillos del hotel. 
“La selección española tiene el mejor peluquero del Mundial. Ramiro Solís es un 
estilista de altos vuelos que se adorna con palabras mientras trasquila rizos: ‘Como dice 
McLuhan, la imagen es el soporte de la imagen’. Salvo Luis Enrique, que parece venir 
de una colonia penitenciaria, los miembros de la Furia mostraron espléndidos cortes de 
pelo. Sin embargo, no era un día para las tijeras convencionales. Nigeria jugaba con 
West, que lleva una ensalada verde en la cabeza. Raúl anotó un gol y participó en todas 
las jugadas de peligro, pero lucía falto de concentración, como si le acabaran de robar el 
teléfono celular (...) Nigeria confirmó la capacidad de sorpresa del fútbol africano. Ahí 
se fabrican los goles más lentos del mundo” (Villoro, 2006: 169-170). 
La descripción de la atmósfera está afectada por la visión del narrador, que incidirá a su 
vez en la percepción del lector sobre la historia. Un mismo lugar puede ser descrito de 
maneras tan diferentes que el lector no puede sospechar que se trata del mismo sitio o 
acontecimiento. Por ejemplo, en Las ciudades invisibles se describen cincuenta y cinco 
ciudades, cada una distinta y con diferente nombre, que es, en definitiva, la misma: 
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“Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Octavia, ciudad telaraña. Hay un 
precipicio entre dos montañas abruptas: la ciudad está en el vacío, atada a las dos 
crestas por cuerdas y cadenas y pasarelas” (Calvino, 2002: 89).  
Cuando rememora otra: 
“Vadeado el río, cruzado el paso, el hombre se encuentra pronto frente a la ciudad de 
Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a la luz del sol, sus columnas de 
coral que sostienen los frontones con incrustaciones de mármol serpentín, sus villas 
todas de vidrio como acuarios donde nadan las sombras de las bailarinas de escamas 
plateadas” (Calvino, 2002: 117). 
Y al final de sus largas tertulias con Kublai Kan, emperador de los tártaros, que lo 
escucha cada vez que el explorador le visita, Marco Polo le confiesa que todas las 
ciudades descritas son una sola: Venecia, su lugar de origen. 
Uno de los puntos del decálogo del buen cuentista de Quiroga es citado por 
Cortázar:  
“Si nueve de los preceptos son considerablemente prescindibles, el último me parece de 
una lucidez impecable: cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el 
pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro 
modo se obtiene la vida en el cuento” (Cortázar, 1999: 59),  
que añade dos puntos más sobre el relato:  
“El signo de un gran cuento me lo da eso que podemos llamar su autarquía, el hecho de 
que el relato se ha desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso 
(y) me parece una vanidad querer intervenir en el cuento con algo más que con el 
cuento en sí” (Cortázar, 1999: 65). 
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3.2. Perspectivas 
 
Una forma de llegar a la literatura, que 
“no sería sino ese lenguaje iluminado, inmóvil y fracturado” (Foucault, 1996: 102-103), 
podría ser estudiar a los autores y sus recursos. Y ensayar luego cómo, gracias al medio, 
las reglas pueden estirarse o romperse para adecuar la palabra escrita a la exigencia del 
ciberespacio. Los artificios logrados con el manejo de los puntos de vista, la voz, la 
creación de personajes y el universo diegético, la aplicación del sentido común en el 
devenir de la historia, conforman un conjunto de técnicas literarias que se encuentran 
con tanta o tan poca frecuencia en los hipertextos y en el códice. El escritor profesional 
puede iniciarse con la escritura multimedia, o no. De la escritura tradicional pueden 
migrar escritores ya profesionales, y viceversa. Pero en ocasiones el creador de 
literatura multimedia e interactiva desconfía de sí mismo y de la capacidad del lector. 
Avanza despacio porque pisa con prudencia. Hay timidez para dialogar con su obra, y 
no se atreve a excluir de sus consideraciones todo lo que no sea intención artística.  
“Se diría que las demandas de la visión modernas son incompatibles con la singularidad 
del punto de vista, que es una premisa esencial del “parecido” pictórico estático. Esta 
incompatibilidad guarda relación con una crisis más general, que atañe al significado de 
la individualidad. La individualidad ya no puede enmarcarse en los términos de unos 
rasgos manifiestos de la personalidad. En un mundo de transición y revolución, la 
individualidad constituye un problema inseparable de las relaciones históricas y 
sociales, hasta el punto de que no admite ser relevada mediante las simples 
caracterizaciones de un estereotipo social preestablecidos. Cada modo de individualidad 
está relacionado con la totalidad del mundo” (Berger, 2011b: 139). 
Una historia puede contarse desde tantos puntos de vista como personas la viven y la 
conocen. La decisión del punto de vista, o mejor, de los puntos de vista desde los que se 
abordará una narración polifónica para que alcance la pluralidad, es una de las 
decisiones cruciales del autor, porque  
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“influye enormemente en la reacción, tanto emocional como moral, de los lectores 
frente a los personajes ficticios y sus acciones. La historia de un adulterio (...) nos 
afectará de modo distinto si es presentado desde el punto de vista de la persona infiel, 
del amante, del traicionado o de una cuarta persona” (Lodge, 2002: 52).  
Como escribió Julio Camba: 
“Yo sé de una señora que, deseando recobrar su perdida esbeltez, se sometió durante 
varios meses a un tratamiento intensivo de masaje, con el siguiente resultado: que ella 
se quedó como estaba, pero su masajista perdió cinco kilos de peso. Desde entonces, la 
buena señora le niega al masaje toda virtud terapéutica y, si nos colocamos en su punto 
de vista no tendremos más remedio que darle la razón; pero también tiene razón el 
masajista cuando afirma que el masaje es el mejor sistema de adelgazamiento que existe 
en el mundo” (Camba, 1994: 97). 
En el libro Una habitación propia, Virginia Woolf comenta que uno de lo grandes 
méritos de la escritora Jane Austen fue que  
“escribía sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones” (Woolf, 1992: 
94),  
a pesar de haber sido víctima de la discriminación que en 1880 sometía a las mujeres. 
Austen tenía que escribir en un salón y ocultar los folios con paños cuando alguien 
entraba. “Una mujer no podía entonces ir sola por las calles. Nunca viajó”, señala 
Woolf. Aún así, Austen no dejó que la amargura permeara su obra literaria, mientras 
que otra escritora, Mary Carmichael,  
“parece una persona que frota una cerilla que no quiere encenderse, pensé (...) Esta 
concisión, esta brevedad quizá indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada 
de que le llamaran sentimental” (Woolf, 1992: 110-111).  
Woolf sentencia que en la literatura se trata de “arte” no de “expresión”.  
En gran medida, hacer una cosa o la otra depende de acertar con la perspectiva 
desde la que se narrará. La épica que de Julio César escriben sus amanuenses, que le 
rinde pleitesía y simula la escritura de un diario:  
“César, tan pronto lo supo (la huida de la tribu verbigena, prisioneros de los romanos), 
mandó a todos aquellos por cuyas tierras habían ido que, si querían justificarse a sus 
ojos, los persiguiesen y los hiciesen volver: una vez vueltos, tratólos como enemigos; a 
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todos los demás, hecha la entrega de rehenes, armas y fugitivos, los recibió bajo su 
protección” (César, 1982: 62). 
Un punto de vista que rebate Suetonio, con otra perspectiva, la del investigador: 
“Hizo sus primeras armas en Asia con el pretor M. Termo; mandado por este a Bitina en 
busca de una flota, se detuvo en casa de Nicomedes, corriendo el rumor de que se 
prostituyó a él; rumor que creció por motivo de haber regresado pocas jornadas 
después” (Suetonio Tranquilo, 1995: 12). 
En el cuento La hora de los cansados, Vila-Matas narra la aventura de un hombre que 
persigue desconocidos al atardecer, cuando va tras un viejo que, a su vez, sigue a otro 
hombre. El primero de ellos es el narrador, creado por el autor desde la voz de la 
primera persona, lo que le permite describir sus sensaciones (que podrían ser las del 
autor, solo que el autor se mantiene al margen de la narración y la diégesis); observa a 
los otros dos, y especula con lo que piensan o sienten los dos personajes perseguidos. El 
protagonista es el viejo, de quien el narrador solo puede contar lo que hace cuando lo 
tiene en su campo de visión, porque cuando el narrador está en primera persona nada 
más puede contar lo que presenció, le contaron o supone: 
“Apenas son las seis y ya oscurece cuando me detengo a contemplar la súbita irrupción 
en las Ramblas de los pasajeros de metro que se han apeado en la estación de Liceo. Se 
trata de un espectáculo que nunca me defrauda. Hoy, por ejemplo, día de Jueves Santo, 
surge de entre la multitud un tenebroso viejo que, pese a tener un aspecto cadavérico y 
transportar un pesado maletín, anda con sorprendente agilidad. Adelanta con pasmosa 
rapidez a una hilera entera de adormecidos usuarios del metro, se planta muy decidido 
ante un cartel del Liceo, y allí, muy serio y estudioso, pasa revista al reparto de una 
ópera de Verdi, adoptando casi de inmediato un gesto de inmensa contrariedad, como si 
el elenco de estrellas le hubiera decepcionado amplia y profundamente. Este hombre, 
me digo, este cadáver ambulante tiene algo que me inquieta, que me intriga (…) Decido 
seguirlo. Y muy pronto veo que no va a ser nada fácil hacerlo” (Vila-Matas, 1994: 97). 
En este ejemplo se ven dos pilares de la narración y la relación entre ellos: el narrador y 
el protagonista, que pueden estar, como en este caso, “encarnados” en dos personajes 
distintos. La decisión sobre el grado de participación del narrador determina la 
distancia, si se involucra y participa en la acción o no, y el tono: falso objetivo, emotivo, 
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irónico, nostálgico, intimista..., según el propósito del autor. El narrador también puede 
contradecir, una y otra vez, su versión, y hacerse poco confiable para el lector. Y los 
textos escritos en primera persona presentan una “facilidad”, según Cortázar:  
“Narración y acción son ahí una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros 
quien lo hace es parte de la acción” (Cortázar, 1999: 65).  
La vivencia sustituye a la investigación, la personalización a la profundidad,  la 
información sobre el contexto y el entorno se circunscribe dentro de los límites del 
propio narrador, que se erige como símbolo, una parte de un todo, como, en el mundo 
digital, sucedió con una bloguera que firmaba bajo el pseudónimo de Riverbend, 
durante el Iraq de la ocupación y el caos: 
“Mi pequeña oficina no estaba mejor que todo el resto. Las mesas habían desaparecido, 
los papeles estaban por todas partes… ¡pero A estaba ahí! No me lo podía creer. Una 
cara conocida, acogedora. Él me miró durante un momento sin verme realmente, y 
entonces sus ojos se abrieron de par en par y la incredulidad sustituyó a la vaga 
expresión inicial. Me felicitó por estar viva, me preguntó por mi familia y me dijo que, 
después de ese día, ya no regresaría. Las cosas habían cambiado. Me dijo que debía 
irme a casa y mantenerme a salvo. Él se iba, encontraría algún trabajo en el extranjero. 
Ahí ya no había nada que hacer. Le hablé de mi plan de trabajar en casa y enviar los 
proyectos… él movió la cabeza negativamente, con tristeza” (Riverbend, 2005: 51). 
La primera persona puede ayudar a encauzar un ensayo dentro de los límites de una 
crónica, lo que muestra de forma clara el saber del narrador, como La sonrisa del jaguar 
de Salman Rushdie, a partir de un viaje a Nicaragua en 1987, cuando el gobierno 
sandinista, vencedor del enfrentamiento contra la dictadura de los Somoza y en pugna 
con la Contra financiada por Estados Unidos, cumplía siete años en el poder.  
“Fue mi primer ensayo, y recuerdo aún con claridad la conmoción que para mí supuso 
salir, por vez primera, del mundo (relativamente) cortés de la literatura para entrar en 
los rifirrafes de la arena política” (Rushdie, 1997: II).  
La aventura, y el libro, comienzan cuando el autor llega al aeropuerto de La Habana 
para trasladarse a Nicaragua, donde se sorprende con el rutinario paisaje urbano poblado 
de grafitis: 
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“Para comprender a los vivos en Nicaragua me di cuenta de que era necesario empezar 
con los muertos. El país está lleno de fantasmas. Sandino vive, me gritó un muro en el 
momento en que llegué y enseguida un pedrusco rosado contestó, Cristo vive, lo que es 
más, viene pronto. Poco después pasé junto al plinto vacío donde, hace siete años, 
estaba la estatua ecuestre del monstruo; lo que pasa es que la estatua no le representaba 
a él, sino que era una de segunda mano traída de Italia, a la que le habían puesto un 
rostro nuevo. El rostro original era de Mussolini. La estatua se vino abajo con la 
dictadura, pero el plinto vacío es, en cierto modo, un engaño. Somoza vive: palabras 
frías sombrías, que apenas se oyen en Nicaragua, pero la bestia aún respira” (Rushdie, 
1997: 26). 
Rushdie, como protagonista casual, se coloca en el epicentro del hecho, como una 
ruptura de la cotidianidad, de su cotidianidad, aunque se trate del elemento más 
insignificante de la vida diaria del nicaragüense. Sin embargo, la primera persona no 
necesariamente vuelca características o posiciones del autor. El autor, como ha 
destacado Bajtlín, puede distanciarse de su personaje, aun cuando decida narrar en 
primera persona. Por ejemplo, en 1955, Gabriel García Márquez escribió Relato de un 
náufrago a partir de las entrevistas que sostuvo con el protagonista de los hechos, Luis 
Alejandro Velasco, y escribió la historia en primera persona. Explicó García Márquez 
que su trabajo consistió en una “reconstrucción”: 
“En veinte sesiones de seis horas diarias, durante las cuales yo tomaba notas y soltaba 
preguntas tramposas para detectar sus contradicciones (…) Acordamos escribirlo en 
primera persona y que fuera firmado por él (el náufrago). Esta es, en realidad, la 
primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto” (García Márquez, 1970: 11-
12).  
La segunda persona, por su parte, se encuentra en una región fronteriza en la primera y 
la tercera, una zona brumosa que posee características de ambas pero que, sin embargo, 
no funciona para la mayoría de los textos, quizás por esta naturaleza ambigua. Como el 
lector sabe que la historia no es suya, el uso del “tú” deja a una entelequia el 
protagonismo, al contrario que en el “yo” de la primera y el “él/ ella” de la tercera, en 
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que están claramente definidos los protagonistas. ¿A quién se refiere entonces? A un 
personaje que está frente al narrador (que es su oyente ideal, ese oyente ideal que solo 
por esta vez se refleja en el texto) y le escucha hablar de sí. Hay dos efectos principales 
que suceden con el empleo de la segunda persona: en el primero, el narrador se habla a 
sí mismo, es el efecto del hombre duplicado, del hombre ante el espejo. Entonces, el 
narrador se reviste de omnisciencia, porque sabe lo que siente y piensa ese oyente, él 
mismo. En el segundo, cuando el narrador no conoce tanto al protagonista/ oyente, es 
otro, pero quiere confesarle, contarle en voz baja, descubrirle un secreto; solo a él, al 
contrario que con la narración en primera y tercera persona en que se narra a todo el que 
quiera oír. Se crea un clima de intimidad con el uso del “tú”. En el primer caso, la 
posibilidad de un juego de espejos, el del alter ego, doble o doppelgänger, la persona 
duplicada de la que se sabe todo porque es él mismo. Gao Xingjian la utiliza así en 
algunos capítulos de La montaña del alma: 
“Avanzas por el barro, mientras cae la llovizna, el camino está silencioso, salvo por el 
ruido de succión de tus pasos sobre la tierra mojada. Le aconsejas que camine por allí 
por donde el suelo está más duro, cuando oyes un batacazo. Te vuelves y la ves tendida 
en el barro, con un brazo apoyado en el suelo, el rostro descompuesto. Te apresuras a 
ayudarla, pero ella patina una vez más y se ensucia con su manchada mano” (Xingjian, 
2001: 256).  
Aquí el narrador está a medio camino entre la primera persona y el omnisciente, pues 
sabe lo que piensa el protagonista, en quien focaliza, pero al mismo tiempo, no parece 
poder ver, o querer ver, lo que sienten otros personajes. En este caso, el autor elige que 
su narrador no participe en la acción y gana un tono muy íntimo, como un susurro al 
oído del personaje. Además crea en el lector la sensación de presenciar una escena en la 
que ni siquiera el narrador sabe que él está allí. En el segundo efecto, se crea un 
ambiente privado en el que el lector tiene la sensación de ser un intruso, de estar 
escuchando algo que no se pronuncia para él: 
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“Tú ya eras un niño en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de una 
boca, sino una boca. Y lo mismo podría decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus 
manos y tus pies, en los que las uñas resultaban ya evidentes. Y no menos evidente era 
un principio de cabellos en tu cabecita bien formada” (Fallaci, 1980: 76).  
Una madre hablando a su feto abortado. En esa zona difusa en que se encuentra la 
segunda persona, el narrador puede contar la historia de su oyente, ese que está 
encarnado en el “tú”. O puede contarle a ese oyente su propia historia, la del “yo”, 
compartiendo o disputando protagonismo. Como en las cartas que António Lobo 
Antunes dirige a su mujer cuando está destacado en la guerra de Angola: 
“Mi querido amor: 
Debe de estar la mano del correo por medio de esta confusión: me dices que he estado 
12 días sin escribirte: no es verdad. Solo dejé de escribirte cuando estuve por allá abajo, 
en la operación, que supongo que habrá durado (no lo recuerdo bien) unos 8 días. Antes 
de enfadarte conmigo, mi amor tan querido, a causa del retraso de la correspondencia, 
piensa primero en el retraso de la correspondencia y solo después échame la culpa. 
Siempre que puedo te escribo. Y, tras 8 meses de estas tristes andanzas, ya deberías 
comprender que la mayor parte de las veces no tengo ninguna culpa” (Lobo Antunes, 
2006: 281-282). 
En contraposición, la tercera persona cuenta desde “afuera” de la acción. Se posiciona 
en un lugar desde el que atestigua los acontecimientos. Por ejemplo, en El hombre 
enfundado de Anton Chéjov, hay un narrador onmisciente que mira hacia el 
protagonista, Burkin, quien a su vez relata una historia, también desde la tercera 
persona: 
“Contaban historias. Entre otras, hablaban de que Mavra, la mujer del alcalde, una 
persona sana y nada tonta, no se había movido en toda su vida de la aldea; nunca había 
visto la ciudad ni tampoco el ferrocarril, se había pasado los últimos diez años junto a la 
estufa y solo salía a la calle por las noches. 
–¡Qué tiene de extraño! –dijo Burkin–. El mundo está lleno de gente solitaria, de 
personas que, como un cangrejo ermitaño o un caracol, se encierran en su cáscara. 
Puede que sea un fenómeno atávico, un retornar al tiempo en que el antepasado del 
hombre no era todavía un animal social y vivía solitario en su caverna” (Chéjov, 2001: 
95-96). 
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El narrador omnisciente y el personaje Burkin, quien cuenta un relato dentro del relato, 
tienen la misma voz. Es usual emplear una voz literaria, que no tiene por qué responder 
a las condiciones culturales o de crianza del narrador, sea onmisciente o en primera 
persona. Una vez Borges, en un prólogo, argumentó por qué el protagonista, un 
“compadre” argentino, de su cuento El hombre de la esquina rosada había pronunciado 
palabras como “vísceras” y “conversiones”. Dice Borges:  
“En su texto, que es de entonación orillera, se notará que he intercalado algunas 
palabras cultas: vísceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la 
finura, o (esta razón excluye la otra, pero es quizá la verdadera) porque los compadres 
son individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platónica” 
(Borges, 1981: 10). 
Una voz en primera persona tampoco es el autor, sino uno de los personajes que 
intervienen, física y emocionalmente, en los hechos narrados. No recomienda Bajtín 
hablar a través de un actor, o convertir al personaje  
“en el portavoz inmediato de sus propias ideas, según su importancia teórica o ética 
(política, social), para convencer de su veracidad o para difundirlas, pero este ya no 
sería un principio de actitud hacia el personaje que pudiese llamarse estéticamente 
creativo” (Bajtín, 1992: 396). 
Es una forma propia de la literatura utilizar el narrador omnisciente para entrar en la 
mente de un personaje. En Una mano en las cuerdas, Alfredo Bryce Echenique carga 
casi toda la narración en la lectura de un diario, escrito por un colegial que vive su 
primer romance, pero existe un narrador omnisciente que interrumpe para contar 
aquellas situaciones que el colegial no se ha animado a escribir: 
“31 de enero. Hoy la acompañé hasta su casa. Nadie sabe cuánto la quiero. Salieron. 
Habían estado toda la mañana sentados en su banca, y por la tarde se habían bañado 
juntos. Ahora, él la acompañaba a su casa por primera vez. Cecilia se moría de miedo de 
que su hermano la acusara a su mamá. Manolo también tenía miedo: Ese mocoso es una 
pesadilla” (Bryce Echenique, 1996: 64). 
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Un autor, a su vez, fabrica al narrador omnisciente. Es una creación aunque no esté 
descrito como los demás personajes. Su voz da pistas sobre las características del 
narrador. Por ejemplo, ¿quién narra en la novela corta de George Orwell, La rebelión en 
la granja?: 
“Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el alboroto en toda la granja. 
Durante el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido 
un sueño extraño la noche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales. 
Habían acordado reunirse todos en el granero principal cuando el señor Jones se 
retirara. El Viejo Mayor (así le llamaban siempre, aunque fue presentado en la 
exposición bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la 
granja que todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que él tuviera 
que decirles” (Orwell, 1999: 49-50). 
¿Narra una persona o un animal? ¿Participó o no en la rebelión? En todo el libro no se 
desvela la identidad del narrador; sin embargo, se responde a una semblanza básica: es 
un animal que estuvo en la granja en ese tiempo o que supo de primera mano los 
acontecimientos y que narra mucho tiempo después. Y surge otra pregunta necesaria: 
¿esta especie de historiador oral a quién le narra? Estas perspectivas de distancia, 
posición y narrador también se aprecian en la fotografía, cuyo encuadre, construcción 
del marco, distancia del objeto otorgan diversas “voces” a la imagen, según cómo se 
arrostra el hecho fotografiado. No es solo una cuestión de visión fotográfica, que refiere 
a lo estético, sino de posicionamiento frente a lo retratado, lo que puede desencadenar 
una narración y un mensaje del todo distintos, dependiendo del ángulo elegido por el 
fotógrafo. 
Al igual que en un relato literario, la fotografía puede contar un hecho, construir 
una historia, narrar una realidad. Y al igual que sucede en la narrativa, en que la ficción 
tiene el compromiso de la verosimilitud mientras que la crónica lo tiene con la 
veracidad, en la fotografía, la veracidad está vinculada con el fotorreportaje, mientras 
que la fotografía artística lo está con la verosimilitud. Entendiendo la veracidad, como 
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algo apegado a la verdad, contado escrupulosamente y con exactitud, sin invención, aun 
cuando parezca falso, mientras que la verosimilitud solo tiene apariencia de verdadero, 
para que pueda ser creído. El fotógrafo define qué se incluye y qué queda afuera del 
marco, de la fotografía, de lo captado: lo que se incluye debe representar aquel mundo 
complejo en el que se está contenido. O su mensaje, el que quiere transmitir el 
fotógrafo. La delimitación y sus efectos se basa en contar el "todo" a partir de una 
“parte”, es decir, el tropo de la metonimia. W. Eugene Smith, por ejemplo, se convirtió, 
durante 23 días, en la "sombra" de Ernest Ceriani, un médico rural del pueblo de 
Kremmling, Colorado, por encargo de la revista Life, en 1948, para así mostrar a sus 
lectores cómo era el servicio sanitario en lo profundo de Estados Unidos. Smith 
delimitó su investigación, buscó a un doctor que pudiera representar a todos los demás, 
y lo fotografió buscando la veracidad en sus fotografías. Con un trabajo fotográfíco 
también se puede lograr la polifonía, esa gran ambición de la novela, y contar el 
“universo” desde múltiples conciencias, personajes, visiones, no restringidas al único 
punto de vista de una cámara sujeta con trípode, ni a la excusa de que el ojo del 
fotógrafo es siempre el mismo, pues ese ojo puede ser igual de versátil que los dedos 
del escritor. En esta polifonía añorada para la narración compleja, se puede intentar la 
búsqueda de la pluralidad. Es decir, que en esas múltiples visiones del universo también 
se encuentren representadas varias opiniones, quizás divergentes, que conforman ese 
mundo retratado, y, así, contrastado. Polifonía y pluralidad son las claves de un relato 
que pretenda mostrar la complejidad de un hecho. 
Ambas cuestiones se encuentran en trabajos documentales como el de Lu Nan, 
realizados en la prisión de Yang Long Zhai y el correccional de Shan, Birmania, entre 
junio y septiembre de 2006. Enclavados en lugares de cultivo y consumo de opio, ilegal 
desde 2002, se utiliza su penalización para reprimir a la etnia shan, una minoría birmana 
 261 
de raíces chinas, donde 95 por ciento de los detenidos consumen o trafican opiáceos. En 
sus retratos se puede observar el comportamiento, y con él la acción que deriva en la 
consolidación de un personaje, de los diferentes tipos de personas detenidas, hombres y 
mujeres, de los que están allí a pesar de su edad e inocencia, como los hijos de los 
presos, de los vigilantes y gendarmes del lugar... un universo poliédrico visto desde 
múltiples perspectivas. 
Como en el relato literario, pues, hay dos grandes maneras de influir en la 
narración. La elección del personaje, cuya estrategia es similar en ambos casos, y se 
dirime a qué persona se elige para convertirla en personaje (incluso a su pesar), qué 
acción se fotografía y desde qué ángulo, qué muestra esa acción y cuánta información se 
suministra, ampliando o cerrando el marco. En la elección del punto de vista. Son 
decisiones del autor, conscientes o inconscientes, y decidir es, en el fondo, asumir una 
posición editorial, una manera de opinar, siendo esta opinión invisible. Entonces, hay 
tantas perspectivas como personas, y a partir de ahí se toman más decisiones cruciales 
en la narración fotográfica: desde dónde se cuenta, pues influye en la reacción del 
espectador, y esa posición provoca, o no, empatía con el personaje, lo que genera una 
reacción distinta de la que podría provocar la de otros personaje de la misma historia. Al 
igual que dice Camba del masajista, en el caso de la fotografía no es lo mismo, por 
ejemplo, contar al acoso de los paparazzi a una personalidad desde el punto de vista de 
esa personalidad perseguida, de los propios parapazzi, de un espectador. Otra decisión 
es cuáles piezas serán seleccionadas, observadas, seguidas durante la inmersión del 
fotógrafo, quien de forma incontestable, está presente, pues es parte de la naturaleza de 
su arte, sabiendo que la complejidad, siempre, se traslada incompleta y que se debe 
asumir la enorme responsabilidad que esto supone y extremar los esfuerzos para 
comprender al hombre y sus circunstancias.  
 262 
La fotografía, y el ojo del fotógrafo, también dispone de tres personas desde las 
que construir la narración. La primera persona, cuya modalidad más extendida es el 
autorretrato y, ahora, en tiempos de inmediatez, tecnología fotográfica de bolsillo y 
redes sociales, se traslada al “selfie”, y que suele mostrar al autor del disparo 
fotográfico en el universo retratado. El autorretrato clásico conserva más información y 
variables que el selfie, pues hay una puesta en escena, una mirada autorial que va más 
allá del gesto de apretar el botón de la cámara (lo que a veces hace un asistente), 
mientras que el selfie tiene una retórica más simple, un primer plano durante la propia 
acción, y el mismo instante, del disparo, lo que lava la imagen del contenido de una 
acción relacionada no con el hecho mecánico, sino con el desenvolvimiento en una 
circunstancia y lugar. Sin embargo, ambas son una narración en primera persona. 
La tercera persona es el ojo que atestigua la actividad, el comportamiento, de 
otro, de los otros. Una investigación de campo o una captura del momento al pasar. Es 
la narración fotográfica más natural, así como la narración oral más usual es la que se 
compone de primera persona en pasado. En fotografía, es la tercera persona en presente. 
Entre ambas, primera y tercera persona, encuentra su forma la segunda persona, con los 
mismos dos efectos que en la literatura. Por una parte, la creación de la intimidad, el 
susurro, cuando el fotógrafo aparece junto al retratado, con una mirada encontrada, ya 
sea con ayuda de un espejo, o a medio camino del autorretrato. Por otra parte, la 
duplicación de aquel que se habla ante el espejo, se muestra en los reflectogramas, esas 
fotografías del fotógrafo ante su reflejo, donde aparece también la cámara quizás como 
único acompañante en un ambiente íntimo.  
Las variaciones de la perspectiva fotográfica se hace más compleja gracias a las 
mismas decisiones que afectan al relato literario en cuanto a perspectiva. Responder a 
las preguntas: "¿narro desde adentro de la acción, o desde afuera? Cuánto muestro y 
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desde dónde miro. Son historias distintas, se encuentran personajes distintos, si se capta 
la realidad (o se construye) desde dentro de un conflicto, por ejemplo, una zona 
bombardeada, como hace Alberto Arce en la Franja de Gaza, a la que se encuentra 
desde la frontera, donde solo se ven pasar, e impactar, las bombas a lo lejos, y donde la 
visión y los protagonistas son otros. Sin embargo, esto no quiere decir que una sea 
mejor que otra. A veces las cercanía confiere una posición privilegiada, pero a veces la 
mayor distancia otorga más contexto, indispensable para comprender o mostrar la 
realidad. Se vuelve a lo anterior: son decisiones del autor. Un ejemplo está en las 
fotografías tomadas por dos compañeros de agencia de noticias, en los sucesos de 
Tiananmen, China, de 1989. Terril Jones estaba a pie de calle, en el epicentro de la 
represión, cerca de aquel hombre que se dirige a enfrentarse a los tanques a pie y con 
una bolsa de comida en las manos. Pero a ese hombre le hizo célebre el retrato de Jeff 
Widener, casi en el mismo instante, que estaba a mucha más distancia, con una vista 
casi cenital. 
De vuelta al texto narrativo, al igual que se fabrica un narrador, se construye su 
oyente, bajo la premisa: para quién se narra. ¿Quién escucha al narrador? Sea cual sea la 
sintaxis elegida para narrar, la historia está condicionada no solo por su perspectiva sino 
por un personaje invisible, el oyente, que se fabrica de la misma manera en que se 
fabrica el narrador. Cómo saber quién es, cuando pocas veces se materializa. La 
respuesta está entrelíneas del texto. Según a quién se cuenta la historia, se provee mayor 
o menor información. El oyente ideal es uno solo, existe en la mente del escritor y de él 
depende el grado de detalle conque se quiere abordar un hecho. Se define el perfil del 
oyente de su narración. Para construir el texto se piensa en un solo hipotético 
escuchador, que puede inspirarse en una persona real, o imaginario, si lo fabrica a 
medida de su interés y del grado de minuciosidad que quiere otorgarle a su trabajo. El 
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oyente puede cambiar en cada texto. A quién le escribe el periodista (su madre, su hijo, 
el hombre que sube al autobús junto a él cada mañana), solo él lo sabe. Pero es posible 
definir ciertos rasgos generales de la lectura. Según el perfil del oyente al que cuenta el 
narrador del texto, se divulga mucha información (paralepsis) o lo contrario, poca 
información (paralipsis). El oyente ideal va desde aquel que ha vivido el hecho junto al 
narrador hasta el que desconoce absolutamente la historia y su contexto. Entremedias, 
todos los grises de conocimiento tanto del contexto como del hecho en cuestión. El 
narrador dosificará la información y sus pormenores, de menor grado de detalle en el 
primer caso, a las largas explicaciones en el tercer caso. Abundar en las explicaciones o 
darlas por sobreentendidas. Al primer tipo de oyente, el que vivió también lo que 
sucedió, se le cuenta lo único que no sabe: lo que sucedió dentro del narrador. El relato 
es, entonces, intimista, introspectivo. Pero al que requiere más información se le dará la 
acción junto a las referencias. Así, si el oyente es alguien que conoce las circunstancias 
que determinan la historia que se cuenta, lo que importa es transmitir las sensaciones y 
la impresión del narrador. Un autor elige a un oyente conocedor cuando solo le interesa 
contar su relato íntimo y se concentra en su propia experiencia, obviando todo aquello 
que le es externo. No se desvía para acotar o recrear el mundo que le rodea, para qué: ya 
su oyente lo conoce y lo único que vale la pena decir, lo único nuevo para ese oyente, es 
aquello que siente el narrador sin detenerse en el exterior ni el contexto. Por ejemplo, 
cuando H. R. Robinson refiere el momento en que intentó suicidarse: 
“Tenía miedo, un miedo horroroso, y las palmas de las manos me sudaban tanto como 
aquel otro día, muchos años antes, cuando era un escolar, cuando había levantado la 
vista para ver la Sagrada Forma, pese a la advertencia de la vieja criada francesa de que 
me quedaría ciego. 
Pero incluso a la hora de la muerta –así de vanos son los pensamientos del hombre–, la 
manera de rematarme me planteaba un problema de meticulosa sutileza. Puesto que yo 
era un tirador de tercera fila, mi primer impulso fue morder el cañón del arma, pero 
unos segundos de reflexión bastaron para hacerme cambiar de idea. Pensé que el 
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resultado sería un cadáver horripilante, con la parte de atrás de la cabeza hecha añicos. 
La forma correcta, según las normas corrientes de uso, era dispararse en la sien. Es 
curioso, ¿verdad?, que un hombre vacile de ese modo en su hora final” (Robinson, 
2006: 210). 
En ocasiones, la narración polifónica obliga a romper la hegemonía de un narrador en 
una trama, para abrir una subtrama, o pequeños eslabones –que pueden ser textuales, 
orales, visuales–, que reproducen una visión contrapuesta a la del narrador e incluso a la 
del autor. En estos casos, para mantener la coherencia narrativa, Lodge aconseja 
aferrarse a la figura del focalizador.  
“Una novela puede ofrecer diferentes perspectivas sobre el mismo acontecimiento, pero 
solo una a la vez. E incluso si adopta un método narrativo omnisciente, relatando la 
acción desde una altura propia de Dios, normalmente privilegiará solo uno o dos de los 
posibles puntos de vista desde los cuales la historia podría ser contada, y se concentrará 
en cómo los acontecimientos afectan a esas personas” (Lodge, 2002: 51).  
Lo usual es que el cambio de focalizador implique el inicio de una nueva trama, y en un 
relato que conjuga tramas de diversa longitud, la figura del focalizador adquiere una 
gran agilidad, mayor que en una narración corta, porque las tramas se juntan y separan 
en función de la estructura con la que se narra una historia, cuya visión obedece a la 
perspectiva de varios personajes. Esta particularidad hace que las tramas utilizadas en 
un relato complejo y no lineal se encuentren fragmentadas, desvanecidas. Decenas de 
focalizadores se conjugan para dar la impresión de unidad. En este tipo de narraciones, 
no son los avatares de un personaje, sino la historia descubierta con la mayor cantidad 
de información, lo que marca la estructura. 
 
  
 266 
 
 
3.3. Voces 
 
Como se ha dicho, el autor puede prestar retórica y entonación a sus personajes, sean 
ficticios o reales (estos últimos en textos narrativos de no ficción, que han ocupado un 
lugar en la reciente, y citada, antología de ELO). Sobre las formas narrativas que 
coexisten en ELC2, uno de los compiladores en la primera de estas antologías, resalta la 
capacidad que tienen aquellas de no-ficción: 
“Una de las tendencias más notables en este ELC: un interés en las formas que las 
técnicas y prácticas de literatura digital se puede aplicar en la línea documental, los 
ensayos y otras formas de no-ficción. Varias de las obras más impresionantes 
publicadas en el ELC2, incluyendo Voyage into the Unknown, de Roderick Coover;  
Public Secrets de Sharon Daniels y Eric Loyer, y 88 Constellations for Wittgenstein, de 
David Clark ilustran poderosamente el potencial del literaria electrónica formas no solo 
para la ficción y la poesía, sino también documentales y formas ensayísticos” (Rettberg, 
2010b). 
Entre los ejemplos de voces recreadas a partir de experiencias reales, destaca el de Los 
sobrevivientes de la bomba atómica, donde el autor reúne los testimonios en primera 
persona de aquellas personas que sobrevivieron al estallido de la explosión nuclear. En 
el texto conserva la primera persona y conserve ciertas exclamaciones y maneras de 
hablar, pero presta su voz en la sintaxis. 
“Había llegado al puente de la estación, sobre el río Ota, cuando vi que mi mujer venía a 
buscarme. La vi claramente en el otro extremo del puente, y la saludé con los brazos. En 
ese momento sonó la alarma antiaérea. ‘!Corre al refugio!’, le grité, mientras yo trataba 
de guarecerme. La alarma era cosa de todas las mañanas, de modo que no tomé 
demasiadas precauciones, pero solo cuando la sirena calló sentí que la calma volvía a mi 
corazón. Me levanté y caminé hacia el puente. Volví a ver la silueta de mi mujer a lo 
lejos. Entonces creí que el sol se había descolgado desde el cielo, porque todas las cosas 
se pusieron blancas y enceguecedoras, y miles de brasas cayeron sobre el puente. Un 
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viento me aplastó contra el pavimento, y ya no supe más qué estaba pasando” 
(Martínez, 1978: 151). 
En otro caso, el autor puede optar por componer la musicalidad del hablar. ¿Escribir 
como se habla? ¿Reproducir la entonación de un personaje escuchado? Salinger capta la 
voz de un adolescente que le habla al lector. Repite palabras, porque utilizar sinónimos 
exige pensar (Lodge, 2002: 40) y en una conversación coloquial la rapidez no permite 
largos silencios para encontrar palabras no usadas; las expresiones coloquiales, tanto de 
frases hechas como palabras sueltas, interrumpen el discurso y lo ratifican; abundan los 
epítetos y la hipérbole, muy propia del habla juvenil, que tiende a exagerar y generalizar 
a partir de cualquier pequeño conocimiento o experiencia; se usan frases simples, 
cortas; predoniman los puntos sobre las comas; casi no existe la yuxtaposición ni la 
subordinación. Se utiliza una palabra comodín, para sustituir nombres, conceptos, 
impresiones.  
“No sé por qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta de tragarme sin vomitar una 
de esas novelas idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas qe tienen por 
protagonista un tío muy cursi, de mentón muy masculino, que siempre se llama David, 
y una tía de la misma calaña que se llama Linda o Murcia y que se pasa el día 
enciendiéndole la pipa al David de marras” (Salinger, 1990: 75). 
Las voces pueden mostrar la edad, pues los jóvenes de todas las épocas desarrollan una 
jerga para diferenciarse de los adultos que luego, cuando crecen, no podrán reconocer la 
de sus hijos, que pueden inventar palabras o darle otros significados a las ya existentes. 
También, con el uso de modismos y deformaciones del idioma, se puede indicar la 
condición social y cultural. Así mismo el origen geográfico del protagonista puede 
mostrarse en la elección del léxico y su pronunciación, sobre todo cuando se intenta 
transmitir la sonoridad del habla a la hora de redactar; recurso que se pierde cuando el 
narrador deja su relato por escrito (como en la novela epistolar, por ejemplo). En estos 
casos, se puede sustituir la sonoridad por errores ortográficos. Ramón del Valle-Inclán 
utiliza peculiaridades fonéticas provenientes de lugares o categorías sociales: “Pues 
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tiene hueca la bola (…) Pues tiene la chola hueca” (Valle-Inclán, 1987: 82), exclama 
Dorio de Gadex en una “calle enarenada y solitaria”. 
Valle-Inclán aseguró que así quiso crear un nuevo lenguaje, potente, actual, que 
vaya más allá de la “hueca y pomposa prosa castiza” que se imponía en su época. Quiso 
reformar el castellano, abrirle espacio a lo popular. Para lograrlo, Valle-Inclán se valió 
de varias artificiosidades literarias, para simular estas variadas voces. Joaquín del Valle-
Inclán las enumera: la presencia del apócope “o sea, la supresión de sílabas de una voz”, 
que “es un proceso frecuente en el habla madrileña”, “el empleo del cultismo como 
‘introducir’ por ‘meter’ (…) el uso del sufijo ‘ito’ para dar énfasis en la designación del 
propio yo (…) la redundancia con valor intensificativo (…) y sobre todo un vocabulario 
que recoge voces aún vivas y frases” (Valle-Inclán, 1987: 240). 
La escritura puede imitar, pues, la manera de hablar. Pero es eso, una imitación. 
No una reproducción. Se puede causar la impresión de que se escucha a alguien; sin 
embargo, los recursos que permiten la sensación de un discurso informal deben estar 
presentes en el texto de manera dosificada. Las palabras que imitan sonoridades 
salpican el texto y se utilizan como comodines, pero se rodean de palabras bien escritas, 
que predominan. Una palabra altisonante se debe utilizar una única vez, pues al resultar 
desconocida para el lector se le fija en la mente y al leerla por segunda vez, aunque esté 
distanciada por páginas enteras de la primera aparición, tendrá la impresión de 
repetición innecesaria. Durante toda la novela Manhattan Transfer, John Dos Passos en 
la traducción al español de José Robles Pasos, ejecuta el juego de voces sin desorientar 
al lector y sin perder el ritmo, utilizando el apócope solo en los diálogos: 
“–Creí qu’iba usté a tomar el tren pa ir a algún sitio. 
–A algún sitio voy. 
–Buen día hace pa dejar la ciudá. 
–Yo dejo a mi marido. 
Las palabras se le escaparon de la boca antes de que pudiera retenerlas. 
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–¿L’ha echao de casa? 
–No, no puedo decir que me haya echado –rió ella” (Dos Passos, 2003: 200). 
Pero Dos Passos también mezcla el lenguaje del personaje, perfectamente escrito, con la 
voz culta del narrador: 
“Un hombre de sombrero de hongo fumaba un cigarro en medio del ancho túnel. Bud le 
rozó al pasar, afectando un paso arrogante. Me importa un pepino. Que me siga si 
quiere. En la abovedada acera no había que un policía, que bostezaba mirando al cielo” 
(Dos Passos, 2003: 151). 
Con esta misma estrategia de creación de las voces para describir a los personajes e 
identificarlos, al mismo tiempo que se dota de acción a la narración, se construyen 
diálogos. El oído para reproducir diálogos con eficacia es útil para evidenciar la 
polifonía de un texto. Para un buen diálogo el lenguaje se desprende de muletas 
frecuentes en lo oral, y logra que el lector conozca a los personajes por su hablar. Los 
diálogos no son gratuitos. Tienen que proveer información, tanto del personaje como de 
la trama. Del personaje, cuando la fabricación de una voz denota rasgos socio-
culturales. Y de la trama, al enriquecer los elementos del relato, descubriendo detalles 
que de otra forma paralizarían la acción. El contenido, y la manera cómo se transmite, 
describe al personaje y desvela un mundo referencial, el que genera la persona que 
habla. El diálogo se reproduce en presente y es la simulación de unas voces por parte 
del narrador. Cuando la información que suministra el hablador se refiere a una tercera 
persona, se produce una doble descripción: la de quien habla y la de quien se habla. En 
El Emperador de Ryszard Kapuscinski, la doble visión se produce como un acto 
mágico, cuando el autor hace que los cortesanos de Hallie Selassie le describan, al 
tiempo que se describen a sí mismos: 
“Era un perrito de raza japonesa. Se llamaba Lulú. Tenía derecho a dormir en el lecho 
imperial. Durante las diversas ceremonias se escapaba de las rodillas del Emperador y 
les orinaba los zapatos a los altos funcionarios. Los señores altos funcionarios no tenían 
derecho siquiera a moverse o hacer cualquier gesto cuando sentían la humedad en los 
zapatos. Mi función consistía en andar entre ellos, que estaban todos de pie, y secarles 
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los orines de los zapatos. Para este fin me servía de un trapito de terciopelo. En esto 
consistió mi trabajo durante diez años” (Kapuscinski, 1980: 15-16). 
El diálogo es suposición; es reconstruir la conversación, las palabras y su orden. 
Requiere intuición, guiada por el principio que genera todo diálogo, la acción-reacción: 
una línea es consecuencia inmediata de la anterior. Una acotación, una contestación o 
una intervención son suscitadas por algo anterior y suscitan algo posterior, ya sea 
palabra o gesto. Es decir, una línea de conversación es consecuencia de la que la 
precede. Una intervención induce la siguiente. Un diálogo es una suma de reacciones. 
El diálogo es también acción, al igual que la confesión. Existe una gestualidad implícita, 
un tono entrelíneas. Implica movimientos corporales, aunque no lo reseñe el autor. Los 
signos usuales del diálogo, como el guión y las comillas, advierten al lector que ocurre 
un movimiento: hablar. Marya Hornbacher maneja los diálogos con poca frecuencia 
pero gran precisión en Días perdidos, donde la protagonista sufre bulimia: 
“Entró el médico, un hombre joven, de aspecto agradable y comportamiento eficiente. 
Me palpó la hinchazón bajo la mandíbula. 
–¿Cuándo fue la última vez que vomitaste? –preguntó. 
–O sea, que cree que vomito. 
–Sí. 
–Ayer. 
–¿Cuántas veces vomitaste ayer? 
–Una. 
–A juzgar por la inflamación, yo diría que tres como mínimo. 
Por poco me caigo de la camilla. Era cierto. Se colocó frente a mí y me alumbró los ojos 
con una linterna diminuta. 
–¿Sabías que no enfocas la mirada? 
–Esto... no. 
–Pues no la enfocas. 
Anotó algo en mi expediente y acto seguido me rodeó el brazo con un puño de tela. Me 
iba grande. El médico sacó otro puño que decía en letras grandes y hermosas: puño 
infantil. 
–¿Te gusta? 
–¿El qué? 
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–Que los puños de adulto te vayan grandes. 
–No. 
–Pues pareces complacida. Levántate” (Hornbacher, 1999: 185-186). 
En este extracto, la secuencia entre las dos personas que hablan es fácil de seguir, así 
que cualquier otra acotación con este fin, sobra. El diálogo tiene pausas, que 
Hornbacher respeta al interrumpir las voces para reflejar el movimiento que se realiza 
en silencio. El movimiento que, por el contrario, se realiza mientras hablan (él mueve la 
linterna frente a los ojos de lado a lado, él le quita el puño de adulto para colocar el 
infantil, la pasividad nerviosa de ella), se intuye y tampoco se detalla. ¿Cuándo merece 
la pena incluir un diálogo? Muchas preguntas anulan un diálogo, la convierten en 
entrevista, en monólogo. La reproducción de la oralidad realizada por el narrador resulta 
ágil y pertinente para la lectura cuando contiene tensión. Tensión causada ya sea por el 
enfrentamiento entre los personajes o por factores externos que influyen en la 
conversación. Escuchar o entablar un diálogo de confrontación significa una 
oportunidad para dotar de rapidez el relato. Cuando una conversación transcurre en un 
ambiente convulso o bajo algún peligro inminente debe ser comunicada sin despojarla 
de su circunstancia, aunque se corra el riesgo de interrupción temporal o permanente. 
Además, limpiar el ruido exterior puede distorsionar lo sucedido: quizás sin esa 
sensación que el medio ambiente produce en los personajes, nunca se habría producido 
tal diálogo. La amenaza puede ser física o sicológica, lo que importa es que oprima o 
libere.  
El diálogo debe ser verosímil con respecto al personaje y mientras mejor está 
escrito el diálogo, menos acotaciones tiene, pues los personajes están bien diferenciados 
gracias a la imitación de su voz propia. Para hacer el juego de la simulación de voces, se 
puede respetar tanto la gramática como la sintaxis y optar por transcribir las palabras y 
el uso que se les da según la región, edad o cultura, sin simular la manera en que se 
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pronuncian. Como hace Juan Villoro cuando juega con las voces de la zona mexicana 
de Yucatán, de las que explica que  
“las peculiaridades del español de Yucatán se deben a sus años de aislamiento de la 
capital, su proximidad con Cuba, la supervivencia de la lengua maya, los extranjerismos 
llevados por beisbolistas, compañías de ópera que hacían escala en Progreso en su 
camino de Sudamérica a Nueva York, piratas, comerciantes ingleses durante la guerra 
de castas, el influjo de la colonia árabe y la gozosa capacidad de invención idiomática 
del gran Caribe” (Villoro, 2000: 73),  
y las aplica en un diálogo entre dos clientes de un café: 
“–¿Por qué te quitaste? 
–Fui a comprar unos negociantes. Si se me olvidan los invisibles, Betty me da una 
limpia 
–No embromes. ¡Yo sí que me dejaba! 
–Ahora sí tocó piedra de cocoyol. El otro día que se les descompuso no sé qué aparato, 
Ofelia te tenía negocéalo que negocéalo” (Villoro, 2000: 73). 
Hay circunstancias creadas dentro de la acción, como la embriaguez, la hipnosis o el 
sometimiento a la máxima presión sicológica, que dejan fluir comentarios y respuestas 
que no se dirían normalmente, como ensaya Tom Wolfe en Gaseosa de ácido eléctrico: 
“Sí, era divertido. Treta tras treta iban brotando en sus cerebros, y todas las malditas 
metáforas del destino, todos los condenados versos que un buen poeta compondría 
después de mirar al Torvo Reptil en el ojo del culo: 
–Viento, oh, viento, no me lleves de este lugar, llévame hacia adelante… 
–¡Más! ¡Más! ¡Música, más alta, más vino! 
–…Océano, océano, océano, te derrotaré al fin, te destrozaré esta vez. Hundiré mis 
talones en tus flacas costillas… 
Y así sucesivamente, como una relación sobre la marcha del supuesto conductor, loco 
costa arriba, que busca su acantilado preferido, para saltar por él, supuestamente, y la 
escena toda burbujea en su cerebro y en el de la Chica de la Montaña, allí en la astrosa 
alfombra del salón de Babbs. Demonios, echémosle al asunto algo de ácido… se creerán 
que el maldito drogadicto tomó el mortífero LSD y explotó para siempre… y, sí, aplastó 
el vehículo contra un árbol, sangrando verosimilitud por todo el litoral californiano: 
–He perdido de nuevo el océano. Maravilloso. Recorro cientos de kilómetros buscando 
mi acantilado particular, pero estoy tan atrapado por el ácido que no puedo encontrar el 
océano, y acabo aplastándome contra un pino” (Wolfe, 1980: 261-262). 
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El diálogo también sirve para romper la hegemonía de la voz narrativa, ya sea primera o 
tercera persona, y que puede resultar monótona. La voz de un personaje que interviene 
en un diálogo puede contrastar con la del narrador. Si el narrador es sobrio, el personaje 
que irrumpe entre comillas o en un diálogo puede dotar de humor el relato. O al revés. 
Bartolomé de las Casas utilizó este recurso para mostrar la lógica de los indígenas 
americanos durante la conquista española: 
“Un cacique y señor muy principal, que por nombre tenía Hatuey, que se había pasado 
de la isla Española a Cuba con mucha de su gente por huir de las calamidades e 
inhumanas obras de los cristianos, y estando en aquella isla de Cuba, y dándole nuevas 
ciertos indios que pasaban a ella los cristianos, ayuntó a mucha o toda su gente y 
díjoles: ‘ya sabéis cómo se dice que los cristianos pasan acá, y tenéis experiencia cuáles 
han parado a los señores fulano y fulano y fulano, y aquellas gentes de Haití (ques la 
Española) lo mesmo vienen a hacer acá. ¿Sabéis quizás por qué lo hacen?’ Dijeron: ‘no, 
sino porque son de su natura crueles y malos’. Dice él: ‘no lo hacen por solo eso, sino 
porque tienen un dios a quien ellos adoran y quieren mucho, y por habello de nosotros 
para lo adorar, nos trabajan de sojuzgar y nos matan’. Tenía cabe sí una cestilla llena de 
oro en joyas y dijo: ‘veis aquí el dios de los cristianos: hagámosle si os parece areítos 
(que son bailes y danzas) y quizás le agradaremos y les mandará que no nos haga mal’. 
Dijeron todos a voces: ‘bien es, bien es’. Bailáronle delante hasta que todos se cansaron, 
y después dice el señor Hatuey: ‘mira, como quiera que sea, si lo guardamos para 
sacárnoslo al fin nos han de matar: echémoslo en este río’. Todos votaron que así se 
hiciese” (Casas, 1999: 90). 
El diálogo es acción y también presenta a un personaje, pues contiene varias de sus 
claves de personalidad y pensamiento. Se complementa así como la simulación de la 
voz hablada y es un recurso que permite seguir presentando al personaje aun avanzada 
la trama y superado el planteamiento. Es parte de esa composición de voces que 
retumban en la narrativa y que se refuerzan con la escritura multimedia, pues esta 
técnica de fabricación de sonoridades y tonos puede traspasar lo textual, volcarse en la 
lectura dramatizada, la puesta en escena teatral de la pantalla, en la música y sus ritmos. 
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3.4. Estructura. Tema y trama 
 
Dentro del guion multimedia, existe, en su seno, la estructura interior de la narración, 
esa estructura nuclear del relato textual, que se guía, a pesar de la fragmentación y 
circularidad que implica el medio digital, de una noción de estructura dividida en tres 
partes: comienzo (que no necesita nada antes), nudo (que necesita algo antes y después) 
y desenlace (que no necesita nada después). El cuento no escapa a tener un esqueleto 
conformado por el planteamiento, donde se presenta al protagonista y su meta; 
desarrollo, donde se entremezclan los personajes, se presentan los obstáculos y sucede 
el conflicto, la aventura; y desenlace donde se encuentra el final: qué hace este 
personaje con la sabiduría adquirida y con la meta, en caso de haberla alcanzado.  
Entre cada parte existe una frontera, que puede estar demarcada por cambios 
temporales (la acción es rota por el pasar del tiempo y se abrevia con una elipsis), 
espaciales (hay un viaje) o dramáticos (sucede algo en la vida del personaje que 
significa una modificación en su rutina o visión del mundo). Todo cuento posee esta 
estructura, incluso los microrrelatos, tan útiles en la construcción de eslabones dentro de 
una superestructura multimedia, aunque se encuentren sobreentendidos, sugeridos, 
invisibles. En la construcción de la estructura, el autor puede esconder información en 
función de su propósito dramático: producir misterio o suspense en la búsqueda del 
personaje por alcanzar su meta y superar los obstáculos que se presenten. O dosificar el 
suministro de esta información para llegar a un desenlace. 
En el planteamiento se presenta al protagonista y su meta. Se sostiene, como 
toda presentación de personajes, en la acción. El desarrollo contiene lo que ocurre una 
vez que el protagonista comienza a intentar alcanzar su objetivo; por lo general se 
recomienda enfatizar las alianzas que establece, los obstáculos que enfrenta y la 
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cantidad de intentos y fracasos que acomete hasta la embestida final, hasta que alcanza 
o no esa meta. En esta frontera puede haber una demarcación por medio de cambios 
temporales (la acción es rota por el pasar del tiempo y se abrevia con una elipsis), 
espaciales (hay un viaje) o dramáticos (sucede algo en la vida del personaje que 
significa una modificación en su rutina o visión del mundo). Una vez determinado qué 
sucederá en el argumento principal y establecido el final de cada parte de la estructura, 
se comienza a realizar el entramado narrativo: entre el principio y el final del 
planteamiento se idean acciones que permitan cumplir con la descripción de los 
personajes, principales y secundarios. Este entramado es la carne del relato que ocultará 
el esqueleto de la estructura. La estructura no se verá a simple vista. Durante el 
desarrollo se siembran hechos que permitirán generar tensión constante: el peligro, el 
fracaso y se comienza a componer las tramas por medio de sucesos no fortuitos, pues un 
libro repleto de coincidencias no resulta verosímil. Finalmente, el desenlace, conciso.  
En el relato, los elementos de la estructura no se presentan separados por puntos 
dramáticos, y cada paso de una fase a otra se establece a lo largo de una franja 
fronteriza, en la que suceden los cambios para que termine una y empiece otra. Por 
ejemplo, la historia de una amistad traicionada por el miedo, en el enorme marco de la 
guerra civil española, como en el cuento La lengua de las mariposas (Rivas, 2002: 21), 
donde se relata la hermosa relación entre un niño y su profesor en un pueblo gallego. El 
narrador adopta un tono de amargura. El texto es la confesión de un hombre mayor que 
recuerda cómo participó en el repudio general del que fue víctima el maestro, 
republicano, cuando los nacionalistas ocuparon el pueblo. La trama comienza con el 
niño acude a la escuela y prosigue con el susto del primer día de clases y la escapada. 
La necesidad de concisión del relato no permite contar más que lo que se hace 
imprescindible para sostener el resto de la narración. La presentación termina cuando el 
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maestro gana la confianza de Pardal, el niño.  A partir de allí se desarrolla la historia de 
la amistad, ya presentada, conjugada con el elemento de tensión que significa la 
inminencia de la guerra civil, acontecimiento que permitirá la creación de un clima 
enrarecido útil para que suceda la traición. El desenlace es súbito y empieza cuando 
Pardal acepta mentir por petición de la madre, que quiere que diga, si alguien pregunta, 
que su padre, sastre republicano, no regaló un traje al maestro. El padre elige salvarse 
distanciándose de sus simpatías políticas. Debe convencer a los vencedores, así que 
insulta a sus antiguos amigos. El miedo hace que grite cada vez más fuerte y obliga a 
Pardal a secundarlo.  
Este tipo de estructura es bastante eficaz, y permite la cartografía (temporal) y la 
fragmentación. Contar cómo ocurrieron los acontecimientos, exponer desde el principio 
hasta el final, permite ordenar el caos y exponer una historia con coherencia. Los días, 
horas y minutos marcan un compás coherente. Un ejemplo de estructura guiada por la 
temporalidad es La guerra del fútbol (Kapuscinski, 1988: 187-215): 
–En el planteamiento refiere por qué decide viajar a Honduras después de los partidos 
de fútbol y antes de que suceda la primera agresión de El Salvador (“Luis Suárez dijo 
que habría guerra”), relata lo que sucede antes de viajar e introduce explicaciones del 
contexto histórico latinoamericano. Aterriza en Tegucigalpa. 
–La frontera entre la presentación y el desarrollo es la historia de él como corresponsal 
que cubre la guerra que se inicia esa noche, cuando estalla la primera bomba, su odisea 
personal desde el momento en que se queda a oscuras en la ciudad desconocida. Una 
zona franca en la que describe la ciudad a través de su experiencia: debe esperar para 
usar el único télex de la ciudad que utiliza también el presidente de la nación. 
–El desarrollo comienza cuando los hondureños reaccionan al bombardeo y él inicia su 
excursión al campo de batalla en la frontera. Ve morir a los soldados, sufre una 
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emboscada, encuentra a un combatiente que le ayuda a cruzar la línea de fuego a salvo, 
al tiempo que despoja a los muertos de zapatos y los esconde para recogerlos cuando 
acabe la guerra. La reunión con otros corresponsales que tuvieron suertes similares 
cierra el desarrollo de la crónica. 
–La conclusión resume la guerra, la raíz del conflicto y la manera en que se resolvió. 
Una narración no tiene por qué tener un final epifánico. Sin embargo, si existe 
una distinción entre cuento y relato es precisamente que el cuento concluye con todos 
los hilos amarrados y confiere la sensación de que algo nos ha sido revelado. Esta clase 
de final puede no ser explícita, puede darse en finales abiertos, es decir que aparentan 
no concluir. La sugerencia, pilar del microrrelato. Otro tipo de estructura es la del texto 
que se muerde la cola, es decir, que termina donde comenzó, ya sea en la idea, el lugar o 
el personaje. Da la sensación de texto cerrado, de haber sido guiado por un conductor 
que sabía bien el destino al que quería llevar al lector. Un texto estructurado según el 
orden cronológico también puede tener esta circularidad, cuando comienza y termina, 
no con un hecho, sino con una idea. La intensidad del relato radica cómo se cuenta, qué 
se reserva para el final, cómo se transmite el conocimiento al lector. La estructura debe 
supeditarse a esta decisión. Borges construyó un cuento de final sorpresivo, 
esclarecedor, en Las ruinas circulares (Borges, 2001: 42). El escritor establece el 
siguiente planteamiento: un “hombre gris” se interna en la selva para encontrar un 
“templo circular” consagrado al fuego y se dedica a soñar un hombre para imponerlo a 
la realidad, un “proyecto mágico”. De cinco páginas, el planteamiento abarca una.  
Luego Borges desarrolla cómo el soñador logra soñar varios hombres, elige uno 
y comienza a “modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los 
sueños”, fracasa, retoma el trabajo con otro método y logra, con la ayuda del dios fuego 
que le concediera la vida. Así fue y solo su creador y el dios sabrían que aquel nuevo 
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hombre estaba hecho de sueños y no era real. Lo educó y le hizo olvidar de dónde 
provenía y le envió a otro templo, “a muchas leguas de la inextricable selva”. Esta 
etapa suma tres folios de los cinco. Este desarrollo tiene, a su vez, dos puntos que 
terminan una subfase e inician otra: una, cuando fracasa y, dos, cuando invoca al fuego. 
El desenlace comienza “al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su 
historia prefieren computar en años y otros en lustros”, cuando al soñador le informan 
que existe un hombre “capaz de hollar el fuego y no quemarse” y se preocupa porque el 
hijo puede cavilar sobre este privilegio y descubrir que era “mero simulacro”, una 
“humillación”. Sucede una sequía, se inicia un incendio que cerca al hombre en el 
templo circular y se descubre que el creador de aquel hombre soñado es, a su vez, una 
“apariencia” porque “otro estaba soñándolo”. 
Las subtramas poseen también estructura y deben encajar dentro de la principal. 
En Las ruinas circulares, existe una subtrama, la del personaje creado por el soñador, 
que llamaremos Hijo. La presentación de él acaba cuando se convierte en hombre y 
navega río abajo. Luego tenemos referencias de él: los rumores que escucha el soñador 
antes de entender que también es producto de un sueño. Sin embargo, esta subtrama 
tiene un final. ¿Dónde termina el desarrollo del Hijo? El cuento ha concluido, no hay 
nada más escrito, y sin embargo Borges esclarece la historia completa del Hijo. Nos da 
una pista en el título: ruinas circulares, circular, historia circular. Para conocer el destino 
del Hijo hace falta volver al principio del cuento, verlo desembarcar en la unánime 
noche, verlo soñar un hombre… A partir de esta estructura, aparentemente lineal, en el 
guion multimedia se  produce la fragmentación, que dosifica la información e hilvana 
los acontecimientos ordenándolos según factores que sustituyen la cronología. Estos 
otros factores pueden ser lugares, personajes o hipótesis. Si se decide experimentar con 
otro orden, uno que rompa la linealidad impuesta por el transcurrir del reloj, se hace 
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necesario especificar cuándo ocurre cada uno de los hechos que se mencionan. A partir 
de la exposición de la narración en eslabones, el lector ordena mentalmente el relato y 
completará el puzle. Sin embargo, las piezas tienen que estar cortadas con maestría y 
poseer, como en todos los puzles, claves para orientar al jugador.  
Otra forma de estructurar un texto consiste en contar cómo un narrador-
personaje conoce y descubre los hechos. Esta última opción es la seguida por algunas 
estructuras de la novela negra narrada en primera persona, en que el detective investiga 
y narra las pistas que encuentra a medida que avanza en las pesquisas. Por lo general, el 
planteamiento comienza con el encargo y el inicio del trabajo; el desarrollo termina con 
la resolución del misterio, y el desenlace cuenta qué sucede con los personajes 
involucrados (juicios, sentencias, superación de traumas). Esta estructura, que se 
exponía lineal o secuencialmente en una narración creada para la tecnología del códice 
se fragmenta ahora en múltiples y combinatorios eslabones, dispuestos en racimos o 
rizomas, dosificando la información y, gracias a eslabones que se administran de la 
misma manera en que la información goteaba en el lector del códice, se mantiene la 
tensión y el misterio en el multimedia. Son eslabones que se disponen según un guion y 
en el guion multimedia de una narración no hay espacio para el azar, y depende de una 
planificación minuciosa, de una capacidad para advertir los trazos del lector, convertido, 
en cierta medida, en autor. 
Para evitar lo que advierte Rico,  
“que buena parte de la literatura mutante es la expresión de cierta retirada ante uno de 
los mayores retos de la novela de todos los tiempos: la creación de una trama, la 
estructuración de su desarrollo de tal modo que genere interés creciente en el lector y no 
hastío. Desde esa perspectiva, se puede hablar de cierto estado de crisis de la 
narratividad en el abordaje del artefacto de la novela. También (más de un narrador de 
lo fragmentario me lo ha confesado) de incapacidad para acometerla: es más fácil, más 
accesible, renunciar a la lógica implacable del argumento (aunque no sea lineal, aunque 
tenga una apariencia caótica) al objetivo de narrar una historia y dejarse llevar por la 
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fragmentariedad del mundo, por la parcialidad de nuestra percepción, por el asalto 
desordenado de imágenes e ideas” (Rico, 2011: 141), 
el relato multimedia puede jugar con una estructura de eslabones, que a su vez 
componen cada trama. Cada trama tiene un protagonista y una estructura de tres partes. 
El punto de vista (sintaxis, tono y perspectiva) se mantiene en cada trama y puede variar 
en los siguientes. Así, protagonista y focalizador pueden o no ser los mismos durante 
todo el relato. Cuando el peso de la historia la comparten varios individuos, el 
protagonismo se diluye para potenciar el hecho narrado. Mientras más voces surjan y 
más espacio de tiempo se abarque, más se diluirá el protagonismo. El juego de los 
eslabones permite tener varios inicios, con lo que se refuerza la atracción para el lector. 
Al no respetar la linealidad del tiempo, también refuerza el suspense. Contar una 
historia fragmentada en eslabones permite romper la linealidad del texto y avanzar, 
desde el punto de partida, en varias direcciones para llegar a piezas aparentemente 
inconexas, que se vincularán a medida que se aproxima el final, con eslabones que 
comienzan a aglutinarse y a tejer las tramas. 
En la pieza de literatura de no-ficción titulada Carta desde Ciudad Juárez  
(Guillermoprieto, 2004: 28-40) se recurre a una enrevesada trama de catorce eslabones, 
dos de los cuales han sido fragmentados, para contar el horror de los asesinatos de 
mujeres que ocurren en el norte de México. Cada eslabón tiene uno o varios 
protagonistas: 
Cinthia: la historia de esta norteamericana que conoce México en la niñez, que decide 
vivir allí de manera “trashumante”, que se casa con Ulises, mexicano, y que tiene una 
vida apacible hasta que la policía irrumpe en su hogar, la apresa con su marido, la 
tortura, la obliga a confesar el asesinato de una chica. 
Cadena de asesinatos: la periodista aborda la realidad desde las cifras, los cambios 
sociales y la descripción del lugar. 
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Primeras víctimas: se cuenta cómo se encontraron los tres primeros cadáveres. 
Periodista: Guillermoprieto se incluye como protagonista. Recorre el desierto con un 
hombre que se encarga de recoger los cuerpos de las asesinadas y que no pertenece a la 
policía. 
Esther Chávez: la historia de la primera persona que comienza a ocuparse de los 
crímenes en los medios. Guillermoprieto la visita, la entrevista, asimila sus datos, 
escucha las denuncias de los familiares y establece las generalidades de las muertes. La 
autora mantiene la primera persona que usó en el eslabón anterior y comparte 
protagonismo con Chávez. 
Política mexicana: se habla de la gestión del presidente de la república Vicente Fox, del 
papel de las ONG, de las denuncias de la inoperancia de la justicia, de las creencias 
populares (ritos satánicos, tráfico de órganos, divertimento de políticos y policías). 
Policía: la periodista contrasta la información con las autoridades. Transcribe las teorías 
de la policía, denuncia la existencia de presos sin evidencias y las incongruencias de la 
investigación. 
Hasta aquí el planteamiento, que da paso al desarrollo: 
Conductores: a partir de la información suministrada por una chica que se salvó de ser 
violada y asesinada por un conductor de bus, se establecen acusaciones a otros 
conductores, que son torturados e intimidados por las autoridades. 
Viviana: otro caso de asesinato, esta vez de la hija de una hombre de cierta prominencia 
en la ciudad. 
José Rayas: el padre de Viviana se moviliza. Tiene poder en el gobierno y lo usa. Busca 
por su cuenta, sigue pistas falsas, denuncia la tardía investigación policial, suceden 
detenciones instigadas por él, se alía con las organizaciones y hace marchas de protesta, 
se enfrenta con el gobierno, escucha la acusación anónima que le lleva hasta Cinthia y 
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su marido. Aquí, en este eslabón, concatena por primera vez con el principio: la historia 
de la norteamericana que se ha visto involucrada en las muertes de Ciudad Juárez. 
Ulises: Se sigue el primer eslabón. Quién es él, por qué tiene enemigos. Antecedentes 
de acoso, detenciones previas, el recurso que presentó su abogado para que la policía no 
lo incordiara. 
Viviana Rayas (II): Guillermoprieto comienza a tejer los eslabones que han 
permanecido sueltos. Acerca al lector a la cotidianidad de la chica asesinada que 
comienza a verse como hilo conductor de la historia. 
José Rayas (II): El padre de Viviana encabeza una manifestación y busca al fiscal, le 
increpa. Amenaza con paralizar la recaudación de peajes con una huelga. Identifica el 
cadáver. Arrestan a Cinthia y Ulises. Guillermoprieto los visita en prisión y le 
confirman que confesaron bajo tortura. 
López: lo detuvieron para que incriminara a Cinthia y Ulises. Sirve para contrastar la 
versión de los presos. Teme por su vida, pero aún así testificará para retractar su versión 
inicial, obtenida también bajo tortura. 
En este momento finaliza el desarrollo y comienza el desenlace: 
Desmorona la investigación policial: versión de José Rayas, de los conductores, 
historias de la muerte de Elisabeth y Viviana. Ningún culpable lo parece. 
José Rayas (III): se reúne con los padres de Cinthia, comienza a considerar que los 
asesinos no han sido apresados. 
Juicio: el proceso contra Cinthia y Ulises. José Rayas decide defender a los acusados de 
asesinar a su hija. 
En esta hábil estructura, el planteamiento comprende los siete primeros 
eslabones. El desarrollo los otros siete, y la conclusión, los últimos tres. Guillermoprieto 
decide simbolizar todas las muertes en una sola historia, la de Viviana, porque tiene un 
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elemento humano poco habitual: el padre de la víctima tiene poder y se moviliza pero 
termina desconfiando tanto de la investigación policial, que defiende a los únicos 
acusados de la muerte de su hija.  
Para componer la columna vertebral, donde se establece qué sucede en cada 
parte de la estructura, se debe, primero, identificar el tema que guiará el argumento 
principal. El tema responde a una pregunta: ¿qué se cuenta? La idea principal que 
encierra la intención del artista, el trasfondo, debe erigirse por sobre los demás 
elementos. El tema obliga a ir más allá del hecho particular. Busca el significado de la 
noticia pura. El tema puede ser muy ambicioso y representar la búsqueda vital del autor. 
Para abordarlo se recurre al contexto. El tema es anterior y más profundo que la trama. 
En Carta de Ciudad Juárez el tema no es la cantidad de mujeres muertas en Ciudad 
Juárez sino de la inopia de las autoridades que permiten la impunidad de los asesinos. 
Este tema determina cómo teje la trama, el suspense final del caso de Viviana, la 
conclusión de un padre que no cree que los acusados sean culpables. Una vez 
establecido el tema, una vez que se conoce qué es lo que importa contar, se debe 
responder otra pregunta: ¿cómo se cuenta? ¿Qué situaciones y acciones son las que 
sirven para que el tema surja?  
La elección de las acciones que se mencionarán en el texto conforma la trama, 
estructurada por el planteamiento, desarrollo y desenlace, para abordar el lugar donde 
ocurren, el tiempo en que ocurren, la persona que actúa y lo que hace. La conjunción de 
estos cuatro elementos busca la posibilidad de enhebrar un entramado complejo de 
tramas, cuando posee capacidad para descubrirle una parte del universo al lector que 
hasta entonces le era desconocida. Una vez determinado qué sucederá en el argumento 
principal y establecido el final de cada parte de la estructura, se comienza a realizar el 
entramado narrativo: entre el principio y el final del planteamiento se da cuenta de una 
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serie de acciones que permiten cumplir con la descripción de los personajes, principales 
y secundarios, que intervienen en nuestra narración. Este entramado es la carne del 
relato que ocultará el esqueleto de la estructura, que, una vez terminado el texto, será 
invisible. 
En un relato de largo aliento que aborda múltiples tramas se da cuenta, como se 
ha referido antes, de una parte del universo, un hecho donde los personajes 
involucrados, pese a sus complejidades, podrían no evolucionar. Donde la narración 
incide en la polifonía y su profundidad se concentra en este conjunto poliédrico de 
voces, como si fuera la fotografía del momento crucial, donde no hay preámbulos y 
donde no hay elementos que sean prescindibles. Funciona como la instantánea de un 
acontecimiento, un retrato de múltiples dimensiones. La intensidad del relato de ficción 
radica en cómo se cuenta, qué se reserva para el final, cómo se transmite el 
conocimiento al lector y la intensidad de lo que se cuenta. 
Ahora bien, cómo empezar un eslabón de mercurio, esos elementos que, como 
átomos, conforman los textos nucleares de la narración multimedia. Se puede comenzar 
a abordar una historia desde cualquier punto. Como dice Ezra Pound,  
“en el mundo contemporáneo no tiene demasiada importancia por dónde se comience el 
examen de un asunto, mientras dicho examen se sostenga hasta el extremo de volver al 
punto de partida. (...) es preciso proseguir hasta haber contemplado dicho objeto desde 
todos los ángulos posibles” (Pound, 2000: 36).  
En el arranque de un principio cautivador existen tres elementos: el tema, qué es lo que 
se contará; quién lo cuenta: quién es el narrador, ese personaje que se crea igual a como 
se transforma una persona en personaje, que tiene una personalidad y un punto de vista 
definido, y el tono de ese narrador y que marcará la obra. Estos tres elementos se 
encuentran, de forma nítida aunque no textual, en el cuento El artista del trapecio, de 
Franz Kafka, en el que, a un tiempo, Kafka presenta el tema: la vicisitud de una persona 
que busca la perfección e intenta superar los obstáculos que encuentra (y encontrará, 
 285 
como sucederá con la mezquindad final del empresario); al narrador (un observador que 
tiene conocimiento sobre el mundo del circo y que conoce la historia del trapecista) y su 
tono: serio y culto: 
“Un artista del trapecio –como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las cúpulas 
de los grandes circos es uno de los más difíciles entre todos los asequibles al hombre–, 
había organizado su vida de tal manera –primero por afán profesional de perfección, 
después por costumbre que se había hecho tiránica– que, mientras trabajaba en la misma 
empresa, permanecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades –por otra parte 
muy pequeñas– eran satisfechas por criados que se relevaban a intercalos y vigilaban 
debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subían y bajaban en cestillos construidos 
para el caso” (Kafka, 2000: 105). 
La exposición tan directa del tema es posible porque el narrador está en primera persona 
y sus opiniones son parte de la descripción de sí mismo, con lo que presenta al narrador 
y su tono ocurrente a través de la exposición de una amistad controvertida durante un 
verano. La frase inicial del cuento puede constituir el inicio del planteamiento: 
“El señor Faulkner y yo estábamos sentados bajo la morera con el primer julepe de la 
tarde; me explicaba lo que debía escribir al día siguiente cuando Oliver, corriendo y con 
los ojos desmesuradamente blancos y abiertos, apareció súbitamente a un costado del 
ahumadero. 
–¡Señor Bill! –gritó–. Han prendido fuego a los pastos. 
–... –gritó el señor Faulkner con la presteza que muy a menudo caracteriza todos sus 
actos–. ¡... esos chicos al...! –dijo levantándose de un salto y refiriéndose a su propio 
hijo, Malcolm, y al hijo de su hermano, James, y al hijo del cocinero, Rover o Grover. 
Su nombre es Grover, si bien Malcolm y James (ellos y Grover tienen la misma edad y, 
ciertamente, han crecido no solo contemporáneamente sino asimismo casi 
inextricablemente)” (Faulkner, 2001: 420). 
En este comienzo del relato La tarde de una vaca, Faulkner emplea un juego doble: 
habla de sí mismo en tercera persona y se parodia, al decir que Ernest, el narrador en 
primera persona, escribe por él. El juego se mantendrá todo el relato, cuya trama 
empieza con la presentación de los niños que han causado un incendio, por el que se 
tendrá que salvar al animal. Dentro de un texto, el primer párrafo es la única parte que 
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permite plena libertad al escritor. A partir de la primera línea se van estableciendo 
reglas, pautas, un estilo, un compás que marca el ritmo de todo lo que se escriba luego. 
Las frases que siguen al principio necesitan calzar con la coherencia que exige lo ya 
escrito. El primer párrafo está libre de estas ataduras. El resto, no. El tono debe 
mantenerse durante todo el texto.  
El principio es clave. Junto al tono, denota el punto de vista, la sintaxis. Y su 
contenido debe cautivar al lector, invitarlo a traspasar la puerta y entrar a lo incierto. No 
es poca cosa lo que exige un autor: el tiempo de alguien a quien no conoce, el lector. 
Tiempo que debe ser concedido en exclusiva, porque cuando se lee, a diferencia de 
tantas otras actividades, no se puede hacer nada más. El autor debe sugerir. Esas 
primeras líneas son el resultado final de una estrategia de seducción muy bien planeada. 
Si no se tiene el principio, mejor no comenzar una redacción. Como escribe Quim 
Monzó:  
“El inicio es el mejor momento de un libro. La primera frase, el primer párrafo, la 
primera página. Las posibilidades son, siempre, inmensas. Todo tiene que ir viniendo 
aún, poco a poco, a medida que los caminos que hay al inicio vayan esfumándose (…) 
(los escritores) deberían, sistemáticamente, plantear inicios y abandonarlos en el 
momento más sugerente. Es en ese momento del inicio cuando las historias son 
perfectas” (Monzó, 2001: 496-497).  
Quizás los relatos que presentan un abanico más amplio de conjeturas son los policiales 
y de suspense, que presentan un misterio y una velada competencia: que el lector 
descubra su resolución antes que el protagonista: 
“El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibió con algún desgano a su visitante: 
‘Otro compadrito que viene a fastidiar’, pensó. No sospechaba que veinte años atrás, 
antes de ascender a criollo viejo, él se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y 
prodigando los ademanes. 
Savastano se ajustó la corbata y arrojó el chambergo marrón sobre la cucheta 
reglamentaria. Era moreno, buen mozo y ligeramente desagradable: 
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–El señor Molinari me dijo que lo molestara –aclaró–. Vengo por el hecho de sangre del 
Hotel El Nuevo Imparcial. El misterio que tiene en jaque a todos los cráneos. Quiero 
que usted interprete” (Borges y Bioy Casares, 1985: 79). 
A partir de aquí, este relato de la serie de H. Bustos Domecq, escrito a cuatro manos por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, deja la voz al “compadrito” que contará una 
serie de acontecimientos desde los que Parodi, preso suspicaz, resolverá el caso. Una 
historia, a medida que evoluciona, deja menos margen de acción al autor. Atado a la 
verosimilitud, encausa las tramas. Lo que existe, tal vez, es el coro de los personajes, 
que han adquirido vida y personalidad y que exigen actuar conforme a sus intereses y 
cualidades, según las circunstancias que, a su vez, dependen del ambiente creado para 
que actúen los personajes. Por tanto, para que el desenlace sea el que el autor ha 
previsto, el principio tiene que contener las claves para que al desarrollarse no caiga en 
una historia convencional no contemplada. O el enunciado inicial puede ser una 
afirmación, tajante y ocurrente como la de Augusto Monterroso: 
“No hay escritor tras el que no se esconda, en última instancia, un tímido” (Monterroso, 
2001: 25). 
O lenta, como en Intramuros (esta noche estoy solo), en la que Mario Benedetti 
comienza con la descripción del ambiente, en la que juega con los elementos: 
“Esta noche estoy solo. Mi compañero (algún día sabrás el nombre) está en la 
enfermería. Es buena gente, pero de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo 
reflexionar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en vos. Dirás que cuatro 
años, cinco meses y catorce días son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. 
Pero no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho para escribirte porque 
hay luna. Y la luna siempre me tranquiliza, es como un bálsamo. Además ilumina, así 
sea precariamente, el papel, y esto tiene su importancia porque a esta hora no tenemos 
luz eléctrica. En los dos primeros años ni siquiera tenía luna, así que no me quejo. 
Siempre hay alguien que está peor, como concluía Esopo. Y hasta peorísimo, como 
concluyo yo” (Benedetti, 1988: 15). 
No obstante, las posibilidades de arranque son infinitas. Porque  
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“¿qué es en última instancia un comienzo? ¿Puede existir, en teoría, un comienzo 
adecuado para cualquier relato? ¿No hay siempre, sin excepción, un latente ‘comienzo 
antes del comienzo’? ¿Algo previo a la introducción, al prólogo?” (Oz, 2007: 17). 
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3.5. Tiempo y tensión narrativos 
 
El punto de vista temporal es la relación entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo 
narrado, y afirma que hay tres opciones para el novelista: que coincidan ambos en el 
presente gramatical (mientras escribo acontece que...); que el narrador esté en el 
presente y la acción en el pasado (escribo para contar lo que pasó); y que el narrador 
esté en el pasado y narre hechos del presente o futuro (cuando termine de escribir 
sucederá que...) (Vargas Llosa, 1997: 75-76). Así, en las narraciones existen dos tipos 
de tiempos. Uno es el tiempo “real”, al que también se llama “objetivo” o “externo” 
porque se mide en horas y minutos según el movimiento de la tierra alrededor del sol. El 
otro es el tiempo de la narración, al que se le llama “subjetivo” o “interno” porque 
depende de la sensación que tiene el lector sobre el lapso transcurrido durante la acción 
descrita en el texto. El tiempo real, a su vez, puede interpretarse de dos maneras: 1) El 
tiempo que han demorado los hechos en suceder y 2) el tiempo que tarda el narrador en 
conocer o en dar cuenta de esos hechos ocurridos, como sucede en Paseo hacia un 
jardín del paraíso, en el que W. Eugene Smith resume su convalecencia a la vuelta de la 
Segunda Guerra Mundial, en breves líneas, para luego contar la historia de cómo hizo 
una de sus fotografías más famosas: 
“Fue durante mi decimotercer ataque en el Pacífico cuando unos fragmentos de mortero 
pusieron fin a la cobertura fotográfica que de ella estaba realizando. Fueron necesarios 
dos años dolorosos y desesperados para recuperarme de las múltiples heridas, a lo largo 
de los cuales me vi obligado a reprimir la urgente necesidad de crear. Tuve que 
forzarme a la indolencia y a dejar mi incansable espíritu en un estado de suspensión, 
mientras los médicos trataban de arreglarme, una operación tras otra… Ahora, este día, 
intenté refutar esos dos años de negación: hice mi primer día de esfuerzo constructivo” 
(Smith, 2008: 232). 
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El tiempo narrativo es autónomo del tiempo real y se basa en el tiempo psicológico, que 
es emocional, y construye un ritmo al que no le importa el reloj. El autor lo construye en 
su texto, como Roberto Saviano en Gomorra. ¿Cuánto tiempo transcurre? ¿Unos 
instantes? ¿Minutos? ¿Una hora? El tiempo del relato marca su compás, autónomo: 
“Había pasado los dedos por encima. Incluso había cerrado los ojos. Dejaba deslizar la 
yema del índice por toda la superficie. De arriba abajo. Luego, al pasar sobre el orificio, 
se me enganchaba la mitad de la uña. Lo hacía en todos los escaparates. A veces el 
índice entraba todo en el orificio: otras veces solo entraba a medias. Luego aumenté la 
velocidad; recorría la lisa superficie de manera desordenada, como si mi dedo fuera una 
especie de gusano enloquecido que entraba y salía de los agujeros, superando los baches 
y corriendo de un lado a otro sobre el cristal. Hasta que me hice un limpio corte en la 
yema. Seguí deslizándola por el cristal, dejando un halo acuoso de color rojo púrpura. 
Luego abrí los ojos. Un dolor sutil, inmediato. El orificio se había llenado de sangre. 
Dejé de hacer el idiota y empecé a chupar la herida. 
Los orificios de las kaláshnikov son perfectos. Se estampan violentamente sobre los 
cristales blindados, horadan, mellan, parecen termes que mordisquean y luego dejaran la 
galería” (Saviano, 2007: 175). 
Otro ejemplo, Alberto Moravia en Paseos por África lleva un registro de viaje que, 
aunque está dividido en horas y días, deja que se escuche solo su tiempo interior. No 
escribe un resumen de lo que le acontece. Prefiere concentrarse en sus impresiones, 
aunque aparezcan de manera caprichosa: 
“9 horas. Volamos sobre Gabón. Al piloto, un joven de larga barba negra y expresión 
dulce que parece un misionero, se le ha recomendado en el momento de la partida que 
vuele muy bajo para que podamos fotografiar de cerca la selva y ahora hace todo lo 
posible por complacernos. El avión, un Pipper de seis plazas, una auténtica mosca 
perdida entre la selva y el cielo, se eleva, se levanta, luego se inclina poco a poco en una 
virada vertiginosa; la selva se acerca frontalmente, nos cierra la vista como una muralla, 
estamos a punto de meternos dentro; pero no, el avión se endereza, roza los árboles que 
se yerguen (...) Tengo el estómago revuelto, pero sin duda me he hecho una idea 
bastante exacta de cómo es el interior de Gabón (...) 
11 horas. De vez en cuando la selva se interrumpe y circunda anchos espacios herbosos 
que parecen el producto de un artificio humano. Sin embargo, sé muy bien que estos 
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seductores prados sin árboles en medio de la selva más espesa de África también son del 
todo inaccesibles; aterrizar en ellos supondría una muerte segura (...) 
12 horas. El avión realiza un último giro acrobático sobre una colina erizada de árboles 
en fuga, luego aterriza, rebotando y caracoleando como un pájaro borracho en un claro 
cualquiera, no más grande que un campo de fútbol. Tierra desnuda, roja como la sangre 
y, alrededor, selva oscura y hostil; cielo encapotado y amenazante: el cuadro es el 
habitual de África allí donde el estupro de la naturaleza está todavía reciente y la herida 
no ha cicatrizado todavía. Subimos a un jeep y marchamos a todo correr, a saltos, hacia 
el campamento de la empresa que está construyendo el ferrocarril transgabonés, el cual 
unirá Libreville con las minas de uranio y de manganeso del interior de Gabón. 
12.30 horas. He aquí el campamento donde vive con sus familias buena parte de los tres 
mil trabajadores” (Moravia, 1987: 117-118). 
Dentro de la estrategia se puede asumir una narración en distintos tiempos, combinar los 
puntos de vista temporal. Hemingway mezcla los tiempos de un párrafo a otro, de 
pasado (cuando recuerda el tranquilo baño en un río a pesar de ser zona peligrosa) al 
presente (mientras escribe) para que el lector tenga la sensación de estar acompañándole 
en el hotel. Está escribiendo una crónica de lo que ha hecho unas horas antes cuando 
estalla una bomba muy cerca y cambia el tiempo para que el lector viva con él el 
impacto que le ha producido la detonación: 
“No matamos más serpientes de agua aquel día, pero vi en el río tres truchas que 
pesarían un kilo cada una (...) Es un río por el que merece la pena luchar, pero un poco 
demasiado frío para la natación. 
En este momento ha caído una bomba en una casa de esta calle, un poco más arriba del 
hotel donde estoy escribiendo esto. Un niño llora en la calle. Un miliciano lo recoge y 
consuela. No ha matado a nadie y la gente que había empezado a correr, afloja el paso y 
ríe nerviosamente. Quien no había hecho ademán de correr mira a los demás con aire 
superior y la ciudad donde vivimos ahora se llama Madrid” (Hemingway, 1989: 93). 
Dice Lodge (Lodge, 2002: 126) que los cambios temporales permiten “establecer 
relaciones de causalidad” entre hechos separados en el tiempo. Es decir, a consecuencia 
de un hecho actual, otro anterior cobra importancia. La frecuencia con que se combinan 
los tiempos depende de la agilidad que el autor pretenda imprimir a su escrito. Decidir 
el orden que tendrán los tiempos dentro de la narración ofrece un mayor margen para 
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conseguir proyectar la intención artística del autor, mediante un texto trepidante y 
fluido, de rápida lectura, que mantiene la tensión, que permite hacer pausas en la acción. 
Esta combinación de tiempos puede implicar una combinación de tramas, cuando la 
acción que transcurre en cada tiempo es protagonizada por un personaje distinto. Por 
ejemplo, Alternar dos o más historias se conoce como anacronía, que sirve para 
retroceder una y otra vez en el tiempo, con la finalidad de hacer que ambas historias 
avancen juntas. Puede haber o no una historia principal. En un texto que combina 
múltiples tramas en una estructura donde lo cronológico carece de importancia, la 
jerarquía la otorga, más que la longitud, el orden (cuál aparece primero) y la 
minuciosidad de cada historia. Muchas anacronías se logran porque en el texto surge 
una voz narrativa que se alterna con otra, la del narrador de la trama principal, para 
contar una historia, relacionada directamente o no, con esa trama principal.  
La distancia hacia cualquier texto se logra, en ocasiones, también con el juego 
del espacio. El tiempo hace madurar al autor; la tierra de por medio reduce la impresión 
y la presión del ambiente. El ficcionador, por lo general, evalúa su texto después de 
dejarlo reposar en el cajón meses, incluso años. Son muchas las obras que no superan 
esta revisión posterior. El tiempo real obedece a un orden cronológico, inmutable, que 
no es posible alterar, abreviar o alargar. El narrativo entremezcla el tiempo psicológico 
y el real, y se puede combinar, desordenar, acelerar o retrasar, por medio de estrategias 
temporales aplicadas a la narración, como la prolepsis, la analepsis, la dilatación y la 
elipsis. 
En la dilatación, el tiempo se expande gracias a la digresión del narrador. Sus 
reflexiones evaden la trama y el hilo conductor se fuerza al máximo. En apariencia, no 
tiene orden, ni parece llevar a ninguna parte. Puede dejar inconclusa una idea para 
divagar sobre otro tema. La trama principal se desarrolla muy lentamente porque es 
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interrumpida una y otra vez. La disertación puede ser larga, de muchas páginas, o corta, 
de un párrafo. Después de la divagación el narrador retoma la trama en donde la dejó. 
En los textos de no ficción ocurre entre acción y acción, y se nutre de análisis y 
extrapolación. Como Sthendal, Marías recurre a esta estrategia en su obra: 
“Y sin embargo, acaba por aparecer algo, casi siempre, dice Wheleer. Rara es la persona 
ante la que uno se queda en tinieblas definitivamente, rara es la vez en que alguna figura 
no surge al cabo del tiempo de nuestra persistencia, aunque sea borrosa o muy tenue, a 
menudo muy distinta de la que podía esperarse, con frecuencia remota, deslindada o 
impropia de esos trazos primeros, incongruente muchas veces. Se va acostumbrando 
uno a la oscuridad de cada rostro o persona o pasado o historia o vida, empieza a 
distinguir tras escrutar sin rendición las sombras, la penumbra se abre paso y entonces 
ya capta uno algo, ya discierne; envuelve, según ansiáramos ver o no ver nada, según en 
quién descubramos qué rasgos o afinidades, o son tan solo huellas y reminiscencias 
nuestras. Quien está dispuesto a ver, al final ve casi siempre, no digamos quien está 
empeñado, o quien hace su profesión de ello, como tú y como yo, tú crees no haber 
empezado pero has empezado hace mucho, te falta ser retribuido y ahora lo serás, muy 
pronto; pero es así como ya vives. Somos tan pocos lo que tenemos valor y paciencia 
para seguir mirando que nos pagan bien por eso (‘Vamos, corre, date prisa, sigue 
pensando y sigue mirando mas allá de lo necesario, también cuando sientas que ya no 
hay más, nada más que pensar, todo pensado, ni que mirar, todo mirado`), para ahondar 
en lo que se aparece liso y opaco y negro como un campo de sable heráldico, una 
tiniebla compacta. Pero uno percibe de prongo un gesto, una entonación, un destello, un 
titubeo, una risa, un tic, un ojo oblicuo, puede ser cualquier cosa y además muy nimia. 
Algo oye o ve, lo que sea, ve eso en la joven hija del matrimonio amigo, algo que 
reconoce y asocia, que oyó y vio antes en alguien, pienso meintras Wheleer se explica” 
(Marías, 2002: 380-381). 
La dilatación del tiempo de la trama puede venir de una voz externa a la del narrador. 
Un personaje que presta su opinión o relata algo que no está relacionado directamente 
con la trama principal. Se trata de otra clase de divagación, pues no es el análisis del 
periodista sino que forma parte de la descripción del personaje, que a su vez analiza y 
con esto se describe en su etopeya. Cuando se aborda una historia dentro de la historia 
implica una pausa en la acción. La dilatación se logra también por medio de un tipo 
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descripción de la diégesis que congela la acción; y que, al centrarse en el ambiente, 
otorga pausas a la acción. Para describir, muchas veces el narrador se vale de símiles y 
metáforas populares para su cultura, lo que no deja de ser una digresión. 
En la supresión, no existen acciones relevantes para la historia, se omite todo el 
espacio temporal en el que transcurren. Al carecer de datos vitales, su omisión no crea 
lagunas de información. La supresión del tiempo se conoce como elipsis. La elipsis es 
una ausencia que no necesita ser compensada. Se emplea cuando se pueden unir dos 
acciones distanciadas en el tiempo real, sin que el relato pierda coherencia. Norman 
Mailer recurre a la elipsis una y otra vez al narrar el combate de boxeo entre Emile 
Griffith y Benny Paret, en la que murió el segundo. Resalta lo más importante a mitad 
de contienda:  
“Paret lo derribó en el sexto (asalto). Griffith tuvo problemas para levantarse, consiguió 
hacerlo, se recuperó y antes de terminar el asalto volvía a dominar a Paret”. 
Luego, salta al octavo:  
“Tras haber recibido un golpe terrible que había puesto de espaldas a Griffith, Paret se 
alejó tres pasos con disgusto mostrando el trasero. Para ser un campeón, el tiempo que 
se tomó para volverse fue excesivo. Fue la primera señal de debilidad que Paret 
mostrara jamás, y eso debió inspirarle una vergüenza especial, porque el resto de la 
pelea boxeó como si tratara de demostrar que era capaz de asimilar más castigo que 
cualquier otro hombre vivo”. 
Y de allí, al duodécimo, el último de un boxeador que “murió de pie”:  
“Griffith lo cogió. Paret quedó atrapado en un rincón y al tratar de soltarse, el brazo 
izquierdo y la cabeza se le engancharon del mal lado de la cuerda superior. Griffith 
estaba al acecho como un gato dispuesto a despedazar a una gigantesca rata encajonada. 
Le descargó dieciocho golpes seguidos y fue acompañado por un gimoteo contenido 
todo el tiempo que duró el ataque, en el que la mano derecha azotaba como la barra de 
un pistón que hubiera roto el cigüeñal, o como un bate de béisbol destrozando una 
calabaza” (Mailer, 2005: 126-127). 
¿Hace falta leer los siete primeros rounds? ¿Se extraña el noveno, el décimo, el 
undécimo? Mailer decide que no, que la descripción de lo que ocurrió en esos asaltos no 
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enriquecerían su historia, entorpecerían el recorrido que ha diseñado para el lector y le 
impediría llevarlo a donde él quiere. Probablemente, aburrirían. La elipsis genera un 
movimiento rápido en el avance del texto, al eliminar los meandros de la acción; es 
decir, al obviar sucesos que no dirigen directamente hacia el desenlace. Hay otras 
maneras de suprimir el tiempo, y dejar ver su transcurrir parcialmente, al prescindir por 
completo del detalle y optar por la enumeración. Ese lapso se sustituye por un breve 
resumen, que remarca el pasar de tiempo y claves de acciones no cruciales. 
Otra variante eficaz para dar cuenta del tiempo transcurrido, sin indagar en cada 
suceso ocurrido dentro de él, es mediante el resumen espacial. La enumeración de 
lugares tiene doble efecto: hace que se vea un transcurrir de tiempo y otorga agilidad a 
la narración. Con esta mención rápida de lugares, Vasili Grossman, periodista de 
Estrella Roja, órgano oficial del ejército soviético, cuenta, en una docena de párrafos, 
cómo se movilizó al frente de guerra, cuando se produjo la invasión alemana. En 
Briansk pasa la noche en una estación de tren y viaja hasta Unecha, en donde los 
ametralla un avión alemán, llega a Unecha y sube a un tren de mercancías hasta 
Novozibkov, embarcan en un tren a Gomel, ciudad que es bombardeada apenas llega y 
donde está el cuartel general del Frente Central (Beevor y Vinogradova, 2006: 36-38). 
En la aplicación de la analepsis, que también se conoce como flashback, se 
detiene el transcurrir de la narración para dar un salto al pasado. Se utiliza para 
introducir datos históricos o para reconstruir una historia anterior, por ejemplo, la del 
personaje que comenzará a prestar testimonio en un juicio, como en el caso de Memoria 
del miedo, de Andrew Graham-Yooll, en el que el autor testifica en contra del líder de la 
guerrilla argentina:  
“El secuestro de un hombre muy rico había llevado a Firmenich ante el juez federal, 
pero para mí lo juzgaban por el asesinato masivo y por la amnesia de una generación”. 
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Y de este encuentro en el tribunal, retrocede para que el lector sepa quién es el 
enjuiciado: 
“Firmenich tenía poco más de veinte años cuando se formó en la guerrilla montonera. 
Nacionalistas de derecha católicos, apostólicos y romanos, que decidieron tomar un giro 
hacia la izquierda para ver si encontraban el camino de la revolución” (Graham-Yooll, 
2006: 73). 
Gracias a esta estrategia, el lector puede comprender el contexto de una acción, la 
psicología de un personaje, las causas y antecedentes de un hecho o conflicto. Mientras 
que con la prolepsis, también conocida como flashforward, es un salto hacia el futuro. 
En el periodismo, la prolepsis se utiliza para cerrar la historia de un personaje que no 
volverá a aparecer y que, aunque no se quiere dejar inconclusa, no será retomada 
después. Lo ensaya Graham-Yooll, en el episodio que recuerda a unos amigos que 
perdieron la vida: 
“Andrés estaba siempre por ahí, recolectando elogios como uno de los periodistas mejor 
informado sobre los guerrilleros tupamaros uruguayos y sobre el mercado internacional 
de armamento. Su compañera de aquella época era una joven bellísima, María Victoria 
‘Vicky’ Walsh, que iba a las reuniones en mini-shorts, moda de aquel momento”. 
Como estos personajes no volverán a aparecer en su libro, cierra sus historias en una 
prolepsis:  
“Él ingresó en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y ella se dedicó a la 
actividad sindical y luego entró en la sección de prensa y propaganda del Partido 
Peronista Auténtico (brazo político del grupo guerrillero Montoneros). En 1976 la 
policía irrumpió en una reunión de funcionarios del partido y ella fue asesinada junto 
con otros” (Graham-Yooll, 2006: 12-13). 
De esta manera concluye las tramas de esos personajes de manera fulminante y sin dejar 
cabos sueltos. Pero este recurso también puede servir para abrir la historia, dejar un 
fleco suelto que inquiera al lector, que le estimule a seguir leyendo, como en la relación 
hija-madre que describe Yasmina Reza en el comienzo de Ninguna parte: 
“La niña camina arrastrando su cartera. Por diez veces se vuelve, por diez veces se para 
o continúa andando con su cartera, con su grueso abrigo de cosmonauta, para hacer una 
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seña con la mano, siempre sonriente, siempre alegre al irse sola de mañanita hacia la 
escuela, sola al doblar la esquina de la calle, semioculta por los árboles, encontrando 
aún imágenes ficticias de su madre percibida a través de las verjas del parque público y 
sonriendo amablemente y enviando todavía besos y desapareciendo con su cartera, su 
gorrito y su abrigo. Y su madre en el balcón ve esa forma adorada y la inunda de besos 
soplados en su mano y hace exagerados gestos de alegría con su bata ligera, sonriente y 
dando abrazos en el frío, con el corazón oprimido al ver a la pequeña alejarse como ella, 
con el tiempo, se alejará, y con el tiempo no querrá que yo siga ahí, en la ventana, 
haciendo todos esos gestos, que yo permanezca ahí, su mamá reclinada, y ella torpe y 
graciosa, bola feliz con su cartera a cuestas” (Reza, 2006: 3-4). 
En esta dosificación de información se sustenta el conflicto, tensión y misterio, que 
ayudan a persuadir al lector para que siga con la lectura. Los hechos suelen encerrar 
siempre un conflicto, que es todo aquello que se interpone entre el personaje y su meta, 
elemento que puede ser interior o externo al personaje. Todo conflicto genera tensión. 
Así que la tensión surge de una manera muy simple: entre el protagonista y su meta 
existen obstáculos que dificultan su objetivo. El lector conoce la meta, ya porque se 
diga de manera textual o porque se intuya (se ha expresado en el planteamiento del 
texto). El conflicto, sea interior o exterior del personaje es el eje de la trama. Para que 
un lector sea subyugado por un texto, el conflicto debe existir en cada escena. La 
posibilidad de elección y la duda sobre ese itinerario de lectura conforman el conflicto 
interior. La confrontación entre dos elementos crea el conflicto exterior. En el relato 
debe existir, siempre,  
“leve aire de amenaza (…) una sensación de que algo es inminente” (Carver, 2004b). 
Carver se preocupó siempre de que esta tensión existiera en cada uno de sus cuentos. El 
tema central de su literatura rondó la lucha del ser humano contra el alcoholismo y 
contra fuerzas sociales que se ciernen sobre el individuo. Sin embargo, cada escena que 
escribió tenía “sembrado” el conflicto, para lo que recurrió a las pasiones simples: la 
infidelidad, el deseo, la agresividad. Creó pasajes que ascendían en intensidad, aunque 
luego la tensión se liberara sin ninguna consecuencia, como suele suceder en la vida 
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real. En muchos de sus relatos, la efectividad de la técnica de Carver radica en que 
cruza dos tensiones: la agresiva, peligra la integridad física, y la sexual, dos individuos 
que se atraen; en un clima enrarecido por la frustración. Un ejemplo sucede con 
Vitaminas. Trata sobre la relación de un hombre, el narrador, y su esposa, Patti. Una 
pareja ahogada por la falta de dinero y la insatisfacción con los trabajos. Una compañera 
de trabajo de Patti, se enamora de ella y la pretende, lo que la confronta al marido. 
Luego, él planea ser infiel con otra amiga de la esposa, Donna. La cúspide de la tensión 
se alcanza cerca del final, durante su primera escapada del narrador y Donna, a un bar 
de jazz. Se sientan en un reservado y dos hombres, Benny y Nelson, interrumpen. 
Nelson, que acaba de llegar de la guerra de Vietnam, quiere acostarse con Donna: 
“–Oye –me dijo Nelson–, tú estabas con otra, ¿no? Con una muy guapa. No estáis 
casados, lo sé. Pero esta es buena amiga tuya. ¿No es así? 
(…) Nelson tenía los ojos enrojecidos clavados en mí: 
–Lo que quiero decir es: ¿sabes dónde está tu mujer? –me espetó–. Seguro que anda por 
ahí con algún tío pellizcándole los pezones y sacándoles la minga mientras tú estás aquí 
sentado como un señor con tu amiguita. Apuesto a que ella también tiene un buen 
amigo. 
(…) Apuesto a que sé qué estás pensando –dijo Nelson–. Seguro que piensas: ‘Tengo 
un delante negro grande completamente borracho, y ¿qué voy a hacer con él? A lo 
mejor le tengo que dar una buena paliza, ¿es eso lo que piensas? 
(…) Nelson seguía buscando en los bolsillos. Sacó una cartera del bolsillo interior de la 
chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas: 
–Ahí tengo cinco de los grandes. Escucha –le dijo a Donna–. Te voy a dar dos. 
¿Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual la mujer de este 
le estará haciendo a otro tío grande” (Carver, 2004b: 101-102). 
El conflicto, sea interior del personaje, o exterior, es el eje de una trama. En las 
narraciones cinematográficas, sean libros escritos ceñidos a sus reglas o guiones, el 
conflicto existe en cada escena. Existe confrontación o sospecha. La tensión es lo que 
absorbe al lector; el suspenso, lo que le obliga a seguir leyendo. Mientras más datos 
genera el relato, más repuestas provee al tiempo que genera más preguntas. El orden de 
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escritura, por tanto, será el que siga esta estrategia: sembrar una duda, avanzar en la 
narración, sembrar una segunda duda; responde de inmediato la primera duda, avanzar 
en la narración, responder la segunda duda y sembrar la tercera y así hasta el final del 
reportaje. Hermann Melville utiliza este juego de pequeñas revelaciones para mantener 
el misterio en Benito Cereno. Escrito con un narrador omnisciente que nos permite 
conocer el pensamiento del capitán norteamericano, Delano, que intenta rescatar a un 
barco negrero español, capitaneado por Benito Cereno. El autor, al tiempo que nos 
presenta las sospechas del capitán o que siembra intrigas en el lector, se encarga de 
despejarlas, con otros datos que tranquilizan a Delano pero que confunden más al lector. 
Los relatos de misterio pueden ser focalizados en el personaje cuya vida peligra 
o en el que intenta resolver el misterio o en el que observa cómo se desvelan las 
interrogantes. En este caso, Melville opta por focalizar en Delano, el personaje que más 
tiene que perder. Nunca comete el error de entrar en los pensamientos de ninguna otra 
persona del barco de Cereno: si lo hiciera tendría que desvelar lo que sabe, la 
resolución. Entrar en la conciencia de alguien que, como se sabrá después, conoce el 
misterio, sin revelarlo es una estafa al lector. Un error frecuente en escritores mediocres. 
Desde el planteamiento, en cada párrafo hay pistas que nos hacen sentir la inminencia 
de la que habla Carver y que al mismo tiempo no nos dejan prever qué sucederá:  
–El barco de Cereno no ostenta bandera, algo típico de piratas, pero está mal piloteado, 
lo que no es propio de filibusteros, como explica el narrador. 
–Había más negros, todos libres, que blancos, de los cuales seis “tenían el aspecto rudo 
de los africanos sin civilizar” y afilaban hachas; pero luego se explica que el escorbuto 
y la fiebre había aniquilado a los viajeros, “especialmente a los españoles”. 
–La debilidad y reserva de Benito Cereno:  
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“Las singulares alternancias de cortesía y mala educación en el capitán español eran 
inexplicables, salvo por una de estas dos suposiciones: locura inocente o perversa 
impostura” (Melville, 1982: 29). 
–La mirada fija de un marinero sobre Delano y que desvía, una vez que ha atraído su 
atención, sobre dos africanos que murmuran sin dejar de mirar, también, al capitán 
norteamericano. Luego, Delano observa que el español viste camisas interiores de “la 
más fina tela”, algo extraño en un tripulante, y le hace sospechar que la ha robado de los 
camarotes de los viajantes fallecidos por enfermedad. 
–Las preguntas que hace Cereno sobre el valor de la carga del barco de Delano, la 
cantidad de hombres y el armamento que lleva consigo. 
–El “celo afectuoso” de Babo, el criado de Cereno, tan exacerbado que hace pensar a 
Delano que son una especie de “enamorados”, durante una escena confusa, en que Babo 
hace un pequeño corte en el cuello de Cereno mientras lo rasura y luego, cuando Delano 
abandona la recámara, aparece Babo con sangre en su mejilla, quejándose de la maldad 
de su amo. 
–La herida que un africano le produjo a un español con un cuchillo, que para Delano era 
“insubordinación” y para Cereno una “broma” y, luego, otro suceso: dos hombres 
arrojan al piso a un marinero y lo pisotean. 
–La presencia fantasmal de un “negro gigantesco” y encadenado, llamado Atufal, que 
se presenta cada dos horas frente al capitán Cereno, y que obliga a Delano a opinar que 
Cereno es, en el fondo, “implacable”. 
–Las contradicciones del capitán sobre la ruta de su barco: primero que pasó el Cabo de 
Hornos, luego que no. Además, utiliza la bandera de su país para que el esclavo lo 
limpie. 
Estas y otras señales que recibe Delano solo permiten considerar que existe un 
complot, dirigido por Cereno, contra el capitán norteamericano y su barco. Sospecha 
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alimentada por la actitud acre de Cereno hacia el bondadoso y confiado Delano, hasta el 
punto de que este último piensa que lo van a asesinar y está a punto de saltar por la 
borda. Luego, al momento en que Delano regresa a su nave, Cereno salta a la lancha en 
que navega Delano, quien asegura que el “pirata” de Cereno los quiere asesinar y alerta 
a su tripulación. En ese momento del relato, se revela la verdadera circunstancia del 
barco español: los esclavos se habían amotinado y controlaban al capitán bajo amenaza 
y planeaban saquear el barco de Delano.  
Todo esto está armado de tal manera que, luego de terminar de leer el relato y 
conociendo el final sorpresivo, el lector tendrá la tentación de releer y así observar, con 
una nueva visión, cada escena descrita por Melville, y sobre todo una, en la que existe 
una metáfora de la situación real que no logra desentrañar Delano: cuando un marinero 
le entrega un nudo y le espeta que lo deshaga, rápido. Resuelto el misterio que guarda el 
desarrollo de la trama, la tensión prosigue, pues el capitán Delano decide perseguir a los 
atacantes (¿quién vencerá?) y logra capturarlos (¿cuál será el destino de los esclavos?), 
conflicto entremezclado con la delicada salud de Cereno (¿morirá?), cuyo desenlace 
conduce hasta el final. Toda la tensión de Benito Cereno no sería tan efectiva, si al 
capitán Delano no se le revelaran tantos pequeños acontecimientos que lo contrarían y 
alertan. Si el lector no tuviera tantas pistas sobre lo que realmente está pasando. En esta 
novela corta, hay dos tensiones cruzadas: la que leemos, de Delano y los peligros que se 
ciernen sobre él, y la que percibimos, que no se nos revela hasta el final: la de Cereno y 
el peligro que vive como rehén. Esta segunda trama funciona porque el narrador en 
tercera persona enfoca esa trama en el sentimiento de compasión de Delano hacia 
Cereno, sin que el capitán norteamericano trate de desentrañar el misterio. No hace 
conjeturas. 
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Así, el misterio no se sostiene cuando se oculta información. Al contrario, el 
misterio existe cuando abunda esa información, cuando surgen visiones, conjeturas que 
intrigan, que incitan a creer que lo normal ha sido trastocado. Las sospechas que surgen 
son tan variadas como la temática del relato. Dos cuentos de Cortázar explotan el 
misterio de maneras distintas. En La casa tomada existe una tensión claustrofóbica, 
psicológica. Para erigirla, primero, el autor recrea el clima previo de la casa grande, 
antigua, silenciosa: 
“Escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como 
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También 
lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde 
aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado 
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro 
lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad” (Cortázar, 1968: 13). 
Los habitantes de la casa tomada son dos hermanos solitarios, que asumen la invasión 
de su residencia, por algo que no se explica en el relato, como inevitable. Se repliegan 
cada vez más, hasta que son expulsados. No se genera nunca ningún enfrentamiento, 
pero existe la sensación de que el choque de ambas partes puede suceder en cualquier 
momento, para gran peligro del narrador y su hermana. En otro relato, Instrucciones 
para John Howell, Cortázar explora la tensión que produce en el protagonista, Rice, la 
sospecha de haber presenciado un asesinato, encubierto por una representación teatral, 
en la que es cómplice involuntario. A lo largo del relato, el autor coloca siete puntos de 
tensión:  
1) Cuando un hombre de gris y un hombre alto lo reclutan en la sala. El trata de 
escapar pero no puede. Le amenazan: “Parecería que no nos entendiéramos”. Rice 
acata la orden de fungir como actor en el segundo acto, en el papel de Howell, esposo 
de Eva.  
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2) Cuando la actriz que hace de Eva le susurra al oído, sin que los demás se 
percaten: “no dejes que me maten”. 
3) Cuando, en el entreacto, los individuos que le han secuestrado intentan 
mezclar la ficción de la obra con la realidad de Rice, y le incitan a tomar cartas contra 
Eva, que en la actuación es su mujer: “Nunca imaginé que procedería tan pasivamente”, 
dice el hombre alto.  
4) Después de haber trastocado el devenir de la obra teatral y de que Eva le 
pidiera: “Quédate conmigo hasta el final”, Rice es expulsado de la obra a empujones: 
“Imbécil”, le dice el hombre alto.  
5) Rice, que ha regresado a la sala como espectador, ve cómo Eva muere.  
6) Rice siente la necesidad de huir, sin saber por qué, como un impulso, pero la 
tensión se genera cuando entiende que lo persiguen realmente.  
7) Se encuentra con el actor que le suplantó como Howell, que también huye: 
“Yo traté de salvarla”, dice Rice y Howell le responde: “Siempre ocurre lo mismo”. El 
séptimo elemento de tensión aparece con la llegada de la policía, que los busca y ellos 
deben continuar la fuga: “Tal vez uno de los dos pueda escapar”, dice Howell 
(Cortázar, 1991: 105-119).  
En Instrucciones para John Howell una tensión alimenta la siguiente, no deja 
respiro al lector, hasta llegar al final. El primer elemento plantea la incógnita: ¿Qué está 
sucediendo? Antes de que se disipe, surge otro de inmediato: ¿por qué van a matar a la 
actriz?, ¿qué está pasando? Luego, ¿cómo puede Rice impedirlo? Más tarde, ¿por qué lo 
persiguen?, ¿podrá escapar? El autor debe lograr que las preguntas que se hace el lector, 
se sucedan sin pausa. Que pase de una a otra. En una novela negra, por ejemplo: ¿Qué 
ha pasado? La trama responde: Un asesinato. ¿Quién lo hizo? El amante. ¿Por qué? 
Celos. ¿Cómo lo hizo? Con un cuchillo. ¿Fue realmente el amante? Y todo pretende que 
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se mantenga la interrogación básica del suspenso: ¿ahora qué sucederá? En un texto 
cuya tensión está bien sostenida, el lector nunca deja de hacerse preguntas, ni siquiera 
después de leerlo. Ni siquiera años después de leerlo. Entonces, una estrategia del 
misterio es hacer preguntas en secuencia. Una vez respondida una, se plantea la 
siguiente. De manera impecable, Ian Buruma elige un suceso para su ensayo Asesinato 
en Ámsterdam, sobre la multiculturalidad y sus desviaciones: 
“Fue la frialdad de su comportamiento, la serenidad de una persona que sabía 
exactamente qué hacía, lo que impresionó a todos aquellos que vieron cómo Mohamed 
Bouyeri, un holandés marroquí de veintiséis años vestido con un impermeable gris y un 
gorro de rezar, derribaba a Theo Van Gogh, haciéndole caer de su bicicleta, una triste 
mañana en Ámsterdam. Le disparó tranquilamente al estómago y, cuando su víctima fue 
tambaleándose hasta el otro lado de la calle, le volvió a disparar varias veces más, sacó 
un machete curvo y le cortó el cuello ‘como quien da un tajo a un neumático’, según 
dijo un testigo. 
Tras dejar el machete firmemente plantado en el pecho de Van Gogh, extrajo de una 
bolsa un cuchillo de menor tamaño, garabateó algo en un papel, dobló la misiva con 
esmero y la clavó en el cuerpo con ese segundo cuchillo” (Buruma, 2006: 13-14). 
La narración atrapa y, al final, genera una serie de incertidumbres que necesitan 
respuestas: quién era el ejecutor, ¿actuaba solo?, por qué comete el asesinato... Mientras 
más repercusión tiene un acontecimiento y mientras más gente se ve afectada, más 
conflicto genera. La agilidad de la prosa también concede rapidez y tensión, nervios en 
el lector: 
“Los hinchas (del Manchester United) se habían reagrupado, estaban de nuevo metidos 
en vereda, gracias a la acción de los pequeños tenientes, y volvían a trotar, ni al paso ni 
a la carrera, cuando advertí que delante de nosotros había un hombre con su familia, un 
tío con su mujer y sus dos hijos. Los empujaba atropelladamente, diciéndoles que se 
dieran prisa, al tiempo que de continuo nos miraba por encima del hombro. Se le notaba 
ansioso, pero nadie pareció haber parado mientes en su presencia: todos siguieron su 
marcha, trotando a idéntica velocidad, siguiéndole no porque desearan seguirle, sino 
porque por casualidad corría delante de nosotros. Cuando el hombre aquel llegó a su 
coche, en un punto ligeramente desviado del camino que seguíamos, abrió la puerta y 
metió a empellones a su familia, presa ya del pánico, hasta el punto de que le dio un 
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golpe en la cabeza a uno de sus hijos. Y cuando él mismo estaba a punto de subir a su 
coche, se dio la vuelta para mirar por encima del hombro –en el momento en que el 
grupo estaba a punto de alcanzarle– y recibió un golpe en plena cara: alguien le atizó 
con una pesada barra de hierro. El golpe le fue propinado con tal fuerza que salió 
volando por los aires, por encima de la puerta del coche ya abierta, hasta dar contra el 
suelo al otro lado” (Buford, 2006: 103-104). 
El misterio impregna todo el trabajo Hiroshima de John Hersey, que no intriga al lector 
con la pregunta “¿sobrevivirán estas personas?”, sino en cómo sobrevivieron y por qué 
ellos lograron vivir y la gran mayoría no. El lector se pregunta: “¿por qué no 
sucumbieron también?” Otra gran pregunta atraviesa todo el relato de Hersey es “qué 
sucedió”. Los habitantes de Hiroshima desconocen lo que cayó sobre sus casas durante 
toda su lucha por la sobrevivencia. No fue un arma convencional y se barajan distintas 
hipótesis. Desde una canasta de molotov, polvo de magnesio, gasolina rociada. Los 
rumores se extienden: los enemigos tenían reservado algo especial para la ciudad, que 
no había sido castigada por los bombardeos hasta entonces. El lector conoce qué 
ocurrió, pero quiere saber dónde y cuándo se enteran los sobrevivientes de haber sido 
las primeras víctimas del invento más destructivo de todos. Y qué hacen cuando se 
saben víctimas de la radioactividad. El énfasis que hace el autor sobre esta pregunta no 
es inocente. Denota que los habitantes de Hiroshima no sabían de qué clase de agresión 
se trataba por dos razones: 1) la incertidumbre que crea la ignorancia en la gente culta, 
encarnada por dos médicos, 2) proyecta la ignorancia sobre su lector potencial, el 
pueblo norteamericano: está bien, parece decirles, ustedes saben cómo se llama la 
bomba y qué potencia tiene. El presidente Harry Truman lo informó por radio, pero 
¿acaso pueden imaginar lo que causa su explosión? Solo si leen este texto sabrán lo que 
significa realmente la bomba atómica. Hiroshima contiene otra intriga más para el 
lector: cómo hace Hersey su trabajo. Es norteamericano aunque nacido en China. Los 
norteamericanos son los enemigos, son los autores de la destrucción brutal que acaba de 
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sacudir aquellas vidas. Un norteamericano está en medio de esa devastación, donde 
también hay cantidad de soldados japoneses, y entrevista a gente que probablemente le 
odia. Hersey se excluye como protagonista y, sin embargo, deja presentir los peligros a 
los que se enfrenta: 
“Antes de evacuar a los sacerdotes (alemanes), los demás se repartieron los pasteles de 
arroz entre ellos. Pocos minutos después se acercó un grupo de soldados, y uno de ellos, 
al escuchar a los sacerdotes hablar un idioma extranjero, desenvainó su espada 
histéricamente y preguntó quiénes eran. Uno de los sacerdotes lo calmó y explicó que 
eran alemanes: es decir, aliados. El oficial se disculpó y dijo que tenían noticias de que 
paracaidistas norteamericanos habían aterrizado” (Hersey, 2002: 61). 
Al mismo tiempo, este autor reflexiona, y su voz autorial está presente pero diluida en 
medio de la acción, de los protagonistas elegidos y del punto de vista: 
“Las víctimas que eran aún capaces de preocuparse acerca de lo sucedido lo veían en 
términos bastante más primitivos e infantiles: gasolina rociada desde un avión, quizás, o 
algún gas combustible, o una bomba incendiaria de dispersión, o la labor de un 
paracaidista; pero incluso si hubieran conocido la verdad, casi todos estaban demasiado 
ocupados o demasiado cansados o demasiado heridos para que les importara haber sido 
objetos del primer gran experimento en el uso de la energía atómica, el cual (como lo 
anunciaba a gritos la onda corta) ningún país, salvo los Estados Unidos, con su saber 
industrial, su disposición a arrojar dos millones de dólares en una importante apuesta de 
guerra, habría podido desarrollar” (Hersey, 1992: 63). 
Highsmith asegura que existe suspense en una narración cuando se siente  
“una amenaza de violencia o peligro, amenaza que a veces se hace realidad. (…) 
Proporciona una distracción llena de vitalidad y normalmente superficial” (Highsmith, 
1986: 9).  
Estas técnicas revisadas desde la tradición literaria son útiles para la composición de la 
narrativa de los elementos en la obra multimedia, sea cual sea el lenguaje en el que se 
expresará cada eslabón de la estructura literaria (la narración propiamente dicha) y 
superestructura multimedia (el guion de navegación). Aplicando la creación de 
personajes y sus voces, y del universo en el que esos personajes se desenvuelven, con 
las que se dota de acción y dinamismo, que luego repercutirá en el lado lúdico de la 
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obra; así como la variedad de perspectivas narrativas, llevadas a los distintos lenguajes 
(literario, gráfico, musical…) para dotar de polifonía, tanto diegética como creativa a la 
obra. Todo esto combinado, a su vez, con el ensamblaje de una estructura interna 
coherente y del manejo adecuado del tiempo narrativo y la tensión, la obra multimedia 
irá más allá de la forma, se enraizará con el fondo, con el tema, con la voz autorial, y 
podrá, así, con suerte, trascender. 
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4. A MANERA DE DESENLACE 
 
4.1. Una prospección 
 
Al veredicto del tiempo sobrevive muy poca literatura. El tiempo ha actuado sobre la 
literatura tradicional, ha sentenciado a favor del lector. El tiempo tendrá que hacer su 
trabajo en el ciberespacio. Aún así, muchos libros sobrevivientes tienen el mérito del 
testimonio; otros de la visión intelectual, o de la fuerza de la historia. Igual que en el 
ciberespacio, aunque no logren el nivel de obra maestra. 
En esta ciudad de letras danzantes aún no se observan edificaciones 
monumentales. Se prueban diversos armatostes para determinar cuál facilitará la tarea 
de construir torres de catedral. Sin la invención del ascensor, el esfuerzo de subir y bajar 
los peldaños varias veces al día hace que las construcciones verticales sean demasiado 
incómodas. 
Incómodas pero no endebles. Los creadores de esta ciudad de letras danzantes 
promedian un nivel literario similar al de los creadores de la ciudad antigua. La calidad 
literaria de lo que se lee en pantalla no resulta más pobre que la que se publica en 
códice. Gran parte de lo que se lee en papel, y de lo que se ha leído durante los siglos, 
tampoco goza de gran calidad. Son casas bajas sin gracia que colindan con las avenidas 
y autopistas de la ciudad. Una mayoría de ficciones y poesías impresas en papel carecen 
de poética, presentan deficiencias técnicas, las historias no se soportan hasta el final, 
decaen, o simplemente son aburridas. Coexisten con magníficas obras, aunque escasas 
en relación con el número total, que cautivan al lector. Lo mismo sucede con las obras 
digitales, excepto por una diferencia: todavía no hay un circuito profesional de 
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traducciones en el ciberespacio. Y los escritores que han demostrado tener una literatura 
eficaz para el público o de alta calidad según la crítica no se han traducido a otros 
idiomas, como sí en papel: las traducciones aumentan la calidad de lo impreso y, así, el 
canon de cada idioma.  
Las obras publicadas hace diez años incluían un apartado de “instrucciones” de 
lectura, del tipo: no se lee como una novela tradicional, las frases subrayadas son 
enlaces que permiten saltar a otra pantalla, lea la escena completa y luego elija una 
opción para continuar... El lector no necesita tales consejos y ya son pocas las obras 
precedidas por instrucciones. Ha sido superado el síndrome códice, el temor de que la 
pantalla no sea un medio tan eficaz como el papel para lograr la inmersión del lector. 
Inmersión se torpedea por continuos avisos que, de ser atendidos, inhiben la lectura y 
conducen al lector fuera de la obra, como aquellos enlaces que llevan a buscadores, 
tiendas, noticias e infinidad de lugares exteriores. No habrá la inmersión necesaria para 
el lector, imprescindible para el disfrute de la lectura y la literatura, incluso oral, si 
existen continuas distracciones, incentivadas en este caso por el propio autor, que 
protagoniza una terrible paradoja. Otra vez, el miedo a su propia obra y al hipermedio. 
El creador de literatura para el espacio digital enfrenta el reto de propiciar la 
inmersión, de atrapar al lector en una sutil tela de araña, de no dejar que escape hasta 
finalizar, de ganar el combate contra las imágenes vacías tan frecuentes en los medios 
audiovisuales. Para lograrlo, hace falta discriminar entre los recursos disponibles en la 
red. Utilizar solo los que enriquezcan la obra, sin recurrir a la pirotecnia, cada vez más 
fácil de incluir.  
El lector debe quedar atrapado por la trama, tanto en su nivel mental y 
consciente, como inconsciente, a través de lo que se despliega ante sus ojos. Pero cómo 
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dejarte envolver por una historia si continuamente algo incordia al advertir que hay un 
mundo afuera.  
Retos del creador: aminorar el esfuerzo físico, ergonómico y visual, que requiere 
la lectura en pantalla. ¿Se podrá hacer literatura sin texto que permanezca confinada en 
una máquina de memoria? En las interficies de la literatura en red no es posible 
determinar que una pantalla visitada es una página leída. La escritura es rastro, no así el 
acto de la lectura, que no deja huellas. ¿Se podrá narrar por medio de impactos visuales 
que generen un proceso interior en el lector, tal como lo hace la sugerencia en el relato 
hiperbreve o en los finales abiertos? ¿El autor está obligado a exigir del lector que se 
transforme en autor de manera cada vez más activa? Son incertidumbres de la creación 
literaria multimedia y del nuevo modelo de relación entre lector y autor, a las que solo 
la experimentación exhaustiva aproximará una o varias respuestas. 
Este esfuerzo podría conducir a una especie de gran libro proyectable. La lectura 
en pantalla evoluciona hacia un formato más grande, integrado en los modelos de ocio 
que contienen en una única máquina que sirve como ordenador, televisor, álbum de 
fotos... y libro. Como consecuencia la lectura seguirá siendo silenciosa y personal, pero 
al mismo tiempo será un acto público, como asistir al cine (donde miles de personas 
leen al unísono, pero en silencio, los subtítulos de las películas proyectadas en versión 
original). La gente de la sala está unida por una narración, sin que eso rompa su 
individualidad. El libro códice propició la lectura silenciosa con una evolución que 
facilitó la interfaz, en la que inventó párrafo, índice, numeración de páginas, títulos, 
sangrías, tipografía. El libro digital recurrirá al diseño y la programación para que la 
palabra escrita surja atractiva ante un colectivo. Aun cuando siempre exista la posible 
insatisfacción: 
“Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las demás; oigo cómo las consonantes se 
rozan con sonidos metálicos” (Kafka, 2003: 127). 
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De todos modos, el público leerá las creaciones de literatura multimedia, gracias a la 
invención de un compás de lectura individual y silenciosa y, al mismo tiempo, 
colectiva. 
La enfermedad mortal de la escritura literaria en red se llama desvanecimiento. 
Consiste en la desaparición del texto, por falta de mantenimiento al espacio ganado al 
vacío. La nada retoma lo que habitaba. La casa construida, sin derrumbarse, se hunde 
con la isla que la soporta. La isla desciende a la profundidad inescrutable y abisal de 
internet, donde sucumben los sitios web que pierden la conexión con el servidor.  
El ciberespacio no cuida las obras que alberga, no hace el trabajo del buen 
bibliotecario. Las obras no son atacadas por el fuego, pero sí por la falta de presupuesto 
o la desidia. La ubicuidad de la web permite que un ejemplar único franquee las 
fronteras físicas y esté disponible, incluso al mismo tiempo, a cantidad ilimitada de 
lectores. Pero también ocurre que al ser uno, un solo libro, y desaparecer, borra toda 
herencia de aquella existencia. Haber estado disponible en todo momento y sin límite en 
una dirección electrónica, incentiva a que no se conserve en otro lugar, ya sea otro sitio 
de internet; o en un formato distinto, como el disco duro de los ordenadores de 
instituciones comprometidas con evitar la obsolescencia del soporte. Albergar, como si 
se tratara de una biblioteca, estas literaturas, con el compromiso de su preservación. 
Alojarlas en servidores independientes al autor, productor, editor. Duplicarlas o 
multiplicarlas. Que no halla incendio, economía, inundación o tedio que las destruya. 
¿Es una institución pública la llamada a crear una plataforma para reunir las 
obras y catalogarlas, combatir la copia única para procurar sortear el desvanecimiento y 
la obsolescencia; convertirse en los editores del nuevo medio y hacer el trabajo de los 
primeros editores de códice, que lucharon para hacer rentable una actividad cultural? En 
el principio la literatura, la copia a mano, se realizaba con el patrocinio de mecenas, 
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coleccionistas, bibliófilos. El mercado sustituyó al mecenas. La imprenta al amanuense. 
Ahora hay un nuevo tiempo, donde la viabilidad económica del oficio literario se 
dirime.  
Los autores multimedia tienen el deber de potenciar el idioma, expandirlo en 
nuevos territorios, explorar otras formas de escritura, fusionar la literatura con el arte en 
una búsqueda incansable de innovación y calidad. Construir sobre el vacío, sin 
naufragar. Mientras que la actuación de las instituciones será crucial para el futuro de la 
ciudad: determinarán si la literatura en español se organizará en una ciudad de aluvión o 
hará realidad la utopía de la ciudad amable y humana, aun en el ciberespacio. 
¿Cómo será la literatura del futuro? Dependerá de la tecnología, su avance y su 
acceso. Antes de prever unas formas literarias que se desenvuelvan en el ciberespacio, 
es preciso visualizar ese espacio en que flotará. Tendrá a la pantalla como interfaz de un 
espacio multidimensional, tangible, sensible, tan interconectado con el usuario como el 
medio ambiente está interconectado con un cuerpo. No se trata de la pantalla conocida, 
la del espacio bidimensional, ese artefacto plano que está frente al usuario y que simula 
volumen a los objetos que proyecta. Tampoco se trata de aquella pantalla que imita al 
papel, como las tabletas diseñadas para libros electrónicos. La pantalla del futuro podrá 
colocarse sobre los ojos. Será una pantalla tan portátil como un libro. O, mejor, como 
una libreta. Una pantalla que, sin cables, se conectará a unos auriculares y a un sensor 
instalado en el índice, como si fuera un dedal de plata. Y que se alimentará de energía 
solar, como las calculadoras que en los ochenta parecían el futuro y que hoy, que el 
futuro ha llegado, los fabricantes de otros aparatos electrónicos siguen sin emular. 
Porque la pantalla poseerá autonomía, una cuestión vital para cualquier soporte que 
quiera convertirse en transmisor de las artes. Autonomía como la del libro códice, como 
la del lienzo, como la de la voz. 
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Seguramente muy pronto, esta pantalla se interconectará con las pituitarias o, al 
menos, con las aletas de la nariz. Y, un poco después de este escenario en que existen 
olores transmisibles a través de ondas electrónicas, prescindirá de adminículos para los 
sentidos y radiará órdenes directamente al cerebro, desde un punto que bien puede 
continuar siendo los ojos, abiertos o cerrados. Una pantalla, pues, cuyos contenidos 
cautivan. Cautivan en el mejor y peor sentido de la palabra. Enamoran y esclavizan. 
Absorben al usuario desde estímulos que, para el cerebro, resultan menos abstractos que 
las palabras. La imaginación, el esfuerzo imaginativo, no será esencial para que se 
vislumbren los contenidos que presenta esta pantalla de la que hablo. La imaginación, 
esa cualidad tan escasa y ponderada, perderá valoración. Hoy, la imaginación se hace 
imprescindible para percibir todo aquello que las abstracciones (palabra, imagen) 
intentan transmitir. En las expresiones literarias actuales, por ejemplo, la imaginación 
de un lector es esencial para desvelar el contenido de las descripciones textuales. 
Construye mientras lee. De ahí que se hable del rol coautorial de un lector. En el arte 
que utilice como interfaz esta pantalla de la que hablo, los estímulos no requerirán la 
imaginación. Desde luego, no se prohibirá su uso, ni se marginará a los fantasiosos, ni 
dejarán de ser estimuladas por las nuevas creaciones. Pero no será un elemento 
necesario para procesar la obra, que se sentirá con los cinco sentidos. Sencillamente, se 
vivirá. 
En esta pantalla imaginada coexistirán varias artes, en un arte único e híbrido. 
Quizás la tradicional segmentación de las artes viene dada por la especialización del 
autor que concierne más a la incapacidad para dominar más de una disciplina que a su 
propia ambición; y por las limitaciones del formato. Los requerimientos propios de la 
creación multimedia disuelven estas dos características y provocan que las artes 
comulguen, mezclen, entrelacen, disuelvan, multipliquen, muten. Se fusionen. Así es 
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como, diluidas las fronteras, se hacen una. Esta pantalla generará un nuevo espacio de 
creación, en la que las artes se desarrollarán como los árboles en la selva: crecen tan 
altos que no podrían resistir al embate del viento si no se apoyaran entre sí, creando un 
segundo sustrato con su follaje, tan cerrado y habitado como el terreno.  
La apariencia de esta pantalla no tiene mayor importancia, aunque, desde luego, 
será autónoma, ergonómica, portátil. Poca importancia tendrá el modelo, color, marca, 
siempre que permita prestaciones muy concretas: concepción multimedia y estímulos 
directos a los sentidos, a todos los sentidos posibles, lo que permitirá la asociación sin 
avasallamiento de las artes; es decir, lo que hará que las artes se fusionen. 
La futura convivencia de las artes en un mismo espacio, este espacio digital al 
que se viaja por medio de esta pantalla imaginada, incita cambios en el proceso 
creativo, que influyen en la obra. La suma de artes en una misma obra brinda múltiples 
puntos de vista del objeto artístico, y otorga una visión polifónica: el usuario-
espectador-público-lector escucha la “voz” de varias conciencias que conviven dentro 
de la obra. Y la forma en que se crea la obra total, con la participación de varios artistas, 
otorga polifonía en el plano creativo, en el plano de la metaobra. La superposición de 
una (la polifonía de la obra) con la otra (la polifonía del proceso creativo) produce la 
hiperfonía: polifonía sobre polifonía: una conjunción de cerebros unidos para crear una 
obra artística que puede mirarse y muestra una gran gama de ángulos del mismo objeto. 
Alcanzar esta hiperfonía podría suceder con el arte multimedia del futuro. 
Esta convivencia también permite prever la elevación de oficios a la categoría 
artística. Entre las nuevas artes se contará con el diseño gráfico, que dispone dónde se 
ubicará cada elemento; la programación, que otorga movilidad a las artes; el diseño de 
perfumes y sabores químicos (cuánto arte podrá ser transmitido a través de nuestras 
narices y papilas, más allá de los productos comerciales).  
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La electrónica ha abierto una nueva era de indagación en las técnicas de las artes 
ya tradicionales, que ha sido aprovechada en literatura, pintura, fotografía, arquitectura, 
las cuales han consolidado su presencia virtual y experimentado con las posibilidades 
que lo digital les brinda. Pero falta que este acoplamiento tecnológico elaborado de 
manera individual sirva también para disolver las parcelas tan celosamente custodiadas.   
Narrativo o abstracto, la evolución de esta convivencia conllevará a nuevas 
estéticas, nuevas consideraciones del arte. ¿Hablaremos de novela, de cuadro, de 
fotograma, de canción, de perfume? ¿Podremos señalar cuándo las vibraciones de la 
música influyen lo visual; cuándo lo textual conforma paisajes; cuándo lo visual cuenta 
imbricadas historias; cuándo lo odorífero transporta a lugares imaginarios? ¿O, más 
bien, habrá un conjunto y lo que se correspondía a las definiciones y conceptos, tan 
limitados y limitativos, se podrá olvidar con naturalidad, como si nunca hubiesen 
existido? Imagino que será como cruzar una frontera a pie, desconociendo trazos que sí 
aparecen en el mapamundi. 
Esta obra no es más que un ejercicio de imaginación (la imaginación seguirá 
siendo imprescindible para crear). Un sueño, una prospección que constituye un reto 
para los que intentamos encontrar el lenguaje multimedia. En concreto, imagino una 
obra artística que se exhiba en tiempo real a la creación, sin límite temporal de 
elaboración, creada por un equipo interdisciplinar de artistas, donde la mortalidad de sus 
miembros sea remediada por nuevas adscripciones. Una obra viva y constante que 
ronde, como tema, estos años de esplendor tecnológico, y como intención, el 
atestiguamiento y aprovechamiento de la tecnología sobre las artes y la sociedad. 
Compuesta por eslabones dispuestos con una estructura de rizomas, la obra refleja, un 
instante por cada una de estas partes. Un instante que en cada eslabón varía de objeto, 
de historia, de melodía. El instante se refleja a través de su fondo o de su forma o de 
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ambos. Si es a través de su fondo, aprovecha las cualidades narrativas de las artes. Si a 
través de su forma, recurre a la abstracción en sus diversos grados. El transcurrir de la 
obra, determinado por el explorador, sumará instantes (hará una ficticia secuencia 
temporal hilvanada por el espectador), que constituirán, en conjunto, una visión plural 
sobre la polifonía que ya existe en cada eslabón, pues, como he aventurado, cada uno es 
resultado de la fusión de diversas artes, no siempre las mismas, nunca utilizadas como 
meros adornos, nunca metidas con calzador. Así que cada eslabón es una obra 
independiente, que además constituye una pieza de la totalidad de esta gran obra 
continua. Con esta independencia de proceso creativo y evolución de cada eslabón, 
resulta poco confiable pretender una descripción general. Podría intentar describir, por 
medio de la palabra, un eslabón, donde la palabra escrita se convierte también en objeto 
escultórico. Pensemos que el primer contacto visual que el explorador tiene con este 
eslabón es la imagen lejana de la cima de una meseta. Parece una fotografía de satélite, 
y cenital, de un paraje despoblado y árido. Quizás lo sea. El explorador decide 
incursionar y desciende, todo lo rápido que quiera, sobre su presa. A medida que se 
acerca, descubre que esa superficie que de lejos parecía una pieza de cerámica tiene 
grietas. Quizás sea una pieza formada por una sola roca erosionada. Entonces ya no 
podemos hablar de una meseta. Digamos, entonces, que descubre un tepui, esa 
antiquísima formación geológica. O puede ser la foto de una piedra sometida al retoque 
digital, colocada sobre una maqueta para otorgarle dimensiones colosales. Lo que el 
objeto artístico ha sido en realidad tiene poca importancia en nuestra era. La forma, el 
tratamiento de la imagen, reivindica esta idea, arraigada en nuestros años de esplendor 
tecnológico. Al espectador puede que le interese descubrir qué está viendo, y se 
detendrá a indagar. O puede que no, que continúe su descenso sobre esta superficie. Si 
lo hace, percibirá que las grietas, profundas, delimitan figuras geométricas que se 
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muestran con claridad: rectángulos, cuadrados, romos, triángulos. Cerca del objeto, el 
ambiente en el que se ha moldeado tal formación se hace más nítido: el aroma más 
penetrante; la música más potente –que contiene narrativa, que contiene abstracción–. Si 
el explorador cambia el punto de vista y su mirada ataca por un flanco a esta formación 
se encontrará con letras (lo que ha visto desde arriba son los techos de cada letra 
convertida en objeto), que a su vez se interpondrán entre el usuario y el centro emisor 
del sonido. El descenso acentuará el olor. Si se mueve en otra dirección, quizás continúe 
observando las letras, pero se aleje del epicentro odorífero y se acerque al sónico. Elige 
las dosis en que recibe los estímulos y, de esta manera, la forma como ensambla los 
elementos de la obra. Las letras han sido labradas como objetos tridimensionales en un 
panorama que las absorbe, sin llegar a restarle su poder de trasmisor literario. Estas 
letras no permanecen impasibles ante la curiosidad y movimiento del explorador, que, 
por supuesto, las ronda para desentrañar su mensaje textual, que se deshace y rehace 
según la insistencia del explorador y el mensaje que contienen. Pero los cuerpos 
traslúcidos de las letras también dejan que se vislumbren otros elementos visuales, que 
transmiten su contenido, que sustenta, construye, contiene también ese instante de estos 
tiempos que retrata el eslabón. O quizás el cuerpo lateral de las letras sea parte de un 
particular contenido visual, que se descubre con un alejamiento del explorador. O 
contiene mil imágenes dinámicas, como el vídeo, que requieren del acercamiento para 
discernirlas. O se descubre que han sido esculpidas en un erosionado Colossus, esa 
enorme máquina que se considera el primer ordenador fabricado en el mundo. Como se 
trata de una unidad, las artes que intervienen en este eslabón (que ha resultado bastante 
narrativo por mis limitaciones imaginativas) centran su atención en un mismo objeto o 
historia. Vista cenital de satélite.  
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En un momento dado, al explorador le puede apetecer reducirse de tamaño en 
relación con los elementos artísticos y caminar entre la palabra escrita. Desde esta 
perspectiva, la inmensidad de las letras no le permitirán reconocer los caracteres. Pero 
encontrará un arte dispuesto para la contemplación con la medida que ha decidido 
adoptar; quizás por fin perciba el verdadero aroma cuya expansión había distorsionado; 
quizás encuentre la imagen de unas huellas sobre el sustrato que le guíen hasta el 
interior hueco de esas formaciones inmensas, y que, al contactarla, le transporta a otro 
eslabón. 
Tras la forma, la intención. El fondo. La intención de transmitir un universo que 
contiene un mensaje, y a partir de aquí ya comienzan las diferencias entre artes y 
artistas, tanto en temas como en formas. La clase de arte que encuentra en esta pantalla 
absorbente y autónoma su espacio para existir vive hoy su etapa crucial y más frágil y 
más experimental y más determinante para su futuro. Es un bebé. Los bebés son 
dependientes: necesitan a sus padres para que les alimenten, les salven la vida a 
menudo, les estimulen a caminar y hablar, les inciten a experimentar, a aprender lo que 
les permitirá sobrevivir y lo que les dará placer y lo que les causará dolor. Desarrollan, 
en esta etapa primera, personalidad y costumbres. La osadía del arte hiperfónico, 
todavía criatura, se halla limitada aún por los estímulos paternos, una última generación 
de artistas unidisciplinares, que es, poco a poco, relevada por otra generación de artistas 
dispuestos a perder parcelas de individualidad y a desarrollar perspectivas 
multidisciplinares en agrupaciones de pensamiento y trabajo. La intención artística 
genera los acuerdos básicos de creación que guía a los artistas.  
He hablado de una forma de arte que surge como consecuencia de las 
posibilidades tecnológicas, algo nada novedoso pues a lo largo de la historia de la 
humanidad los descubrimientos técnicos siempre han influido sobre el arte. He 
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elucubrado sobre una pantalla que genera una nueva manera en que el público asimilará 
lo artístico. He descrito una forma colectiva de crear, que el propio medio tecnológico 
exige y que deriva en un arte que brinda una visión polifónica, construido por varias 
conciencias en el plano creativo, combinación a la que nombro hiperfonía. Concluyo 
que el arte muta hacia una forma mestiza. La literatura, la pintura, la escultura, la 
fotografía y todas las formas artísticas perderán la pureza. Lo concluyo sin ningún tipo 
de ruptura: la tradición se mantendrá resguardada por la cultura y sus guardianes, y 
encontrará un gran aliado en otras innovaciones (como el papel electrónico) y en la 
siempre bien recibida necesidad de divulgar el arte en los espacios físicos y reales. Las 
artes mantendrán esa pureza, quién sabe durante cuánto tiempo, quizás mientras las 
calles sean transitadas por humanos. Pero el conservadurismo no impedirá, no puede y 
tampoco hay razones, que otros creadores asuman la experimentación y la hibridez, para 
beneficiarse de las tecnologías y sus plataformas, y generar obras de arte que aspiran a 
la totalidad. 
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4.2. Un precedente personal, Tierra de extracción 
 
La experimentación literaria, el terreno de la vanguardia en la era digital, explora en las 
estrategias poéticas y narrativas, en la forma. Como ha sucedido con los grandes saltos 
científicos de otras épocas, la tecnología actual incentiva la transformación del lenguaje 
literario. En la búsqueda de una retórica y un lenguaje multimedia, el autor indaga en la 
forma del nuevo texto, una forma independiente del contenido. ¿Creó una corriente 
literaria el primer autor que mencionó el televisor? ¿O lo hizo quien apostó por 
privilegiar la acción? ¿Acuñó un género literario el primer narrador que metió un móvil 
en el bolsillo de su detective? ¿O lo hace quien logra una poética con emoticonos? ¿Un 
creador de obras multimedia debe ceñirse a tramas de cyborg y cibersexo? ¿O es libre 
de contar las historias que quiera, aunque no suceda en la era digital? La tecnología que 
existe en el universo diegético afecta el devenir de los personajes que interactúan allí, 
pero no necesariamente repercute en el lenguaje empleado por el autor, a quien sí le 
influye la tecnología de su tiempo. Porque las historias pueden contarse con el lenguaje, 
convencional o transgresor, que elija y conozca el autor. Pero solo contribuye a la 
evolución literaria el lenguaje transgresor, concebido, por una parte, por la innovación 
tecnológica que altera la vida de un autor y, por otra, como continuación de las 
vanguardias preexistentes, lo que ocurre con la recuperación y potenciación de 
experimentaciones anteriores que habían sido marginadas por autores posteriores y por 
el público, debido a una eficacia dudosa: carecían de una tecnología compatible. Por 
ejemplo, la fragmentación que requiere el hipervínculo fue intensamente investigada por 
el cubismo. Pero mientras que el códice potencia la lectura lineal y la autoridad del 
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autor y editor; la pantalla fomenta la aleatoriedad y la combinación y, sostenida en la 
fragmentación, reduce esa autoridad. Aun a riesgo de actuar como  
“un autor que se cita para prorrogarse indecentemente a sí mismo” (Derrida, 1997: 214),  
hablaré de una obra personal que sirve de viaje iniciático tanto a la teoría como a la 
continuación de la práctica que ha desembocado en la obra que se presenta con este 
trabajo. Se trata de la “novela multimedia” Tierra de extracción, en la que coexisten 
cinco tramas; todas ungidas de una tecnología que afectó drásticamente a la humanidad: 
la del petróleo y sus derivados. Una tecnología que revolucionó la forma de vivir, sin 
alterar los modos de narrar. Cada una de estas tramas se sostiene sobre diversos 
discursos. Cada discurso se apoya en un arte. Cada arte construye una capa y cada capa 
constituye un plano narrativo independiente. Cuando las capas se superponen, lo que 
ocurre en la pantalla, las artes se combinan y la obra adquiere cualidades multimedia. 
La obra no está compuesta por un lenguaje único (textual, plástico, musical, 
audiovisual): es el resultado de la combinación de los lenguajes que interactúan entre sí.  
“Cada una de las páginas de Tierra de extracción tiene varias posibilidades de lectura y 
el lector decide sobre una ruta de navegación que puede ser secuencial, según el orden 
impuesto por el autor, o rompiendo este orden a partir del mapa de navegación, donde 
cada palabra es un capítulo. El uso de diferentes artes también es significativa en la 
composición. Por ejemplo, la música de banda sonora original expresa la sensación 
proporcionada por cada capítulo y las imágenes han sido seleccionados con el fin de 
establecer un vínculo entre el texto y el lector” (Borrás et al, 2011).  
En Tierra de extracción lo textual es el espacio desde el que un narrador omnisciente 
narra las acciones; lo musical transmite las emociones de un personaje e identifica los 
capítulos que constituyen una misma trama; lo lírico y oral, presente en las letras de las 
canciones, reflejan en primera persona el pensamiento interior del protagonista; la 
plástica cuenta variaciones del tema; la fotografía narra historias reales de aquel 
ambiente que envuelve a los personajes de ficción; la animación y la programación 
enhebra las claves de cada relato y busca la representación onírica de las tramas. La 
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obra completa se compone de sesentitrés capítulos, eslabones cuyo primer nivel de 
relación con el usuario es el texto. De ahí que la obra sea denominada “novela 
multimedia” y no “cancionero multimedia” ni “galería multimedia”.  
“Narra una historia, una de tantas historias que pudieron haberse contado sobre el 
fenómeno de la evolución y el progreso del hombre en la tierra, aún a costa de la Tierra 
misma. Esta vez, la historia sucede en Menegrande, o Mene Grande, población del 
municipio Baralt en el estado Zulia, en la Costa Oriental del Lago de Maracaibo, en 
Venezuela. La voz indígena mene significa petróleo, por lo que Mene Grande significa 
‘gran emanación de petróleo’. Tierra de extracción, como la ciudad en la que se ubica, 
se vuelve una gran emanación de nuevas reglas de composición literaria, entre las que 
destaca su vocación multimedial, de modo que todos los elementos que en ella 
confluyen ha de surgir, o brotar, o extraerse al mismo tiempo, para que resulte verosímil 
la propia obra en virtud de la propia idea de obra que ha concebido su autor” (Celis 
Sánchez, 2012: 239).  
El epicentro de las cinco tramas es el mismo: Menegrande, donde se descubrió el primer 
gran yacimiento de petróleo en Venezuela y se construyó el pozo Zumaque I. Cada 
trama transcurre en tiempos diferentes (la historia abarca 3 generaciones, desde 1910 
hasta 1990) y traza líneas que se entrecruzan cuando la acción de un protagonista es 
causa de las circunstancias de otro.  
–Una trama sucede a mediados de los años noventa, cuando Matías Gracia llega 
a Menegrande y conoce a Miriam Fuentellana, que regresa al pueblo natal después de 
varios años de exilio voluntario. Miriam acaba de terminar la búsqueda que Matías 
recién inicia con la complicidad de otro hombre, Pelícano, a quien encuentra en el 
pueblo.  
–Otra trama comienza en 1914 cuando se trabaja para construir el Zumaque I, y 
Jonás Valleterno es peón de una de las transnacionales petroleras. A él le busca una 
mujer, añorada, Mercedes Casas, que siempre llega con retraso al lugar que él ha 
abandonado ya en su migración tras la ruta del petróleo. Anciana, ella se asienta en 
Menegrande. El hijo de Jonás Valleterno, Israel, cumple con el encargo de su padre 
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moribundo: encontrar a Mercedes, y vaga por el Zulia hasta llegar a Menegrande, donde 
será asesinado.  
–La historia del hacendado Rafael Bastidor, que se obsesiona con la hija de un 
peón, Lucelena, se cuenta en otra trama. Luego ella le engaña con un hombre parecido 
al actor de una telenovela, “es igualito al galán”. En su venganza, Bastidor se equivoca 
de hombre. Asesina a Jonás, que acaba de llegar. 
–La búsqueda de justicia social de Manifiesto López, un poblador de los 
palafitos cercanos a Menegrande, y su posterior incursión en la política instituida 
sostiene otra trama de la obra, que se entremezcla con la subtrama de Israel Valleterno y 
la de otros habitantes de Menegrande.  
–La más breve en longitud textual cuenta el devenir de Carmencito Villegas, un 
personaje víctima de la apatía existencial: “Quisiera ser una estatua”, dice. 
“La novela es una obra polifónica en varios niveles. El nivel de la palabra escrita está 
compuesta por varias micro-narrativas, cada una con diferentes protagonistas y 
diferentes líneas argumentales. Todas estas historias y personajes fragmentados 
interactúan con la principal línea argumental de la novela que se desarrolla en torno a la 
explotación de petróleo en la cuenca del lago Maracaibo en Venezuela, específicamente 
en la localidad de Menegrande. La música constituye otro nivel narrativo, los cuales se 
asocian a cada una de las historias y que transmiten un mensaje propio. Finalmente, las 
imágenes y animaciones pertenecen a un nivel narrativo distinto de los otros, con su 
propia narrativa que dialoga con las que transmiten los otros dos niveles. Así, texto, 
música, imágenes y animaciones contribuyen con diferentes visiones y cada una en su 
propio lenguaje. Todos estos fragmentos deben ser utilizados por los lectores para ir 
construyendo una historia coherente, que los invita a explorar el trabajo en su totalidad. 
El diálogo entre las diferentes artes incluidas en la producción de la obra construyen una 
unidad compuesta de una multiplicidad de voces” (Gainza, 2013). 
La metahistoria de esta creación se remonta a 1996. En un PC de segunda mano, cuya 
marca no recuerdo, con pantalla negra y letras verdes pequeñas y titilantes, escribía una 
novela. Ya tenía título, Tierra de extracción, y la trama y los personajes, como me ha 
ocurrido siempre en textos posteriores, ya existían en mi mente desde mucho antes de 
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escribirlos. Vivía en Caracas. Trabajaba como periodista de una revista de crónicas de 
viajes y tenía una sección de música underground en una revista dominical de un diario 
de gran tirada. Era inestable y los años enloquecidos que comenzaron en la isla de 
Margarita cuando estudié oceanografía no habían terminado. En otras palabras, me 
encontraba en medio de un ambiente creativo, furibundo y sin ánimos de lucro. El 
espacio ideal para lo que sucedería con esta novela. Tocaba la guitarra, que me servía 
más como un vehículo de comunicación. Componía desde principios de los noventa, en 
la isla. En aquellos años había conocido varias ciudades y pueblos de la costa y había 
vivido durante algunos meses en Menegrande, lugar donde transcurría Tierra de 
extracción. Fueron años solitarios, aventureros e infelices. La letra y la música de las 
canciones abordaban aquellas experiencias desde la inmediatez. La novela, desde la 
distancia. Eran dos voces sobre un mismo tema. Eran parte de un todo que no quería 
separar. Entenderlo fue crucial para labrar mi voz autorial, para afrontar el enorme 
proceso que requería una obra multimedia en unos años en que cualquier cosa parecida 
no era más que ilusión. El azar jugó su papel. Una amiga me llevó a una fiesta en casa 
de una amiga suya que tenía un hermano. El hermano había transformado el 
invernadero del jardín en un estudio de música. Una consola de ocho pistas, grandes 
altavoces que incluían toboganes especiales para subsónicos, un sampler, un magnífico 
teclado. Raúl Alemán y yo nos hicimos amigos, y él aceptó participar en la aventura de 
Tierra de Extracción cuando, tiempo después, le propuse producir la música de la 
novela. Para imbricar música y literatura, había fragmentado las piezas en varias partes, 
entre dos y cinco, con el propósito de que cada sección estuviera en un capítulo 
diferente con arreglos distintos. Raúl y yo nos encerramos algunas noches a hacer 
primeras tomas de las canciones: mi guitarra y mi voz sobre un metrónomo. 
Duplicamos cada canción en un casete. Hicimos una lista con el nombre de los músicos 
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o bandas que creíamos que aportarían algo. Yo me encargué de contactarles y hacerles 
la propuesta: hacer una versión de mis canciones, a partir de la lectura de capítulos 
escogidos de la novela. Tendrían suficiente tiempo para preparar sus arreglos y grabar 
en el estudio de Raúl. Del sótano de un macroedificio de la urbanización El Marqués, 
donde ensayaba Slam Ballet, hasta las alturas de la terraza descubierta de Daniel 
Armand, líder de Pax. Fueron largas noches de música. En paralelo, otra amiga me 
presentó a un amigo suyo que dirigía una página web que se había convertido en un 
sitio de encuentro para los pornófilos caraqueños. Le hablé de mi proyecto. Javier 
Muñoz me habló de un programa, Director, y quiso participar en la obra. Con él pasé 
muchas horas observando y analizando páginas web, mientras intentábamos hacernos 
con una copia del software de Macromedia, demasiado caro para nosotros. 
La parte textual de Tierra de extracción avanzaba y terminé de revisarla más o 
menos al mismo tiempo en que los músicos concretaban su participación y Javier se 
hacía en el mercado negro con una versión educativa de Director, que pagamos a 
medias. Con una visión más clara de lo que tenía que ser una obra multimedia, pero aún 
apegado a la tradición del papel, renuncié a mi empleo en la revista y me encerré en 
casa de mi madre a trabajar. En la búsqueda de que la obra contuviera múltiples puntos 
de vista, cursé invitación a escritores, académicos y periodistas para que aportaran 
escritos puntuales que funcionarían como hipertextos. Un folio que se escribiría a partir 
de algún capítulo o idea. “¿Me estás pidiendo que te escriba un pie de página?”, me 
preguntó un reputado historiador. Otro académico me recomendó buscar colaboradores 
“entre gente de mi edad”. Aunque llegaron algunos textos, los deseché pronto. También 
comencé a buscar materiales visuales. Llamé a todos aquellos artistas que me parecían 
interesantes y cuyo teléfono conseguí con mañas periodísticas. La lista no era larga. 
Pero los artistas, reconocidos o no, jóvenes o no, no fueron tan generosos como los 
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músicos. No había dinero para financiar ninguna de las colaboraciones. De los que 
artistas solo aceptaron dos, ambos padres de compañeros de estudios que hacía bastante 
tiempo no veía. Manuel Gallardo, cuyo hijo era uno de mis mejores amigos desde que 
compartimos habitación en la residencia de estudiantes del Instituto de Tecnología 
Marina; y Ramón León, cuyo hijo había sido uno de mis amigos de la escuela primaria. 
En realidad, cuando hablé con el maestro León por teléfono, llamaba a su hijo, que 
diseñaba e ilustraba. Como tenían el mismo nombre, el padre me dijo que él era Ramón 
León y yo, pensando que hablaba con mi antiguo compañero, le conté todo el proyecto 
y lo que quería que hiciera: que leyera algunos pasajes escogidos de la obra y pintara lo 
que se le ocurriera. Aún recuerdo sus palabras: “Creo que tú querías hablar con mi hijo, 
que vive fuera del país. Pero a mí el proyecto me gusta. ¿Por qué no pasas por mi 
casa?”. Hice un trabajo similar con la fotografía: llamé a amigos fotógrafos. Dos de 
ellos accedieron a abrir su archivo y dejar que escarbara allí para escoger las imágenes 
que creyera que contaban una historia paralela a mi obra: Humberto Mayol, con quien 
hacía reportajes free lance para uno de los principales periódicos de Venezuela, y Edgar 
Galíndez, con quien había trabajado en la revista de viajes. Recurrí también a dos 
importantes archivos, cuyos albaceas cedieron los derechos de publicación, el de la 
Shell en manos del Centro de Investigación de la Comunicación, de la Universidad 
Católica Andrés Bello (CIC-UCAB), dirigido por Caroline de Oteyza, y el de la 
Fundación Andrés Mata que contiene el fondo del diario El Universal, gestionado por 
Luli Delgado. Así conseguí visiones y testimonios de Venezuela desde comienzos del 
siglo XX, el tiempo más remoto de la novela, hasta finales de siglo, cuando terminaba la 
trama si hubiera sido escrita en una secuencia temporal. Afortunadamente para el 
resultado final, la novela había sido escrita bajo la influencia de Faulkner, Rulfo y 
Cortázar, estaba estructurada en 67 eslabones-capítulos, y las tramas y sus tiempos se 
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mezclaban y forzaban a armar un puzle. Esa primera versión tenía algo más de 100 
páginas al tamaño de las letras verdes de mi pantalla, impresas en ese papel que tenía 
los bordes agujereados para calzar en el rodillo de la impresora. En un diseño de Times 
New Roman 12 puntos a doble espacio es probable que el total superara las 200 
páginas. 
Cuando Gallardo y León me entregaron sus obras, originales que prometí 
devolver después de digitalizarlos, cosa que hice puntual, y había recopilado las 
fotografías que almacené en diskettes 3½, llegó el momento de elaborar planos y mapas. 
Mi madre permitió que colonizara el suelo de su salón con papeles y que la vasta mesa 
del comedor me sirviera de escritorio. Decidía, a veces con la cabeza rozando el techo y 
otras sentado en el piso, qué capítulo podía ir con qué imagen; qué canción acompañaba 
a qué personaje en cuál momento; cuándo una imagen aportaba y cuándo un texto debía 
ir solo. Comenzaba a incursionar, sin demasiadas bases teóricas, en la retórica 
multimedia. Para entonces, Javier se había retirado del proyecto. Yo proseguía sin haber 
visto jamás pruebas en pantalla. La grabación de las canciones se hacía con altibajos. 
Raúl había consolidado su proyecto Ojo Fatuo y se había convertido en el gurú del 
movimiento rave de Venezuela. Teníamos piezas magistrales que habían arreglado y 
grabado Jorge Ramírez, Slam Ballet. Daniel Armand y Culto Oculto10 pero otras 
agrupaciones no habían cumplido con los plazos. Después de varias semanas sin vernos, 
Raúl y yo tomamos una decisión: terminar el proyecto con lo que tuviéramos a mano. 
Es decir, nosotros asumiríamos las canciones. Raúl comenzó a interpretar y componer 
encima de las primeras tomas que ya teníamos, con una sola condición: él trabajaba en 
el proyecto mientras yo estuviera en el estudio. Hernán Quintero cantó sobre esos 
arreglos en un par de canciones lentas y Frank Cordido llegó con su guitarra y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Además de escucharse en la novela multimedia, las canciones están disponibles en una secuencia 
bautizada como “Novela cantada para internet”, en: http://www.domenicochiappe.com/pg_d_7a.html  
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distorsionador para encargarse de la más rápida de todas. Desechamos un par de piezas 
y otras se perdieron antes de remasterizarlas para la versión final de la novela. Nada de 
esto se documentó. No existen fotografías ni filmaciones de las sesiones que 
transcurrieron entre 1996 y 1997. Ni siquiera estoy seguro que hayamos comenzado a 
grabar en 1996. Es probable que termináramos en 1998. Tampoco existen las primeras 
versiones de los mapas y planos que elaboré en papel. Existe la última versión, escrita y 
pintada casi sin tachaduras, ordenada, entendible. 156 páginas de textos y dibujos, 
donde se perfilan dos mapas de navegación, uno por tramas y otro por canciones, y 
diversas rutas de lectura en cada uno de estas propuestas. Hay otros planos con la 
disposición de los botones y del texto en pantalla y, por cada capítulo, un boceto de 
cómo interactuarían los elementos entre sí.  
“Desde el inicio de la obra entendemos el valor de la palabra como elemento clave de la 
narración, toda acción y acto de continuidad ocurrirá a partir de la interacción con esta 
(…) es importante la función icónica ya que divide la importancia de la trama en sus 
varias representaciones artísticas. Al contrario que la novela tradicional, que enfoca lo 
esencial de la historia en las palabras, Chiappe crea esta novela hipermedia de forma 
que el lector de inteligencia visual pueda captar lo que la trama transmite según lo 
desee. Las imágenes y los dibujos servirán de enlaces con el subconsciente del lector y 
ejercerán de herramienta metafórica. Como he mencionado antes, todo está conectado. 
Las acciones de la historia ocurren alrededor del árbol de mata de mango que representa 
también la naturaleza incorrupta del Mene y su destino fatal. Es un árbol maldito del 
que cuelgan solo muertos. Además, simboliza las bifurcaciones de la trama como el 
Rizoma de Deleuze y su paradójica unión con todo lo que ocurre a su alrededor. Es 
asociable con la salida del petróleo. El árbol, como el chorro de aceite, sale de la tierra y 
expande hacia el cielo. La corrupción que ha traido consigo la extracción la sufre el 
árbol como la sufre su gente (…)  La música es otro elemento que hace acto de 
presencia en el menú principal. Al ser tan importante como los demás elementos 
narrativos, se presenta junto a ellos llamando nuestra atención desde el inicio. Los 
sonidos surgen de nuestra interacción con las imágenes y los hipertextos. Es la voz que 
se encargará de transmitir sensaciones de emoción o tristeza según el ritmo de los 
temas” (Barrachina, 2013). 
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Un par de años después seguía sin trasladar la obra a la pantalla. Caroline de Oteyza, 
directora del Medialab de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas, me ofreció 
desarrollar la obra en el CIC-UCAB. Sin embargo, allí no podría contar con el equipo 
técnico y tendría que abocarme a aprender el lenguaje de html y el programa Director; 
al mismo tiempo, una gran empresa proveedora de internet se interesó por el proyecto: 
en la primera reunión, me ofreció programarlo y colgarlo por capítulos en su site. 
Fijamos una segunda vista para cerrar el trato. No acudí. Acepté el ofrecimiento de la 
universidad, aunque era incierta la posibilidad de recibir una contraprestación como 
investigador adscrito a la universidad. En pocos días comprendí que si aprendía a 
programar, mi ambición creativa se vería limitada por mi capacidad informática. Que no 
haría lo que imaginaba sino lo que pudiera. Esta certeza me ha acompañado siempre 
desde entonces. Cuando la facultad denegó la partida presupuestaria que se solicitaba 
para mi sueldo, sentí alivio y volví a ganarme la vida en las lides periodísticas. Finalicé 
la concepción de la obra multimedia cuando ya trabajaba en una revista de actualidad, 
recién fundada. Durante varios meses busqué un programador que quisiera entrar en el 
proyecto. Una mañana mi padre me preguntó cuánto podía costar contratar a un 
informático. Pregunté a Marivit López, que trabajaba en el CIC-UCAB. Ella lo haría 
por un millón de bolívares (dos mil dólares al tipo de cambio de la época) y me advirtió 
que tendría que contratar también a un diseñador. Para entonces yo escribía en el cuerpo 
de investigación de un diario. Una redactora me recomendó a una diseñadora gráfica. Su 
tarifa era de otro millón. Mi padre puso el talonario sobre la mesa. Al fin, Tierra de 
extracción se trasladaba a la pantalla. No sé cuántos meses después, a finales de 1999, 
terminamos la versión 1.0 y la editamos en cd-rom. Oteyza ideó un seminario, de tres 
sesiones, una por semana. En cada sesión participaron creadores, agentes del mercado 
(editores, críticos) y académicos. Se tituló Los desafíos de la escritura multimedia y, al 
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término, se editó un libro con los artículos teóricos. Esta versión se colocó en librerías. 
Los libreros no supieron dónde colocar un cd. Desde luego, no en los mostradores, 
tampoco en los anaqueles. Su lugar terminó siendo, sin excepción, detrás de la caja 
registradora. Las ventas fueron realmente exiguas, quizás nulas. Para la versión 2.0 
trabajé con Andreas Meier a quien entregué el material multimedia, mis planos (guion) 
y una reescritura de la novela. Fue la primera de muchas ediciones que sucedieron desde 
entonces. Sumé las fotografías de Pedro Ruiz, con quien yo había trabajado en un par de 
periódicos, y la voz de la actriz Rebeca Alemán, que sustituyó algunos pasajes textuales 
y las ilustraciones y animaciones de Meier, a quien incluí como coautor en la portadilla. 
Tuvimos una intensa comunicación por correo electrónico durante seis años, aunque los 
capítulos viajaban en cd, debido a que la red no transportaba varios megas. Concebí 
nuevas formas que determinaron la obra, como la utilización de los cuatro márgenes 
para hacer diferentes tipos de navegación cumpliéndose, de alguna forma, lo dicho por 
Sierra:  
"muchos narradores españoles contemporáneos son 'contaminados' por las disciplinas 
más digitalizadas que la propia ficción, como la ciencia, la ingeniería o la poesía” 
(Sierra, 2012).  
Elaboré varios cuadros nuevos con el itinerario al que conducía cada una de las flechas 
en cada una de las pantallas, o la secuencia impuesta por el devenir de los personajes 
principales.  
En lo multimedia el lector puede encontrar múltiples posibilidades de elección 
para transitar la lectura de la obra y armar un puzle donde cada pieza es un relato breve. 
Una imagen ilustra la relación entre capítulos dentro de la trama general: un viejo 
termómetro se hace añicos, el mercurio escapa y se convierte en brillantes pelotitas de 
diferentes tamaños, que pueden ser unidas y separadas a voluntad y sin dificultad. De la 
misma manera, cada capítulo se presenta independientemente aunque al mismo tiempo 
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es pieza de un todo. La lectura de estas historias, y la forma en que se relacionan, 
dependen de la interacción activa del usuario. Para recorrer las cinco tramas de la 
novela se presenta un “mapa”, que vendría a ser una versión moderna del infantil mapa 
de tesoros, donde un eslabón conduce a otro, donde cada parada ofrece pistas para 
alcanzar el ansiado cofre enterrado.  
“Como casi todo en Tierra de extracción, el mapa tiene relación con la tierra, con la 
emanación del petróleo, con las ramas del árbol del mango. En efecto, desde el primer 
golpe de vista, esta carta –que recuerda tal vez también a un mapamundi– nos propone 
elegir un trayecto, que continuaremos o rectificaremos en función de nuestras 
expectativas, que pueden pasar por acercarnos a la lectura completa de la obra o bien, 
agotarse en la simple curiosidad de un juego más estético que puramente literario” 
(Celis Sánchez, 2012: 245).  
Pero también se puede seguir dos tipos de navegación desde cualquier lugar de la obra: 
1) diacrónica: si se sigue el recorrido que ofrece el botón ubicado en el margen superior 
de la pantalla se produce una prolepsis; es decir, se avanza en el tiempo; si se elige el 
botón del margen inferior, una analepsis, o una mirada al pasado. Y 2) sincrónica: si se 
opta por el botón de la derecha se seguirá el recorrido elegido por el autor; si se opta por 
la izquierda, se verá, como fotografías, el itinerario realizado por el lector.  
“Podemos ir pasando de una página a otra mediante las flechas rojas que se encuentran 
en la parte lateral derecha de la pantalla hasta construir el relato completo. Así, nuestro 
recorrido sería el siguiente: Autobús, Árbol, Hermanas, Monte, Pelícano, Anhelos, 
Extracción, Espera, Trampa, Billete, Ebriedad, Carcajada, Sueño, Delirio, Vuelta, 
Memoria, Error, Tristeza, Estatua, Derrame, Anécdotas, Palafito, Trío, Vicio, Ironía, 
Gemido, Negocio, Cúcuta, Tesoros, Desnudo, Venta, Llaves, Entierro, Flores, Lejos, 
Pasos, Desencuentro, Mene, Lluvia, Progreso, Virgen, Compañía, Destino, Madre, 
Camino, Niña, Regla, Semejanza, Hembra, Confusión, Golpe, Encierro, Fantasma, 
Odio, Hedor, Cuerpos, Confesión, Fácil, Sentencia, Parto, Mangal y ¡Milagro! De ahí, 
si quisiéramos, podríamos enlazar de nuevo con Autobús, de modo que se produciría 
una especie de bucle que nos conduciría a repetir de nuevo la lectura de la obra en este 
orden. 
También encontramos la figura del emisor como creador omnisciente, que atiende por 
igual al texto, a la imagen y al sonido. Para esta obra, podemos señalar un hilo conector 
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común entre las imágenes y los sonidos de cada una de las series o capítulos señalados. 
Vimos cómo es el blanco el color predominante de fondo en esta narración hipermedia, 
pero las imágenes acompañan perfectamente al argumento de cada uno de los capítulos. 
Hemos de subrayar el cuidado y el mimo incluso con el que se han seleccionado las 
imágenes, muchas de elas creadas ad hoc para Tierra, al igual que la música, que 
también acompaña sutilmente a cada uno de los episodios y permanece en elos hasta el 
final. Los artistas encargados de música e imágenes aparecen en lo que se podría 
considerar una suerte de página de derechos de la obra, como vemos en la siguiente 
captura de pantala” (Celis Sánchez, 2012: 260-261). 
“El lector puede decidir no seguir la trama de páginas virtuales que le propone Chiappe 
mediante las flechas rojas ya mencionadas. La decisión de salirse del camino y 
experimentar vías nuevas creará un texto único y diferente para cada lectura, pero 
siempre condicionado por los enlaces previos que Chiappe decidiera colocar durante el 
proceso creativo, lo que resta libertad al receptor, o al menos esta queda circunscrita a la 
voluntad primera del emisor” (Celis Sánchez, 2012: 270). 
“El juego de iconos invita a pasar de unas páginas a otras del texto inspirando al lector 
por el significado no arbitrario de los mismos. Así tenemos el omnipresente árbol o los 
pozos de extracción del petróleo, como recordamos en las siguientes imágenes” (Celis 
Sánchez, 2012: 290). 
En las manos del lector se encuentra la posibilidad de “escuchar” la historia contada por 
la palabra escrita, la voz, la música o la imagen. Sobre la estructura y navegación de la 
obra, Celis Sánchez afirma: 
“Todos los elementos textuales, con sus implicaciones intertextuales derivadas de la 
alusión a referencias implícitas o explícitas que han marcado la experiencia creativa del 
autor, y también las intratextuales o relativas a otros textos públicos del emisor– 
creador, aparecen al pulsar en el ratón en cada una de las puertas de ingreso. Pero el 
cuerpo lingüístico de este texto, su armazón completa, se nutre de una nueva 
textualidad, de modo que los iconos con los que se representan dichas puertas de 
ingreso son parte del propio texto, y el lector identificará en su proceso decodificador la 
imagen 1 con el inicio del capítulo ‘Mudanza’, la imagen 2, con el capítulo 
‘Revelaciones’ y la imagen 3 con ‘Ruinas’, y lo mismo con la música específica y 
diferente que acompaña a cada una de esas secciones. De igual modo nos ocurre si nos 
fijamos en la portada de Tierra de extracción. Cada palabra tiene un significado 
concreto, pero pronto aprendemos a descodificarlo no de forma aislada sino en relación 
con el resto de elementos visuales que aprecia nuestra percepción consciente también 
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inconsciente tanto en la imagen 4, antes de empezar a usar el ratón, como en la 
imagen 5, momento en que al recorrer con el ratón los iconos de la pantala en busca de 
un hipertexto o hipervínculo que nos permita continuar con la lectura, descubrimos 
cómo se empieza a revelar un texto a modo de prólogo que habremos de leer para 
comprender el resto de enlaces textuales. Y todo elo, además, aderezado sutilmente con 
el condimento fónico que nos brinda la música, en este caso también acompañada de 
letra” (Celis Sánchez, 2012: 105). 
“En el caso de Tierra de extracción, el curso de lectura se divide en las tres 
posibilidades mencionadas (enlaces por defecto, enlaces de texto y sendas), que el lector 
ha de ir recorriendo para componer su narración particular. El receptor es múltiple, por 
lo que estaríamos con esta obra ante una poliacroasis pura en el sentido que plantea 
Albaladejo, pero su nivel de interacción es limitado. Los límites han sido impuestos por 
Chiappe, pero el receptor no los aprecia exactamente, pues siente una completa libertad 
para ir enlazando a su antojo palabras e imágenes sin ninguna indicación, o al menos sin 
instrucciones forzosas. El texto no se puede guardar, ni imprimir, ni permite marcas de 
lectura, de modo que el camino debería recorrerse de una tirada, o bien recordar el 
momento y el lugar en que detenemos nuestro paseo” (Celis Sánchez, 2012: 300-301). 
A la par que avanzaba el nuevo diseño y programación de los sesenta capítulos, también 
avanzaba poco a poco hacia la poética con la que quería narar. En un proceso último de 
relectura y edición modifiqué incontables frases. El texto se redujo a la tercera parte. 
Desaparecieron cuatro capítulos, cuya existencia individual no se justificaba. Escribía 
por primera vez para la pantala, donde la palabra escrita flotaba y perdía su 
preeminencia sobre el resto de lenguajes. Se expuso una versión corta en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Caracas, se publicaron cinco capítulos en la versión digital de 
la revista Telos y se hizo una puesta en escena en el Festival 2005 Poetas x Km2, junto 
al cantante El Hombre Delgado y la actriz Elvira Velasco. La actuación se grabó y una 
de las canciones se incluyó en la v.2.0. En 2006 decidí dar por finalizada la obra, debido 
al estancamiento creativo y a la lentitud de la programación en la fase final, a pesar de 
que todavía había muchas ideas por desarolar y algún material que no se utilizó. Pero 
lo que me motivaba en el fondo, forzar la creatividad para innovar en el lenguaje, había 
legado a un punto muerto. La versión 2.0 se alojó en el ciberespacio sin aspaviento. El 
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sistema de Tierra de extracción se actualizó a comienzos de 2010, para la antología 
ELC2, cuando la obra vivía en el límite de la obsolescencia porque la estructura de 
programación funcionaba con dificultad en los sistemas operativos de Microsoft y no 
servía en los de Mac ni en Linux, un requerimiento de ELO.  
Esta obra utiliza los recursos disponibles entre 1996 y 2006 y los elementos de 
cada arte se encuentran en varios espacios a la vez (multipresencia), vinculados entre sí 
(interconexión) y abiertos a la variación que el espacio les exija (mutabilidad). Pero la 
tecnología ha continuado su desarrollo y han surgido nuevas herramientas que afectan el 
ecosistema donde se desarrolla esa convivencia de artes; el hábitat de la literatura 
multimedia. Surgen nuevos caminos y el autor tiene el reto, y el deber, de indagar en las 
posibilidades, y exigencias, que el nuevo ecosistema ofrece al lenguaje.  
“Sin embargo, el lector no es un autor como se ha tendido a señalar respecto a este tipo 
de literatura. Sería como decir que el lector que interpreta un libro se convierte en autor 
de éste. La función del autor sigue existiendo, en cuanto son ellos quienes crean los 
códigos, los argumentos, las imágenes, la música, y los demás recursos que componen 
una obra. Si bien el lector adquiere una función diferente en este tipo de obras en 
relación con el formato en que son creadas, la relación entre autor y lector no se 
modifica. El autor sigue ejerciendo su autoridad en cuanto define los caminos de 
lectura, aunque estos sean múltiples. La función del lector en estas obras consiste en 
armar, conectar, seguir enlaces, interpretar, jugar, pero este proceso no deja ninguna 
huella directa en el trabajo original. El cambio principal, entonces, se encuentra primero 
en el cambio de función del lector y, segundo, en la relación que los sujetos establecen 
con el nuevo formato de transmisión de conocimiento e ideas, que abre un nuevo mundo 
de percepciones y creación de significados a partir de la experimentación con el 
lenguaje digital” (Gainza, 2013). 
Se pretendió conjugar las artes bajo una misma intención artística, componer una 
polifonía creativa, para, así, dotar también de polifonía a la obra, una suma de lenguajes 
para narrar una historia, sin solapamientos ni avasallamientos entre las artes, con lector 
al que se le ofrece crear sus itinerarios, sin modificar los contenidos. Sin embargo, es 
libre de apropiarse de los elementos y crear su propia obra, como un dj literario. Los 
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itinerarios de lectura no están predeterminados pero sí se emplea el diseño gráfico para 
sugerir entradas y aproximaciones. Puede ensayar con la lectura horizontal, vertical, al 
azar, temporal. Puede haber otras lecturas que investigan otros autores. Cada lector hará 
una obra propia, tan rica como tiempo e intensidad le dedique. Alojada desde 2007 en 
internet para su navegación y descarga gratuita, y desde 2011 en la antología ELC2, se 
impone, antes que el lucro, una necesidad creadora y de experimentación. Se asumen 
retos, entre ellos, lograr dar visibilidad a la obra, que se impone, como se ha visto, al 
autor. Gracias al estudio de los académicos que la han catalogado como referente de la 
literatura multimedia, y a su fácil acceso en red, Tierra de extracción ha perdurado más 
que la mayoría de los libros en papel que se imprimen en el mercado tradicional, aunque 
se intuye que el público lector de estas obras es minoritario. Sin embargo, el que existe, 
de alguna forma, está dispuesto a cambiar sus patrones de lectura, que deja de ser lineal, 
lo que para los nativos digitales es natural. Barrachina dilucida algunas características 
de la obra: 
“La fragmentación que concibe una total ruptura del hilo narrativo produciendo la 
interactividad que incentiva el sentido lúdico ya que existen varias combinaciones para 
explorar (…) 
La hibridación por medio de la mezcla de artes que resulta posible a través de la 
simbiosis entre máquinas y lenguajes (…) 
La hiperfonía, ya que el autor utiliza varias conciencias que coinciden en una misma 
intención por medio tanto de las voces de sus personajes como mediante las voces de 
sus coautores (…) 
La intermedialidad (aparición de más de un medio en una obra concreta). En este caso 
haría referencia a la comunicación entre las distintas formas de arte: fotos, dibujos, 
música, etc. (…) 
Lo hipermedia, que combina lo multimedia que permite narrar a través de la 
combinación de artes y lo interactivo que permite que el lector decida su orden de 
lectura además del contenido. (…) 
La hipertextualidad, que permite por medio de clics con el ratón o contacto con el dedo, 
dependiendo del soporte utilizado, la navegación (…) 
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La interacción, en el caso de Tierra de extracción, se produce sobre una estructura 
cerrada que limita la capacidad del lector de compartir o alterar la obra, pero posibilita 
una lectura y navegación libre por parte del usuario (…) En varias ocasiones la 
interacción será imprescindible para entender el mensaje de la novela. Además, el 
movernos y activar hipertextos dará paso a los metadiscursos que narrarán, a su modo, 
la historia y serán imprescindibles para el entendimiento multisensorial” (Barrachina, 
2013).  
Al mismo tiempo que mantengo mi interés por la red y que investigo y realizo obras 
multimedia, también escribo para el códice. Pertenezco a una generación que ha 
comenzado a hibridarse pero que creció con el libro de papel.  
“Una de las características de la creación literaria contemporánea es la singular 
autoconsciencia con que los escritores ejercitan su práctica, fruto  quizá de la mayor 
información teórica disponible y de la facilidad telemática de acceso a la misma. 
Cuando a ello se une una voluntad personal de crear poéticas, o teoría estética sobre su 
propio trabajo, no es infrecuente que los  autores que exploran las nuevas posibilidades 
expresivas de las tecnologías aborden, además, la creación de neologismos para 
materializar su visión al respecto” (Mora, 2014: 29).  
Y en la escritura para el códice traspaso algunas de las posibilidades que tiene el usuario 
en pantalla, solo que en el papel el itinerario de la lectura es impuesto, lineal, en la 
mayoría de los casos. Algunas características de Tierra de extracción, mencionadas por 
Pitman, tanto en la cuestión formal, que le confiere su aspecto multimedia, como de 
fondo, que le otorga, siguiendo la definición ya mencionada de Barthes, literatura, son: 
“Todos los capítulos son accesibles a través de la navegación de un mapa, el cual está 
dispuesto en cuatro líneas principales. La manera de moverse de un capítulo a otro, 
según se deduce de su propia lectura, es siguiendo los ejes, haciendo click en los bordes 
derecho o izquierdo de la pantalla dentro de los capítulos individuales. Tal método 
ofrece cierto sentido de desarrollo secuencial a lo largo de las cinco líneas principales 
de la trama que comprende la novela. Sin embargo, al hacer clic en la parte superior o 
inferior de la pantalla, siempre dentro de los capítulos individuales, mueve al lector de 
un eje a otro de una manera gráficamente errática pero temáticamente convincente, pues 
se puede, así, seguir el destino de los personajes que aparecen en diferentes líneas 
argumentales” (Pitman, 2007: 231). 
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La naturaleza que se observa en la novela de Chiappe se hace evidente en las referencias 
recurrentes a la topografía y la historia venezolana. Por otra parte, la novela engancha 
con una sustancial sección transversal de los fenómenos culturales y sociales de 
Latinoamérica, de la explotación a manos de multinacionales, a las muchas caras de la 
privación social, y del enorme impacto de las telenovelas” (Pitman, 2007: 233). 
En el sentido temático, de “crítica de identidad cultural”, coincide Ferré: 
“El hipertexto ha sido durante mucho tiempo la forma privilegiada de reformulación del 
texto en un formato tecnológicamente actualizado (…) en el ámbito norteamericano, 
predominante en sus comienzos, el formato hipertextual ha sido empleado de manera 
privilegiada en búsquedas y exploraciones de la identidad individual, del yo 
posmoderno y su compleja posición en el mundo, mientras sus creadores hispanos 
(sobre todo el colombiano Juan B. Gutiérrez y el venezolano Doménico Chiappe) han 
sabido conducirlo hacia una crítica de la identidad cultural y de los hitos de la historia 
nacional, así como hacia una exploración de los mundos sociales de sus respectivos 
países” (Ferré, 2013: 78-79). 
De cierta manera, son correctas todas las interpretaciones antes citadas, sobre el fondo 
político y social de Tierra de extracción. El descubrimiento y extracción del petróleo ha 
sido crucial para la historia reciente de Venezuela. La llevó a la modernización del país, 
sobre todo a partir de los sesenta y setenta, cuando se consolidó la democracia. Es 
curioso que, sin embargo, el país no interviniera en el modo en que se hizo esa 
modernización que afectó en general al resto del planeta, con la industrialización y 
posterior dominio del capitalismo, sea de empresa o de Estado. Solo contribuyó 
aportando la materia prima y, en menor medida su refinamiento. Pero no en aquello que 
alimentaba. El petróleo dotó al país de un recurso rápidamente convertible en dinero, 
que permeó de distintas maneras la totalidad de la sociedad y población. De forma 
desigual, pero no exclusiva, una vez que se superó la dictadura Castro-Gómez. La 
relación de la sociedad venezolana con el petróleo es ambigua, pues es visto como maná 
pero también como maleficio: le culpan de los males intrínsecos de la sociedad e 
idiosincrasia. Planean, constantemente, viejas preguntas: qué sistema, qué ideología, 
qué forma de gobierno puede ser capaz de garantizar los principios fundamentales de 
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igualdad, libertad, justicia. Parece que la cuestión pasa, siempre, por el individuo, que 
debe decidir entre el confort y la complicidad, o la lucha incluso contra las mareas. Por 
eso es que desde la literatura y las artes se revisa constantemente tanto la relación con el 
petróleo como el discurso construido alrededor. Todo esto en cuanto al tema. No 
obstante, en cuanto a forma, lo multimedia, también aborda una tecnología que cambió 
el modo de vida pero no la forma de narrar, la del petróleo y sus consecuencias, sus 
productos refinados, su esencia en el movimiento humano. Quería narrar como podía 
hacerse a partir de otra tecnología, la digital, pero sobre una tecnología anterior, igual de 
crucial y mundial.  
Como conclusión de esta obra, valgan dos aspectos escritos por Mesa Gancedo: 
“Una primera aproximación parece enfrentar al lector a un artefacto aleatorio, de 
múltiple entrada y de combinaciones infinitas, Sin embargo, el repaso superficial 
descubre que existen patrones de navegación y lugares-capítulos (o secuencias) 
privilegiados. Semejante condición aproxima el artefacto hipertextual a la categoría de 
laberinto, a partir de la propia disposición gráfica del ‘tablero de dirección’ y del 
mecanismo de avance-retroceso: en principio no es determinable la dirección en la que 
debe avanzar la lectura; existen puntos ciegos, bucles y nudos. De ese modo, el artefacto 
multimedia que podía encontrar remite de modo evidente a uno de los géneros 
interactivos más remotos, el laberinto hipertextual. Esa impresión laberíntica hace temer 
que sea difícil establecer las dimensiones reales de la obra: su extensión a priori se 
ignora. Posteriormente se revela, sin embargo, que la extensión es relativa, pues 
depende del recorrido que se adopte” (Mesa Gancedo, 2013: 242). 
“Es una novela polifónica no solo porque en ella se oyen múltiples voces –de los 
personajes– sino porque además han participado en su composición múltiples voces con 
un propósito común” (Mesa Gancedo, 2013: 247). 
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4.3. Una conversación con Antonio Rodríguez de las Heras 
 
 
(Conversaciones sostenidas entre el 9 de febrero y el 7 de marzo de 2015, en la 
Universidad Carlos III, campus de Getafe) 
 
DOMÉNICO CHIAPPE (DCH): Dentro de lo que podríamos clasificar como “narrativa 
multimedia” (electrónica o digital) conviven obras heterogéneas. Podríamos hablar de 
“multimedia” al haber narración en varios planos construidos con diversas retóricas y 
artes, y de “interactividad” cuando el lector interviene en diferentes grados sobre la 
obra, desde decidir solo la ruta de lectura hasta alterar y modificar la obra; otras son 
“hipermedia”, por unir ambas cualidades anteriores. En algunas encontramos 
preponderancia del texto sobre los demás lenguajes, pero cada vez más se impone el 
vídeo, o la música o la fotografía, lo que da una vuelta de tuerca a la cuestión de la 
terminología. ¿Se puede hablar se “literatura” en este tipo de obras o habría que buscar 
otro término para definirlas, pues se avanza hacia la fusión de lenguajes? Pues ya 
encontramos que en estas obras hay literatura, pero no solo literatura. Es narrativa, pero 
no solo narrativa. Se sostiene en el texto, pero el texto depende de la convivencia que se 
da en un escenario, el escenario de la pantalla. Entonces, tendríamos que plantearnos 
qué es literatura y cuando, quizás por contaminación de otras artes, deja de serlo. 
Cuándo hay una narración y cuándo es solo escritura.  
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ANTONIO RODRÍGUEZ DE LAS HERAS (ARH): La literatura digital está afectada 
por dos condicionantes. Uno es el soporte, cuando la palabra escrita deja de tener trazos 
para convertirse en ristras de ceros y unos, de igual manera que el paso de la oralidad a 
la escritura sucede cuando la palabra deja de tener ondas sonoras y se convierte en 
rasgos de tinta, se marca un paso muy sustancial. El otro factor es el espacio de escritura 
y lectura, que deja de ser el de la página, y aparece la pantalla. A partir de estos dos 
elementos viene una cascada de características que diferencian esa palabra con respecto 
a la escrita con tinta o a la sonora. Por ejemplo, la palabra escrita está en una página y, 
si le das vuelta, está en el reverso. Pero en la pantalla está sostenida. Es algo muy 
sugerente. En la pantalla no está retenida, sino sostenida entre dos acciones del lector: 
tocar la pantalla, para que aparezca la palabra, hasta que con una acción parecida la 
diluye.  
 
DCH: Hasta hace poco tiempo hablabas que el espacio virtual seguía siendo libro 
porque cumple su función de confinamiento cuando se usaba para las nuevas formas de 
literatura. Es decir, esa pantalla que sostenía la palabra era tan libro como el códice. Fue 
una sentencia que a mí me cautivó, con esa claridad para escapar de la imposición del 
formato tecnológico, incluso de una época, y permitir la evolución del concepto de 
libro, como el hogar de la literatura, sin importar si era, como ahora, inmaterial. 
¿Todavía sostienes esa idea? 
 
ARH: Yo veía el libro como un artefacto de confinamiento del texto, de la palabra. Por 
tanto, era un artilugio que te permitía contener. Era una máquina de memoria que 
confinaba igual que nuestro cerebro confina la información en un espacio reducido, 
mediante una serie de acciones que se asemejan, en cierta manera, a la forma como 
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funciona un libro. En esa idea del libro como confinamiento, yo defendía que el libro 
digital también confinaba con la diferencia que, mientras en el libro de papel se pliega 
el soporte, en el digital se pliega el texto. Durante mucho tiempo consideré el libro 
digital como un texto plegado. Y un texto plegado era un hipertexto, una labor de 
papiroflexia. Así, las capacidades del autor para que un texto se plegara aprovechando 
las posibilidades del soporte digital era inseparable de la labor de la escritura digital. 
Fueron unos años provechosos de practicar el plegado de la linealidad con obras como 
El esplendor de la escritura, Los estilitas de la sociedad tecnológica, Por la orilla del 
hipertexto... y ver que esas formas de pliego eran claves para que sugiera toda una 
expresividad, tanto narrativa como discusiva. No era simplemente funcional. Había que 
plegarlo para que el lector lo desplegara mediante acciones táctiles. Se creaba un 
panorama atractivo para esa escritura. 
 
DCH: Existe una evolución del lenguaje literario que va más allá de lo textual y sus 
posibilidades de fragmentación, dosificación o plegado. En esta era híbrida, en que 
convivimos con un formato antiguo, el códice, con otro que se impone, la pantalla (los 
cientos de tipos de pantallas), nos encontramos en una era de transición y, nosotros, 
como creadores e investigadores, tenemos un pie en cada territorio. En lo textual, en 
efecto, podemos superar retos como los que se plantearon durante el hipertexto. O 
posteriores como las tramas paralelas secuenciadas en pantalla, discursos abiertos a 
través de la sugerencia y la brevedad que debe completar el lector y al que incluso se le 
ofrece un lugar dentro de la obra donde divulgarla, o su participación en la composición 
de la trama. Pero también intervienen las otras artes, como decía antes, cada vez con 
más prevalencia y fuerza, apropiándose de un espacio que antes estaba reservado al 
texto. Cuesta, por ejemplo, pensar que hace veinte años no había manera de compartir 
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vídeos en red, de enviar fotografías de buena resolución por correo electrónico. Ahora 
que ha evolucionado tanto la escritura digital, qué nos podemos plantear. 
 
ARH: He abandonado concepciones que me parecían muy fructíferas, con la aparición 
de cambios, no precisamente el del escritor hipertextual sino tecnológicos y de hábitos 
de la población, y ha hecho que condicione la mirada sobre qué es realmente una 
escritura digital, un libro digital. ¿Tú no observas que cada vez más, sobre todo cuando 
el uso es un dispositivo móvil, el lector actual, el que tiene en sus manos ese artefacto, 
reclama que las cosas estén a un solo toque? Lo que antes pensábamos atractivo, en su 
sentido más amplio, era ir desplegando una interfaz sugerente, que relacionaba la 
lectura con una labor exploratoria y detrás de los detalles había más palabras que un 
lector atento iba extrayendo, en una acción de interacción, consistente en desplegar esa 
papirola en la que el autor había convertido su texto. Esa era la idea. Sin embargo, ese 
lector se resiste cada vez más a que el contenido, sea narrativo o informativo, esté bajo 
muchos pliegues. Quiere tener todo a la vista.  Así, yo he pasado de la escritura plegada 
a la mural. 
La metáfora que ahora sostiene mi manera de ver la escritura ya no es la 
habilidad de conseguir que una gran hoja de papel consiga, con pliegues inteligentes y 
hábiles, una papirola capaz de entrar en cualquier pantalla, sino, en sentido contrario, 
sea mural. Dicho de otra manera, ¿cómo concebir que todo lo que necesita ese lector 
esté al alcance de sus ojos? 
 
DCH: ¿Ya no estaría la información confinada en un punto, para que lo expanda, sino 
que el autor ya lo ofrece expandido? 
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ARH: Pensarás: ¿y eso cómo congenia con pantallas tan reducidas como las que 
tenemos en la actualidad? Y también: ¿no has defendido siempre que la hipertextualidad 
es el texto en tres dimensiones, mientras que la oralidad es en una y la escritura en dos? 
Y me acusarás de traicionar esa idea potente de la tridimensionalidad de la escritura 
digital y sus posibilidades. Y yo responderé: no, porque una escritura mural conserva las 
dos dimensiones propias del muro, largo y ancho, y añade una tercera, que es la 
aproximación o el distanciamiento. Un desarrollo tecnológico imprevisto nos ha hecho 
cambiar las visiones conceptuales del hipertexto. Porque con la lámina, que es uno de 
los grandes cambios ergonómicos de la tecnología en los últimos años, la relación de 
una persona con el artefacto ya no es el clic, sino el abrir y cerrar, una acción que 
desarrolla el índice y el pulgar. En un muro, eso se traduce en que abrir es aproximarse 
y cerrar es dar un paso atrás para una visión más amplia. Así incorporo las tres 
dimensiones, siendo la tercera, no el fruto de haber plegado una superficie, sino la 
relación de distancia con esa superficie. 
 
DCH: Para mí, la pantalla es solo una interfaz, una especie de traductor de un ámbito 
que tiene sus propias reglas de espacio y tiempo, que, al ser inasibles para el ser 
humano, con su enorme compresión y su tiempo no mecánico, que no necesariamente 
transcurre y cuando lo hace no tiene por qué hacerlo sincopado sino en varios 
momentos, requiere de un artilugio que ordene ese caos y esa ingente cantidad de 
elementos, inabarcables en mil vidas humanas, que hay allí, en un punto de alta 
densidad. Por usar metáforas de la física cuántica, ese lugar de gran densidad es como 
un agujero negro. 
 
ARH: Un aleph. 
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DCH: Y los mecanismos para acceder a los elementos allí contenidos, sean 
recomendadores, buscadores o guionistas, serían como agujeros de gusano o una cuarta 
dimensión que permite los viajes de uno a otro de los multiversos de la teoría de las 
cuerdas. Aquí, quien libera, aunque sea momentáneamente la gravedad del agujero 
negro es el lector, con su pulsión sobre esa interfaz, esa pantalla, escenario y 
organizador a la vez. El creador o guionista le confiere la potestad de descomprimir, 
seleccionar, separar, atraer los elementos tragados por ese punto de gran densidad. 
Como dices, el lector puede aproximar o distanciar con los movimientos del índice y 
pulgar, pero también puede hacer otras acciones que llevan a la profundidad, a traspasar 
una superficie o un muro, hacia esos multiversos, acciones que prefiero seguir llamando 
clic o pulsación. Y cuando se hace una obra, el autor se plantea también no solo los 
contenidos sino esas posibilidades de movimiento entre los universos, y de poder liberar 
o ignorar los elementos atrapados en ese punto comprimido. Lo hace con el diseño de la 
estructura de navegación, también múltiple e interactiva, pero, sea cual sea la decisión 
del lector, garantice lo narrativo. Al escucharte hablar de la escritura mural pienso que 
estás creando otra vez una distancia física, que había sido abolida por la gran densidad 
de un espacio digital que contenía sus partes siempre a una misma distancia del lector, 
una distancia que se acortaba en todos los casos con una misma acción. 
 
ARH: La obra ya no es una papirola cuya profundidad es de la pantalla para adentro, 
sino que es un muro y, como es infranqueable, se expresa con más o menos detalle 
según el grado de aproximación que decida el lector. Se concibe de la misma manera 
como lo han hecho los grandes muralistas o constructores de mosaicos. Partiendo de la 
idea de que su obra se va a poder ver con proximidades distintas, calcula en cada 
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proximidad lo que puede y cómo puede percibirse eso que está dibujando o 
construyendo. Si yo me pongo muy lejos, veré solo los grandes detalles, pero 
expresivos. Si me aproximo, empezaré a perder mucho de lo que antes podía captar mi 
mirada, al ser excluido de mi plano, mi visión, muchas cosas, pero se revelan otras que, 
por ser detalles menores, no se veían a distancia. Esa idea congenia bien con la forma en 
que ya se plantea la manera de leer en una lámina. Así que, como exploración nada más, 
ahora me interesa ver esas nuevas formas de hipertextualidad en las que se mantienen 
intachables las tres dimensiones, pero la tercera pertenece a un lector que se aproxima o 
se aleja. 
 
DCH: Retomemos el punto de inicio de esta conversación. Sea en un muro o en una 
papirola, tridimensional o multiverso, creo que el reto de la escritura multimedia es 
lograr contar historias con múltiples lenguajes artísticos, hacer que comulguen sin 
atropellarse en un espacio, lo que potencia la polifonía de la obra, y también la polifonía 
creativa, porque, al requerir de diversos lenguajes, participan varios creadores. Y en esa 
polifonía de la narración, más la polifonía creativa, se tiene que los lenguajes 
interactúan entre sí y están dispuestos como capas, con probabilidades de que lo textual 
sea para la disgregación, lo musical para las emociones de un personaje, lo lírico para el 
pensamiento interior del protagonista del capítulo, la plástica para jugar con variaciones 
del tema, la fotografía para contextualizar con historias reales, la animación para las 
representaciones simbólicas y oníricas y la programación como vaso comunicante. A 
pesar de esta intrusión, por llamarlo de alguna forma, de las otras artes, quiero seguir 
viéndolo dentro del terreno de la narrativa y la poesía. Y confiar en que el tiempo 
dictamine cuáles son las obras maestras que se han realizado en la literatura digital y 
señale los caminos a seguir en estos ensayos, para poder seguir hablando de libros, pues 
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considero que el prestigio del libro, como artefacto, es que ha contenido y permitido que 
perviva el pensamiento profundo y las grandes obras literarias. Como algo más que un 
simple contenedor de palabras o herramienta de comunicación, como tengo la impresión 
dentro de las redes sociales.  
 
ARH: Volvamos al soporte. Imagina al libro convertido en caja. Cuál es la inmensa 
potencia del soporte actual. Es un soporte que es aleph o, como tú dices, el agujero 
negro, los caminos de gusano de los multiversos, unas realidades físicas apasionantes 
que sirven de metáfora para el concepto de red. Hasta ahora habíamos pensado que el 
mundo digital era un fenómeno expansivo, como una inmensa red cada vez más 
planetaria y más densa. Y veíamos esa red en la que nos encontrábamos como un nudo 
de ese tejido tupido. Sin embargo, es al contrario. El gran fenómeno que estamos 
viviendo no es expansivo, sino contractivo. El fenómeno digital, que afecta al concepto 
de libro, consiste en una contracción. Estamos creando un espacio cada vez más 
palpable, sin lugares. Como diría un físico, sería una singularidad, donde las leyes 
físicas existentes desaparecen. Pues bien, a lo que asistimos es que las leyes del mundo 
real, tangible, van desapareciendo. En el mundo real, los objetos tienen un lugar y existe 
la distancia entre cada uno. Y si hay distancia hay siempre una demora para alcanzarlos. 
En un proceso de contracción, se van aproximando, desaparecen los lugares, las 
distancias y las demoras. Ya nos está afectando, basta con mirar las aplicaciones de un 
móvil, expresiones digitales de un objeto analógico, como la cámara de vídeo, el 
reproductor de audio, el mostrador, el poste en la acera para pagar el parking. En el 
mundo digital están en una mínima superficie como la pantalla de un smartphone. Yo, 
sin distancias, llego a un mostrador de cine o pago la zona azul del coche o hago el 
montaje de un vídeo, o escucho música o leo un libro. Todo eso ya no tiene lugar, no 
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hay distancia y lo adquiero todo sin demora. Por tanto estamos presenciando un 
auténtico aleph. Todo en una mínima superficie como lo cuenta Borges. Qué viene de 
esa contracción. Como somos seres que ocupamos un lugar toda la historia ha 
consistido en resolver un problema: para desplazar hace falta empaquetar para 
transportar, para proteger. Se está haciendo siempre un cálculo de optimización del 
gasto energético, de tiempo y de dinero para transportar, objetos y nosotros mismos, de 
un lugar a otro, para que sea adecuado y rentable. 
En un espacio con lugares, la palabra requiere también ser transportada, como si 
trasladara telas o alimento, y tengo que calcular el esfuerzo energético de tiempo y 
económico para trasladarla, así que la empaqueto en un volumen de considerable 
densidad. Pero qué sucede si estamos ahora en un lugar que no tiene distancia. Que ya 
no es tan eficiente el empaquetamiento y se puede utilizar fórmulas de comunicación 
mucho más reducidas, sin que eso suponga disipación de esfuerzos, dinero, energía. 
Aparece algo que nos está perturbando, en general. La fragmentación o fractura de las 
cosas. En el mundo digital, todo está en añicos. Todo se ha roto en el sentido de que se 
fragmenta. Y eso es fruto de que no tenemos que estar realizando las tareas de 
desplazamiento. Ahora me compensa enviar un mensaje mínimo a mi hijo que está al 
otro lado del Atlántico, por Whatsapp y esperar su respuesta inmediata, en vez de 
escribirle una carta que debía estar empaquetada en un sobre que viajaría quince días, y 
que debía ser de dos o tres folios para compensar tal esfuerzo de transporte.  
 
DCH: La escritura desempaquetada, fragmentada, a la que haces referencia, conduce, 
como señalas, a un intercambio de lenguaje práctico, no literario. Considerar esos 
resultados algo parecido a una obra es retroceder a la lengua bárbara que solo sirve para 
comunicar cuestiones puntuales, administrativas. Una lengua asentada es capaz de 
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producir literatura, pero esa literatura no la encuentro en los chats, las redes sociales, los 
microblogs. No veo que los creadores de contenidos lo pretendan ni que los lectores los 
lean con el detenimiento ni la concentración para captar matices o hacer 
interpretaciones que vayan más allá de los datos explícitos. Es decir, aunque los textos 
transmitidos así tuvieran profundidad, aunque si aspiraras a decir en tres o cuatro líneas 
algo con trasfondo, una historia entrelíneas, sus receptores no se sumergirían en esas 
aguas. No modificarían el patrón rápido de lectura, obedeciendo a la instantaneidad del 
medio, para interpretar. Es esta escritura la que creo que conlleva a un retroceso al uso 
del idioma como una lengua bárbara.  
 
ARH: Estamos en la etapa del jarrón que se resbala y se fractura. Hay tres posibilidades 
para verlo. Uno, el jarrón está roto, voy a dar a cada fragmento su valor, de canto 
rodado con encanto. Es la visión de este momento como desmenuzamiento del discurso. 
La fractura solo produce una multiplicidad de partes inconexas como las canicas de 
cristal que, por muy bonitas que sean, no se pueden asociar unas a otras. Ese es el 
momento de estupor o de algo que llega y rompe lo establecido. La segunda es que veo 
el jarrón roto y me afano en asociar los fragmentos o recomponer lo que ya he perdido, 
ese jarrón. Eso siempre es frustrante. La tercera ya no es ver las canicas inconexas ni los 
fragmentos, sino reconvertir cada uno de esos trozos en piezas para recombinar.  
Si la comunicación se hace a partir de ese espacio sin lugares que es el mundo 
digital, que físicamente no tiene distancia ni demora, por qué no te planteas verlo como 
piezas y no como fragmentos. Piezas para recombinar de múltiples maneras. Es 
entonces cuando aparece el reto creativo. Cómo ofrezco piezas que sean lo 
suficientemente coherentes y combinatorias para que en un nuevo concepto de 
interacción, que no es plegar y desplegar, sino ajustar y desajustar, el lector seleccione y 
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combine. Qué puede salir de ahí. Aparece el concepto de interacción basado en lo que 
llamo “a granel”. Entramos en una gran superficie y encontramos dos opciones: estantes 
donde nos ofrecen bandejas con fruta empaquetada, manzanas por ejemplo, o bien el 
estante con un expositor con frutas en que se escoge cuál manzana. Estamos en una 
situación crítica similar, con una proposición de combinaciones que ya no dependen del 
autor. El autor se ha convertido en un creador de piezas totalmente combinatorias. 
 
DCH: Sí, en ese punto estamos de acuerdo. Esas piezas combinatorias constituyen la 
base de la estructura narrativa multimedia, para que, independientemente de cuán 
abierta o cerrada sea la interacción, el lector haga su camino y su lectura distinta a la de 
otra persona, e incluso a la que él mismo puede hacer en un momento diferente. Es la 
imagen de los eslabones de mercurio, a la que siempre me refiero para hablar tanto de 
los “capítulos” que se enlazan entre sí dentro de una estructura de rizoma, como de los 
elementos que conviven dentro de cada uno de esos eslabones: formas narrativas 
independientes que pueden dar una visión más compleja mientras más se combinen, 
pero que, aún de forma individual cuentan alto, que pertenece a algo mayor, pero que 
tiene su existencia propia. Entonces, recurro al mercurio porque son esferas perfectas 
que siguen siéndolo al juntarse o al separarse. En ese sentido, creo que es una metáfora 
que encierra la misma idea que la tuya, cuando creas la imagen de las piezas 
combinatorias del jarrón roto. 
Pero al hablar de un lenguaje bárbaro, no me refería a la estructura que se 
dispone de una manera no lineal, sino a la falta de profundidad que tienen esas piezas 
dispuestas como si provinieran de un estallido. Porque tanto las piezas del jarrón como 
los círculos de mercurio funcionan así si cada una de esas “piezas”, “eslabones”, 
“lexías” o “nodos” resultantes es consistente. Si tiene una materialidad digna, si tiene 
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suficientes detalles en la pintura que la recubre. Si fueran endebles se escurrirían entre 
los dedos. La escritura y la lectura de esos significados no van más allá para hacer 
ninguna historia narrativa ni ninguna digresión. Tampoco para provocarlos en el lector, 
o en quien los podría ensamblar. 
 
ARH: Lo has dicho muy bien antes. Esta escritura, que en sus orígenes era función de 
mercaderes, cambió cuando otra mano y otro cerebro la utilizó para la poesía y el 
pensamiento. Alguien que no desprecia ese objeto propio de los mercaderes y lo utiliza 
para que su palabra, que era oral, pasara a escrita y se alterara la tradición que tenía 
milenios. Eso sucede ahora. Tienes la palabra escrita y de pronto aparece esto. Para la 
comunicación trivial, función utilísima. Eso no quita que guarde una potencia inmensa. 
Lo que falta es creadores decididos. 
 
DCH: Soy un entusiasta creyente de que ese momento se aproxima. Hace unos siete 
años escribí sobre esa potencia creativa y literaria de los sms, una idea que se recoge 
también en esta tesis. La idea es que los sms, que ya se habían consolidado como 
lenguaje práctico, también habían dado paso a una forma novedosa de expresión con el 
uso de emoticonos construidos con los mismos caracteres del teclado, básicamente 
letras, y con abreviaciones de palabras, en las que se suprimía, por lo general, las 
vocales, haciendo que este lenguaje no pudiera ser oral. Solo se podía leer. Y captar el 
mensaje de un golpe visual. Se pasaba de la comunicación escrita basada en lo oral, a la 
escritura no pronunciable. Yo veía la posibilidad del surgimiento de un lenguaje 
literario por parte de quien se atreviera a usar ese lenguaje juvenil y práctico. Pero ya 
nadie usa sms. Aparecieron otras formas de chat y nadie tiene que abreviar lo que dice; 
aparecieron los emoticonos dibujados y animados y ya nadie los compone a partir de las 
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letras; aparecieron los programas de escritura en chat que autocompletan palabras, y ya 
nadie las escribe quitándole vocales o letras, y el programa las coloca automáticamente 
según la frecuencia del uso. Tenía una gran potencia y desapareció en pocos años. 
 
ARH: Sí, pero el fenómeno continúa en el sentido de la granularidad. Lo que 
anunciaban los sms, que es la granularidad de la comunicación, permanece y se 
intensifica. A mi entender, el desafío está en que la palabra, que antes reposaba en un 
papel, se lanza en electrones y, en espacios tan reducidos como el planeta, es 
instantánea. No es una metáfora, es física. Una vez que aceptamos esa granularidad por 
imposición de la física de lo virtual, cómo interpreta ese concepto de pieza un creador 
que vaya más allá y quiera crear cosas. En mi caso, el uso de la viñeta satisface lo que 
busco, pues reconoce el concepto de pieza que, al combinarse, hace un conjunto de 
viñetas, un “texto”. Al presentarlo a granel, el lector combina las piezas en el orden y 
exhaustividad que quiera. Este concepto, junto al de la interacción, se basa en la 
elección y la combinación. Eso lo hace el lector, no el autor. Puede darte grados 
considerables de densidad y volumen. Esa sería la idea de este tipo de escritura. Y la 
multimedialidad basada en una escritura mural cumple las exigencias de 
hipertextualidad. Me aproximo, me alejo, voy a esto, lo repaso. Pero no hay nada detrás, 
lo que le quiero contar está al alcance de sus ojos. Como en un mural. Me gusta porque 
tiene una estética atractiva y me permite componer ensayos donde la palabra debe tomar 
otro ritmo distinto que el del renglón.  
 
DCH: Quizás sea esa posibilidad de interactuar en un espacio que ha abolido las 
distancias, lo único novedoso de este lenguaje. No solo la interacción del lector con las 
piezas que prepara un autor, sino la interacción de esos contenidos entre sí y las 
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posibilidades retóricas que surgen. Es decir, en lo literario, y probablemente en las 
demás artes, no hay nada novedoso en sí mismo a pesar de lo digital. Lo novedoso es el 
conjunto que forma en ese espacio traducido por la pantalla y la manera en que se nutre, 
y a su vez enriquece, con otras expresiones. Si esas piezas textuales se extrajeran e 
imprimieran se podría encontrar antecedentes muy parecidos. En la historia de la 
literatura ha habido mucha innovación. Tenemos los manuscritos y los textos ilustrados, 
las vanguardias del siglo XX, los juegos retóricos de cinco siglos que rescataron los de 
Oulipo. Hay novelas fragmentadas como crucigrama y diccionario, relatos con distintos 
caminos para elegir, múltiples estructuras y técnicas… lo que origina un cambio en el 
paradigma narrativo, poético quizás también, es que la idea puede transformarse en 
distintas expresiones para los sentidos, componiendo engranajes que están en el mismo 
medio, lo que antes era imposible, dando, por tanto, múltiples visiones de un mismo 
hecho creativo, ampliando su probabilidad combinatoria. Es el lector quien, de forma 
lúdica, traza las líneas transversales que enhebran las rutas paralelas de esos lenguajes e 
intenciones creativas. En este caso, lo lúdico ya no solo es para el que crea, que jugaba 
con las piezas y luego las mostraba, sino del que lee, pues necesariamente la forma de 
mostrar es como piezas en esa caja a la que te has referido. 
 
ARH: También que ese tipo de literatura, y de comunicación en general, se caracteriza 
por la disociación del soporte y la palabra, algo que no podía ocurrir con los medios que 
hemos utilizado hasta ahora. De ahí la fuerza que tiene el libro, que es objeto y palabra 
escrita. Si arrancas el soporte desaparece también la palabra. Lo sorprendente del 
mundo digital es que tienes el artefacto de lectura pero no las palabras. Permite un 
replanteamiento de lo objetual: la palabra tomaba calidad de objeto, de ahí lo sacrosanto 
del libro, el por qué adquiere un reconocimiento individual, sacralizado, de que un daño 
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al libro es un daño a la palabra. Un móvil se puede destruir y la palabra seguirá en el 
mismo lugar para llegar a ella con otro. Es un artefacto de mirada y lectura, pero no 
guarda el contenido. Luego también está el grado de pervivencia de la palabra. ¿Cómo 
se conserva asociada al soporte? Te hace ubicuo. El móvil es una prótesis que 
proporciona la ubicuidad. 
 
DCH: Pero también lo es el libro. 
 
ARH: Sí, y la palabra. Esa disociación lleva a que la pervivencia está estrechamente 
unida a la protección de la palabra. Y cuando hay disociación, solo se protege cuando la 
mueves. La palabra digital muere si no se mueve. Hay un movimiento como el 
detectado por Brown en el siglo XIX que, mirando una gota de agua, descubrió que 
todas las partículas de polen se movían. A nivel microscópico, lo aparentemente quieto 
se agita continuamente, y es lo que pasa en la red. No están las cosas asentadas, viven 
porque se mueven. De lo contrario, será lo mismo que una habitación cerrada donde las 
partículas de polvo que están en movimiento empiezan a sedimentarse. En el caso de la 
palabra convertida en ristras de ceros y unos, si no se comunica, se sedimenta y, a 
medida que se depositan más capas, el acceso requiere más arqueología: hay una 
civilización bajo tierra, pero se necesita un gran esfuerzo para llegar hasta ahí.  
Frente al concepto más consolador de pervivencia cuando la palabra está asociada al 
soporte, en el que si no hay lector no importa porque igualmente no se pierde, en la red 
la palabra vive si se mueve, según la clave browniana. Los trozos de tu palabra deben 
vivir en otros discursos, por medio de la reiteración, la repetición y la combinación, 
pues tiene más de oralidad que de escritura. Lo que hablamos no lo he dicho hoy sino 
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muchas veces. Es la única forma que tengo para que algo efímero se mantenga. 
Moverlo, comunicarlo.  Si no hay esos factores dinámicos, no pervive.  
 
DCH: Reiteración, repetición y combinación. De alguna manera es posible gracias a las 
cualidades del texto en el espacio digital, que hacen posible la eficacia de una estructura 
no lineal: fragmentación, circularidad y concisión. De otra forma, quizás no sería tan 
fácil repetirlo o que otros lo repitan. Ahora bien, cuando mencionas que la falta de 
movimiento significa la muerte de la palabra, pienso en un fenómeno que afecta a las 
obras digitales: el desvanecimiento, que es una enfermedad distinta a la obsolescencia. 
El desvanecimiento es que algo que estaba, de un momento a otro dejó de estar, sin 
dejar siquiera un hueco, un espacio. Solo queda una estela, unas menciones, que 
permiten asegurar que, en efecto, algo existió. Pero de ese algo solo hay referencias 
indirectas. La obra no ha sido destruida, pero se ha quedado sin espacio. Ese 
desvanecimiento podría tener relación, entonces, con esa falta de movimiento. 
 
ARH: La red como un espacio de movimiento browniano. 
 
DCH: Sí, pero en ese caso, el de la habitación cerrada, sigue teniendo un lugar. Aunque 
no se mueva, aunque requiera un gran esfuerzo arqueológico desempolvarla. En el caso 
del desvanecimiento, ya no hay cómo desenterrarla. Eso ha pasado muchísimo. Si 
miramos la bibliografía de esta tesis, que reúne más de diez años de vigilancia de obras, 
notamos que hay un porcentaje importantísimo que ya no está disponible. Quizás el 
autor, el programador o el webmaster tengan un backup en alguna parte, pero no está ya 
en un lugar público, los buscadores no lo indexan. Sucede, esa especie de extinción, sin 
que aparentemente tenga dolientes, cuando sí hay obras que podría haber valido la pena 
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conservar. Tú mismo te sorprendiste cuando te dije que tu obra Los estilitas de la 
sociedad tecnológica no se podía encontrar en el lugar donde usualmente podíamos 
visitarla. ¿Se debe a que esa falta de dolientes pasa por la falta de un objeto que asir? ¿A 
esa desacralización del objeto que contenía a la palabra? Con la disociación de la 
palabra y el soporte, parece que no solo el objeto, sea un móvil o un ordenador, ha 
perdido importancia. También la palabra parece haber perdido consagración. 
 
ARH: Quiero interpretar esta sangría como resultado de los inicios, de un momento en 
que no se comprende el medio en el que nos movemos. Esa falta de comprensión tiene 
una serie de implicaciones asombrosas. Estamos en los orígenes de un fenómeno tan 
potente y, sin embargo, tan perturbador que recién se considerará cuando se entienda en 
toda su profundidad. Nos pasa a todos, con las cosas que hemos dejado por el camino.  
 
DCH: Una muestra de esa desconsideración es que no existe en el mundo del libro 
digital una “biblioteca”. Es decir, un contenedor de obras digitales con las funciones de 
una biblioteca de códices o papiros, de selección, acumulación, conservación, difusión. 
Que garantice el estado de lo depositado allí y suministre la información necesaria para 
hacerlo accesible. Probablemente la primera que ha pretendido ir  más allá de la idea del 
listado y el índice es la que realizó Electronic Literature Organization, las dos ediciones 
de Electronic Literature Compilation. Reunieron las obras, las alojaron en un servidor 
propio para resguardarlas incluso del propio autor. Lo que falta aún es la labor de 
conservación que en el mundo digital implica la actualización del software para que siga 
corriendo en los sistemas operativos nuevos. Por ejemplo, para que sirva en un 
smartphone, en una tableta de última generación. Ser el bibliotecario de su propia obra 
es algo que el autor no suele tener capacidad para hacer. 
 356 
 
ARH: No existe. Vemos cómo se derrumba el palacio o la iglesia y la dejamos caer. 
Luego vendrán los arqueólogos y descombrarán. 
 
DCH: Recuerdo que en el proyecto que elaboraste de una biblioteca digital lo que se 
conservaba, lo que contendría esa biblioteca, no era la propia obra, sino su 
“sedimentación”. ¿Podemos interpretar que ese movimiento browniano que mencionas 
es el factor crucial por el que las obras digitales merecen conservarse? Aun cuando hay 
teorías literarias que sostienen que el ruido que genera la obra tiene tanto o más valor 
que la obra misma, me niego a creer que una obra pueda ser invisibilizada por lo que se 
dice de ella en un momento dado. 
 
ARH: Es la naturaleza física de una obra sobre soporte digital. La realidad de algo que 
construyes como obra en la red está sometida a una serie de condiciones físicas que 
hace difícil que la forma como esa obra vive sea la de la protección del soporte. Para mí, 
el reto que tiene un autor digital es el mismo que el de un orador en una cultura oral. 
Para conservar la palabra, ya no puede utilizar lo que posteriormente vendrá que es la 
protección de la palabra en lo escrito, sino que tendrá que repetirlo muchas veces. Y 
tendrá que ser repetida, asimilada, recombinada. Hay aspectos de la cultura escrita que 
no pueden transportarse a lo digital. No puedo pensar ni siquiera que, desde un punto de 
vista institucional, sea garantizada esa pervivencia. 
 
DCH: Pero eso significaría que una obra debe vivir a través de su recuerdo, como 
fotografías de la obra y no la obra misma. La obra, siendo un hecho que se revive, ya 
solo se cita, se abrevia, se reinterpreta, se resume. Se convierte en rumor. 
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ARH: O se recombina. Y entramos a hablar del concepto de la autoría y de la geometría 
de círculos que tiene la red. Frente a una visión de que el mundo digital es solo de los 
grandes, tenemos que la estructura de comunicación es circular.  Es una idea que le 
cuesta trabajo comprender a un escritor, o a cualquier comunicador proveniente de la 
cultura de masas, que piensa en una tarima desde la que hablar a un público. Así 
funcionaba antes pero ahora hay muchas mesas, y el que llega, en vez de mirar la 
tarima, buscará una silla libre. Y su poder de comunicación consistirá en decir cosas tan 
sugerentes en un pequeño círculo, que sean repetidas y combinadas por otro que está allí 
y a la vez participa en otra mesa. Hay que pensar cómo concebir la geometría de la 
transmisión creativa que no sea desde una tarima. 
 
DCH: Eso condena a la obra a una distorsión como la del teléfono roto. No existirá la 
obra, sino lo que cada uno ha dicho sobre esa obra. Y la obra será representada por 
alegatos ajenos a lo que contiene.  
 
ARH: Te confieso mi angustia. 
 
DCH: Me parece interesante que sucedan esas metamorfosis como parte de una 
experimentación: asimilar, imitar, reinterpretar. Cada cierto tiempo surgen obras que 
marcan hitos y que son imitadas, pero la obra está allí, puede ser consultada, se 
garantiza un retorno, una visita, una lectura, de lo original. Aquí no existe la posibilidad 
de volver a la obra primigenia, ni siquiera los investigadores pueden consultarla, porque 
no ha sido conservada y solo queda ese polen sobre la gota de agua como rastro, que se 
mueve como describió Brown. Es inquietante. 
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ARH: La lógica me lleva a este paisaje donde lo pequeño y abierto es clave. Inquieta, sí.  
¿El creador será el que quiere construir esto lo mejor y más completo posible? ¿O es el 
diseñador de piezas múltiples? ¿Es el que da una obra autocontenida o el que diseña 
piezas que den mucho juego? ¿Dónde está la creatividad? ¿En la maqueta de un barco 
magnífico o en la construcción de piezas de Lego que permiten hacer un barco más 
tosco, pero también un avión y una casa? 
 
DCH: Una característica de la era del ciberespacio y la información compartida es que 
el autor pierde autoridad. Y estamos de acuerdo en que también pierden privilegios 
todos los que ostentaban poder en la cadena del mercado. Para usar tu metáfora, esa 
tarima que ya no está disponible. Pero creo que aún el autor puede conservar la potestad 
sobre su creación, si la protege como una obra cerrada, y si ocurre una distorsión, 
mutación o continuación de esa obra se producirá una distinta, con otro autor. Sin 
embargo, dentro de la complejidad discursiva de cada obra, la autoría se disuelve entre 
varios creadores. Vuelvo a la idea de la hiperfonía, de los tanques creativos. Ahora bien, 
se puede decidir no hacer una obra cerrada, y establecer otro tipo de relación con el 
lector, que podría intervenir hasta el punto de modificarla, si así lo acuerdan los autores 
primeros. Como autor de un par de obras de literatura multimedia, prefiero permitir que 
el usuario decida sus itinerarios de lectura, pero no dejo que modifique los contenidos 
dentro de mi creación, pero sí es libre de apropiarse de los elementos y crear su propia 
obra, como si fuera un dj que hace mezclas a partir de bases musicales. Tanto en un 
caso como en otro hay un hacedor de guion, de mapas, de signos que ayuden a 
cartografiar el conjunto. Y hay una intención creativa que orienta la elaboración de 
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fragmentos donde cada pieza sea una creación en sí misma. No puede ser un proceso de 
fabricar rectángulos sin contenidos. 
 
ARH: Para mí el creador es el que hace el diseño de las piezas de esa caja. Y para que 
tengan sentido, esas piezas las toman muchas manos y las combinan con otras piezas de 
esa y otras cajas. El diseñador de las piezas que permite tantas combinaciones frente a 
otras que dan poco juego es el creador. La casa tiene vida cuando se combinan con unas 
y otras para construirla. Quien construye es el autor. Si somos consecuentes con esa 
visión efímera de la oralidad, me resulta muy difícil salir de ese callejón sin salida. 
 
DCH: La evolución tecnológica hace que los artefactos sean cada vez más versátiles y, 
al mismo tiempo, más fáciles de usar. El usuario de la tecnología puede entenderla, 
usarla y explorarla sin necesidad de grandes conocimientos, gracias a que los 
fabricantes los hacen cada vez más intuitivos para poder llegar a mayor cantidad de 
gente. Por ejemplo, las tabletas son utilizadas por niños de tres años, que descubren 
cómo en un par de minutos frente a la pantalla. La gente poco avezada se sorprende y 
dice que el niño es inteligente. Pero resulta que usar una tableta es más fácil que armar 
un Lego. Esta sencillez de uso ha acelerado el proceso de la migración de una 
tecnología a otra. Si del papiro a códice fueron más de 300 años, el traspaso del códice a 
lo digital lleva pocos años y el iPad ha dado pie a un negocio que antes no existía, el de 
las aplicaciones culturales multimedia. ¿Crees que hay una revolución de la escritura, de 
la creación, más allá de la relación con los textos y su lectura?  
 
ARH: Hay una revolución en potencia, porque, en principio, nos encontramos en unas 
condiciones muy sugerentes. Una de las características del actual desarrollo tecnológico 
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protético es que amplifica las tres formas más poderosas de interacción que tenemos los 
seres humanos para comunicarnos e interactúa con el mundo: la mano, la palabra y la 
mirada. Las tres se han disparado a unos niveles inconcebibles hasta hace poco, solo 
para unos privilegiados. Primero, la mano. Generaba una serie de habilidades, nos 
convertía en homo habilis, artesanos de un objeto analógico que exigía una 
especialización para dominarlo. Pero qué caracteriza al aleph: que da igual que estés 
sacando un billete de avión o editando una fotografía o rellenando un formulario, que 
esos objetos que exigían unas destrezas antes específicas, ahora se hacen con las 
mismas habilidades de tocar una pantalla. Con el mismo dedo, lo resuelves. Tienes una 
capacidad para manipular objetos.  
Segundo, la palabra. Una de las cuestiones claves era que pudiera alcanzar 
distancias, poder comunicarte. Ahora, desde el concepto de blog hasta el de redes 
sociales tienes posibilidades de que tu palabra sea un fenómeno de comunicación que 
antes quedaba para el orador y el contertulio.   
Tercero, la mirada. La imagen estuvo hasta hace muy poco reducida a unos 
pocos privilegiados. Primero a nobles o eclesiásticos que pudieran pagar a productores 
de imágenes, que eran los artistas, y su consumo quedaba reducido a otros pocos 
concentrados en los gabinetes, los salones, las iglesias. Hasta que llega el museo como 
concepto. Pero viene después otra revolución que hace a todos grandes consumidores, 
con la imagen automática como la fotografía, la impresión de revistas gráficas, las 
editoriales, las televisiones, o el cine. Pero los productores seguían siendo pocos, a pesar 
del uso masivo de esas imágenes. Y llega la gran revolución: todos somos productores y 
consumidores. Difundimos y consumimos. Se comparte ya no solo la palabra sino 
también la mirada. 
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DCH: Eso es escritura multimedia, que permite la combinación de perspectivas, voces, 
lenguajes, sobre todo en los cambios de puntos de vista, la polifonía dentro de la obra, 
la destreza del lenguaje fotográfico te da la misma cantidad de puntos de vista que la 
escritura textual. Y su combinación da una cantidad duplicada de registros, exponencial 
según la cantidad de lenguajes que intervienen. Entonces sí hay una revolución de la 
escritura. 
 
ARH: Sí, que incluye el poder que tiene ahora la imagen como tinta de la escritura.  
 
II 
 
DCH: Si exploramos la escritura multimedia desde la creación podemos encontrar que 
hay tantas formas de entenderla, más allá de la teoría, que se ha establecido un discurso 
heterogéneo e interesante siempre con el uso de la palabra escrita como elemento 
común. Son escasas las convenciones que se han impuesto por eficacia en la 
macroestructura de las obras, como el del uso de la pantalla y la exposición hacia el 
lector, la renuncia autorial y el endoso de cierta autoridad, el aspecto lúdico y la 
fragmentación de la estructura primaria, pero, aun siendo pocas, hacen que coincidan las 
narraciones multimedia, ya sean literarias o audiovisuales como los documentales 
interactivos. Y, sin embargo, me parece que verdadera coincidencia es invisible y está 
en el viejo arte de la narración, en esas técnicas que, al explorarlas, dan paso a la 
variación de perspectivas, algo en lo que incluso el videojuego está evolucionando con 
rapidez.  
De una forma contundente, el arte narrativo se impone a la pirotecnia. Es el 
placer de contar y de encontrar nuevas maneras de hacerlo, lo que instiga, al menos en 
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mi caso, a crear obras multimedia, junto a una fascinación por ver cómo una idea se 
configura en distintos lenguajes. Creo que una de las cosas que más disfruto con lo 
multimedia son esas jornadas que generan debate, en las que escucho y comparto 
retóricas a veces imposibles. Esto es algo que con la escritura para el códice no hago. 
Lo que publico en las editoriales tradicionales, sea novela, ensayo o crónica, no lo 
expongo hasta que está terminado. Lo lee primero mi mujer y después mi editor. Y 
luego, ya, el público. Pero en lo multimedia, primero existe una idea que debe ser 
sojuzgada por otros creadores antes que la propia escritura.  
 
ARH: El primer desafío es la dosificación del texto, la estrecha relación entre el espacio 
de la pantalla y la palabra supone una tensión. Tenemos que aceptar que existen las 
contraintes, como dicen los franceses, que condicionan tu discurso. He buscado siempre 
fórmulas para encontrar el equilibrio entre la pantalla y la palabra. En los ochenta, fue la 
idea de que la pantalla no era una página, algo que en aquellos años había que resaltar, 
puesto que la forma de ahormar el texto cambiaba por completo. La pura cantidad de 
texto que ofreces al lector hace que te impongas una dosificación, lo que conlleva a otro 
reto: cómo resuelves la continuidad de ese texto. Si reduces en extremo la cantidad 
ofrecida al ojo, cómo se consigue que el texto o discurso no se desmenuce. Un problema 
de ergonomía, como la hoja de papel con el papiro. Entonces, al apostar por una 
reducción de la cantidad, se aumenta la ruptura.  
Se trata de buscar esa continuidad a través de la iconicidad. La imagen como 
gozne. En Por la orilla del hipertexto, que realicé en 1987, exploraba esta idea: 
mantenía la imagen y el texto cambiaba a otro que también tenía relación con esa 
imagen. Desde entonces hasta ahora, que utilizo la imagen como un soporte, utilizando 
la estética comic, con la imagen como muro donde dosificar el texto, dentro de 
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bocadillos o globos, con carácter rítmico. Hago muchas fotografías para usarlas luego 
como soporte, y no como ilustraciones, del texto. Entre esos dos extremos hay otras 
posibilidades: ¿y si la propia palabra se convierte en imagen, como hice en Los estilitas 
en la sociedad tecnológica? ¿Y si el propio texto es imagen y se funden unas imágenes 
con otras? Uso fundidos y desplazamientos para lograr esa continuidad. En la pantalla, 
las palabras están sostenidas y adquieren cualidades y calidades que no logran en 
soporte rígido, como diluir o crear movimiento. En el fondo están flotando. 
 
DCH: También miro mi propia evolución como autor de este tipo de obras. Las 
exigencias del medio digital en la escritura y cómo, de alguna forma, se contribuye, a 
partir de conocerlas y dominarlas, a burlarlas para buscar nuevas rutas. Forzar la 
imaginación para narrar en distintos planos. Me busco en Tierra de extracción v.1.0, 
aquella que se publicó en cd-rom en el año 2000, una obra que nació de unas canciones 
compuestas a principios de los noventa, en un ambiente muy concreto que luego, a 
mediados de esa década, volvería a mí cuando me iniciaba en la literatura. Esos olores 
marcaron la trama y enhebraron música y escritura, y lo visual surgió a partir de esos 
dos elementos en el trabajo de aquellos que colaboraron con su arte. Estos lenguajes que 
se sumaban a la obra obligaban a la edición constante para no repetir ideas o 
argumentos que un arte podía expresar mejor que otro. De forma natural, incluso 
instintiva, la propia pantalla guió una primera estructura.  
Desde aquella experiencia, de la que no se documentó nada, viajo durante veinte 
años hasta Hotel Minotauro, y entiendo que, aunque hay muchos proyectos fracasados 
en el camino, y muchas ideas, horas, esfuerzo y dinero perdidos, existe un intento de 
ruptura constante. Un deseo de no volver a repetir esquemas anteriores, pues, para mí, 
restaría sentido a la creación multimedia, cuya satisfacción está, precisamente, en el 
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forzamiento de límites, puesto que en realidad son pocas las compensaciones. Entre 
esos retos está esa maleabilidad de la palabra que mencionas, que también se puede 
encontrar en otros lenguajes, como la imagen, la música y tantos otros que se van 
adhiriendo al espacio digital. 
 
ARH: La imagen, sí. Como la base es ceros y unos se podría tratar de igual que la 
palabra. Quizás lo más sugerente es que la imagen puede tratarse de otra manera a la 
que nos ha acostumbrado la rigidez de lo audiovisual. Pero, para mí, es mayor logro ver 
las capacidades de la palabra en el soporte de la pantalla, que las de la imagen o el 
sonido, puesto que es más transformador. El efecto creador, a partir de la palabra, 
conlleva una idea rítmica que, a su vez, conduce a los renglones truncados, que son 
pensados para los artefactos de lectura, cada vez más sofisticados. 
 
DCH: Has mencionado las contraintes, que son imposiciones que un autor se plantea 
previas al texto y que condiciona su escritura como una camisa de fuerza, más o menos 
apretada, según cuáles elija o invente para labrar una forma que puede o no influir en el 
contenido. Esto es popular en la poesía y existen magníficos ejemplos en la narrativa de 
ficción. Pero en tu caso te has dedicado al pensamiento, que requiere de la exposición y 
desarrollo de una tesis, algo que podría necesitar de un espacio menos condicionado por 
la forma. Me parece más complicado ceñirse a las constricciones impuestas por el 
espacio digital en el área del ensayo que en las de la narrativa, por ejemplo. Cómo 
someter el desarrollo de una idea a estas reglas que nos hemos impuesto los autores de 
la literatura multimedia. 
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ARH: Más difícil que la propia dificultad formal del espacio-soporte, era la propia 
pretensión académica del ensayo, y eso hacía extraordinariamente difícil la escritura 
para la pantalla. He trabajado siempre de forma dual, lo escribo de una forma y lo paso 
a la otra. Si se analiza cómo se realiza el género del ensayo, tanto el más estrictamente 
académico como el literario, notamos exuberancia, exceso retórico, afectado por el 
papel, la página, el artículo, el libro. Lo expresivo de esos ensayos podría soportar 
mucho mayor adelgazamiento. La página exige redundancia, pero una idea se puede 
sostener con suficiente claridad sin esas concesiones. Entonces, las dificultades 
comienzan a ser externas, la forma que pedía el entorno ensayístico o académico o 
literario. En todo caso, si el producto final lo vertiera al papel, sería ilegible. 
 
DCH: En la narrativa multimedia verter solo el texto sería como tirar a la basura el 
ochenta por cierto de un concepto y un trabajo realizado. Aun cuando algunos textos 
pudieran leerse en un formato rígido, otros necesitan del movimiento que generan en lo 
digital. Incluso en obras colectivas, como La huella de Cosmos, que dirigí hace diez 
años, cuyo resultado fue abrumadoramente textual, no tendría sentido, pues su mayor 
interés reside en el propio experimento, donde el foro funcionaba como una mente 
trabajando. 
 
ARH: Cuando se construye bien algo en un soporte no resiste el paso a otro con una 
simple traslación. Para construir el discurso y conseguir la continuidad, tienes que 
interpretar las tres dimensiones de las que ya hemos hablado y que están 
ineludiblemente asociadas a la lectura digital. Es un esfuerzo de creación, y supone un 
parte muy sustancial de la creatividad, y sé que está bien construido cuando puedo 
plegar todo ese discurso en una imagen. Sea grande o pequeño, está comprimido en una 
 366 
metáfora, ya sea una interfaz gráfica o una pequeña narración. Por ejemplo, un laberinto 
donde se vierten conceptos desarrollados de modo muy ensayístico, donde cada trampa 
o bifurcación es la resolución de esos conceptos. 
Todo lo construyo buscando la emergencia de una imagen. Si funciona es que lo 
he hecho bien. Si no, hay replantearlo. Estas formas de plegado no reenvían a la 
oralidad, como recurso que necesita recurrir a un juego metafórico para mantener la 
continuidad de un discurso tan efímero como es la palabra hablada. Solo que ahora 
hablo de la palabra digital, que ya no son hondas sino ceros y unos, pero que también 
necesita un soporte metafórico, una imagen, porque la estrategia de la oralidad se 
refuerza y reinterpreta en la digitalidad. 
 
DCH: A partir de una idea similar de retorno a una especie de oralidad, que implicaba el 
refuerzo del gesto y el atrezzo, hubo un tiempo en que desarrollé la idea de la literatura 
sin texto. Con el tiempo, y con una madurez acerca de lo que es la literatura que me 
interesa, he desechado el concepto porque pienso, por una parte, que la digresión debe 
encontrar espacio en la narrativa y, por otro, porque pienso que la palabra escrita es el 
único medio adecuado para desarrollar la abstracción. Creo que la evolución del 
pensamiento dio un gran salto cuando las ideas se desarrollaron, retomaron, 
evolucionaron en algo material, que permitía el debate incluso por generaciones, y 
otorgó la calma y la distintas interpretaciones, que no tergiversaciones. Siguiendo la 
senda de lo moderno y posmoderno en la narrativa, quise llegar al extremo: la narración, 
siendo literatura, prescinde del texto. Encontré que era desterrar, entonces, el 
pensamiento profundo de la narrativa.  
Ahora bien, esa predominancia absoluta de la acción es algo que muchos autores 
han abrazado, instigados por el mercado editorial. La idea es que si en lo multimedia la 
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palabra escrita va a servir para sostener la acción, es sustituible. La obra multimedia es 
también polifónica de muchas maneras, y tiene, y puede exponer, más capas que la 
diégesis. Pero de lo contrario, si la narrativa es un encadenamiento de acciones, bien 
puede existir sin texto en un formato digital.  Ahora bien, mi opinión es que, sin dejar 
de ser narrativa, debe haber profundización en los temas, que solo se puede lograr a 
través de la palabra escrita y es ahí donde encuentra su lugar dentro de la pantalla. 
 
ARH: ¿Y esa palabra exige un determinado soporte para que sea escrita? 
 
DCH: No, puede estar escrita en pantalla o papel. 
 
ARH: No es exigencia de soporte. 
 
DCH: No. 
 
ARH: Con la palabra escrita te refieres a la palabra con una cantidad de texto especial. 
 
DCH: Ahí está la cuestión. Se puede dosificar el texto. Pero no puedes acortar una 
profundización. No puedes pretender tocar lo que existe a treinta metros bajo el mar, 
buceando solo a diez. 
 
ARH: ¿Señalarías que el texto tiene unas exigencias de extensión? 
 
DCH: Que dependen de la idea. 
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ARH: Es decir, un texto siempre tiene unos límites mínimos de extensión. 
 
DCH: En pensamiento, sí. 
 
ARH: ¿Y en narración? 
 
DCH: Se puede jugar con las partes invisibles de la estructura. En narración es efectivo. 
Por ejemplo, Melville necesitaba describir exhaustivamente en Moby Dick, porque sus 
lectores nunca habían visto, ni verían, el mar, un barco, una ballena. Pero ahora el lector 
sabe incluso cuál es la biología de un cetáceo. Escribes “ballena” y se desencadena un 
proceso de metonimia increíble gracias al que no hace falta explicar más. Se puede dar 
por hecho muchas cosas culturales o históricas, con todas sus distorsiones. En narrativa 
hay muchas estrategias para que el autor se apoye en lo que supone que el público lector 
conoce. Y dar lugar a lo sugerido, que es una cuestión maravillosa y efectiva, porque las 
conclusiones y sentencias las vuelca, con todos sus anhelos e interpretaciones, en la 
narración. Pero en el pensamiento hay un argumento que debe conducir hacia la 
demostración de una tesis, sin posibilidad de tanta apertura en la interpretación por parte 
del lector. Se exponen ideas nuevas que no están en la cultura popular. 
 
ARH: Con la narración ya se iba profundizando en algo parecido a lo que la física nos 
ha ido desvelando con respecto al mundo: la sorpresa que ha sentido el ser humano al 
ver que hay más vacío que presencia. En el fondo estás viendo un mundo que te parece 
continuo pero que no lo es, como una película de cine que está hecha de fotogramas. El 
mundo es igual: no hay continuo: lo que entendemos como espacio y tiempo, es 
sucesión de espacios y no un continuo de tiempo. Y es perturbador. En la narrativa nos 
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lleva a algo parecido. Qué sucede, que cada vez más se impone la elipsis, si no quieres 
que fracase el proyecto narrativo. Lo que antes era un muro, ahora es un puente. Hay 
más espacio vacío. Pasamos del románico al gótico, nos hacemos cada vez mejores 
arquitectos. Es la capacidad de hacer cosas sólidas, continuas y bellas con ausencias, 
con arcos.  
Pero en el desarrollo argumental de un pensamiento, nos encontramos con la 
dificultad que surge si asociamos dosificación con acortamiento. Si acortas el discurso, 
la razón se convierte en emoción. Con poca extensión, las palabras son pocas y se 
recurre a las emociones para poder mandar el mensaje. Se recurre a otros lenguajes que 
permitan generar emoción. Se manda el mensaje pero no a través de encadenamiento de 
razones. Esa es la diferencia entre ideología, que se construye con eslabones de razones 
y argumentos, y mentalidad, que son imágenes, iconos, historietas cargadas de emoción. 
Si el medio te impone recortar, ya no hay cadena, sino un solo eslabón que necesita 
conmover para tener eficacia comunicativa. En esos extremos andamos.  
 
DCH: Y esto implica simplificación. Los cinco minutos de discurso y la simbología 
implícita en la imagen que serán televisados. 
 
ARH: Vehicula un mensaje que, desplegado, sería una ideología pero que llega como 
mentalidad. Si dosificar se refiere exclusivamente a acortar, estamos perdidos. 
 
DCH: ¿Observas ese fenómeno ahora mismo? 
 
ARH: Sí, a todos los niveles. Por ejemplo, cuando se dice “un alumno no aguanta este 
tema durante una hora hablando....” 
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DCH: O lo que ha hecho Pérez Reverte con el Quijote: mutilarlo para que lo puedan 
leer lo que él entiende por jóvenes. 
 
ARH: Pueden ser iniciativas bienintencionadas, pero la mentalidad frente a la ideología 
lleva a un riesgo: la sociedad se hace más frágil, más vulnerable, a las acciones de los 
poderes. Frente a la ideología que mantiene el grupo, la sociedad, con unas defensas que 
se pierden ante la mentalidad. La mentalidad tiene eficacia en las acciones 
extraordinarias: los puedes mandar a morir en la guerra y van tan contentos. Pero si 
quieres razonar por qué hay que ir a la guerra, encontrarás resistencia. Ahora hay una 
clara imposición por la abundancia informativa, por la propia recepción del mensaje. Si 
tu cerebro está traspasado constantemente en mensajes, se satura, y se defiende de 
varias maneras, como la desatención, que es lo más parecido a la desgana.  
Una consecuencia es la redundancia por parte del emisor. Se intenta asegurar 
que el mensaje llegue pero se agrava el problema. Otra consecuencia es la fractura del 
mensaje. Ante la desatención y sobreinformación, que corta un mensaje por donde sea, 
el autor lo acorta, para que el receptor no lo rompa por lugares no deseables. Entramos 
en un callejón sin salida, pues se empobrece el discurso, se pierden las razones y las 
cadenas de argumentos. Ante el desmigajar del discurso, la nueva estrategia que 
tenemos los creadores y comunicadores es dosificar la pieza y empaquetarla en piezas 
combinables. El reto es constructivo y discursivo para no caer en la tentación de 
acortarlo y que carezca de argumentos.  
 
DCH: Algo que me preocupa es que lo multimedia exige un tipo de producción que 
encarece la creación. Para la expresión textual es suficiente un bolígrafo, un trozo de 
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papel. Otra cosa es, desde luego, el juego del mercado y su mercadotecnia. Pero la 
persona podía expresarse sin llegar al gran público. Sin llegar a un lector. Creaba sin 
dialogar con un público. Ahora el diálogo se hace en tiempo real, esa manera de llamar 
a la inmediatez. Entonces, lo multimedia juega al tiempo real, la publicación inmediata, 
lo que no creo que favorezca la calidad literaria, que necesita asentamiento, y también 
requiere una inversión mayor que la de los demás lenguajes, a excepción quizás del 
audiovisual profesional. Inversión de tiempo, de esfuerzo de una o más personas, para 
desarrollar las artes, llevarlas a lo digital, programarlas, diseñar la navegación. Si el 
lenguaje multimedia es el que se impone, ¿no significaría un retroceso en la 
democratización de la creación, algo logrado con la educación gratuita y pública? Es 
decir, por un lado está la tecnificación de las escuelas, donde inculcan la dependencia 
tecnológica: los ordenadores en vez del lápiz, las tabletas en vez del papel. Por otro, la 
merma en la enseñanza de las humanidades.  
 
ARH: Tengo el temor de que estamos justo en el filo de la navaja, frente a dos 
panoramas bien diferentes, que quizás no sean excluyentes: ante la complejidad de usar 
estos medios para la creación, vamos a las visiones de equipo e industriales de 
producción. Tú mismo, en tus obras, trabajas en equipo. Y, del otro lado, tienes la idea 
del artesanado. Nunca el individuo creador ha dispuesto de tantos medios para ser 
autosuficiente. Estamos en la tensión entre otra forma de industrialización y la 
reinterpretación del artesano. Creo que habrá ambos modelos. La aparición del artesano 
será en todos los aspectos, incluso la escritura. La tensión existirá como nunca, porque 
lo pequeño ya no será secundario, como antes, que era marginal, secundario, humilde. 
Ahora estará de tú a tú frente lo grande. Ya la relación no será jerárquica, sino que será 
otra forma de comunicar, producir, crear, sin que sea menor.  
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DCH: La literatura electrónica podría actuar como fuerza resistente o como contrapeso 
ante un poder industrial y hegemónico. 
 
ARH: La resistencia será la que se dé en el pulso entre lo pequeño y lo grande. Un pulso 
que se mantendrá fluctuando. Ninguno vencerá al otro, existirá la incertidumbre. Me 
parece que veremos grandes obras hechas por lo pequeño y lo grande, sin dejar de 
forcejear en terrenos de lo viral, el trending topic y el marketing. Será una sociedad 
dual. Mientras mejor sepan entender y construir esa resonancia del otro lado del espejo, 
mientras más fluida sea esa reverberación, tendrá más éxito. 
 
DCH: Pareces optimista, no es un panorama catastrófico.  
 
ARH: Si aceptamos que lo que hay en el fenómeno de la digitalidad es un nuevo modo 
de virtualidad, que siempre ha existido. ¿Podríamos entender al ser humano sin el 
mundo virtual de, por ejemplo, el más allá o los espíritus? No lo generó la tecnología 
pero sí la mente. En el momento que tenemos creencias se genera una construcción 
social. Esa dualidad está en la esencia del ser humano a lo largo de toda la historia. 
Junto a la realidad, el espíritu, el más allá, sus formas de religión, la capacidad nuestra 
de estar siempre resonando entre el futuro, que es virtual, y el presente; de estar 
constantemente recordando. La evolución biológica creó la memoria, un espacio virtual 
generado por el cerebro, y la cultural otras virtualidades (religión, magia). Ahora llega 
el homo faber constructor de instrumentos y desarrolla tecnológicamente un espacio 
virtual. Un territorio al que le llega el agua, qué es. ¿Agua o tierra? Las dos cosas. Esa 
marea da como resultado eso que llamamos playa. Hemos construido otro mar, el del 
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mundo digital, que entra en nuestras vidas, que parece en un principio una marea 
invasora, pero se estabiliza.  Cierto que la llegada del mar anega mucha tierra, y 
desaparecen cosas que se pierden irremediablemente. Pero al final se nivelan agua y 
tierra. Y queda como resultado una costa. Una dualidad. 
 
DCH: Es una magnífica metáfora que comprime lo que hemos hablado durante estas 
horas. 
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4.5. Una obra, Hotel Minotauro (Basta con abrir las puertas de un hotel) 
 
El hotel como metáfora del laberinto –donde está encerrado el minotauro– y ese 
laberinto como metáfora de la red. El minotauro como engendro híbrido, dual, de dos 
mundos, animal y humano, como metáfora de lo virtual y físico. Aislado del resto del 
mundo en una burbuja. Así, Hotel Minotauro comprende varias metáforas. Imágenes 
que suben a la escena de la pantalla. A partir de estas imágenes, que contienen 
sublecturas desde el mito griego hasta las noticias de actualidad, se han construido las 
historias, contadas con distintos lenguajes: texto, fotografía, música. El dédalo del 
monstruo es un hotel donde hay más personajes encerrados, y que están tras las puertas. 
Aquí hay otro juego de metáforas superpuestas. Las puertas significan los enlaces de la 
red –que revelan su contenido si el lector tiene voluntad de abrirlos– y el pasillo 
funciona como una lectura lineal. La trama del pasillo es la del minotauro, pero la que 
se esconde tras las puertas cuenta aspectos de la crisis financiera y el beneplácito de 
quien detenta el poder, desde el escritor que legitima culturalmente esas prácticas hasta 
los que dictan las normas. Otras puertas cuentan fotográficamente la historia de una 
mujer, cuya trama se cruzará e hilvanará los relatos. 
Como autor parto de premisas que atañen tanto a la historia (qué se quiere 
contar), como a la forma (cómo se quiere contar). La estructura del relato convive con la 
estructura de navegación, y se nutren una a otra. Las primeras cuestiones hacen que una 
obra sea multimedia o no lo sea. En este sentido, para mí es crucial que se cumplan dos 
aspectos. Uno, que los lenguajes narren en planos paralelos, cada uno una historia, que 
se entrecruzan por los movimientos del lector. Dos, que el lector decida su propio 
recorrido y haga su lectura, incitado por un componente lúdico que, en esta obra, se 
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basa en un cambio de perspectiva con respecto a mis obras anteriores. Mientras en 
aquellas la perspectiva del lector era desde “afuera”, una visión cenital como la que 
tiene cualquier lector de códice, en Hotel Minotauro ese lector está “dentro”, como en 
los videojuegos de generaciones recientes. Sin embargo, al no querer renunciar al texto, 
esta navegación desde el interior –que además apoya esa intención de significar la 
retórica pornográfica de internet– tenía que lograr el equilibrio entre la lectura –un 
requerimiento, leer, para quien explore la obra– y el movimiento.  
En cuanto a lo literario, también tenía premisas. Quería escribir la denuncia, que 
no el panfleto, con un lenguaje directo, a partir de situaciones reales, inspirado en los 
grabados de la guerra de Goya. Los contenidos –textuales, musicales, fotográficos– 
funcionan como imágenes contundentes y exactas, en ocasiones brutales. 
La historia de Hotel Minotauro encierra varios tropos, juegos de metonimia y de 
metáforas más, aparte del laberinto como hotel, y el hotel como internet. Otro es el 
acéfalo como monstruo como usuario que renuncia a su cabeza, como aquellos que en la 
retórica pornográfica van cámara en mano (Narciso podría serlo del selfie o de los 
reflectogramas). El protagonista que en ese laberinto/ hotel/ red pierde la memoria, 
cuando los ordenadores e internet son máquinas de memoria y, al traspasar las puertas, 
se convierte, por momentos, en una especie de Funes, que recuerda y revive, pero que, 
al actuar y avanzar vuelve a perderse en la sobreinformación y el olvido. Un hotel, sitio 
de descanso, donde no se descansa…  
Cada eslabón de Hotel Minotauro cuenta una historia mínima, con un juego de 
sugerencias y claroscuros, pero se enhebran para arrojar la solución a la búsqueda del 
minotauro. Circularidad. Como se ha expuesto con anterioridad, las propuestas literarias 
que se han trasladado a lo digital, con todas sus particularidades y crecimiento a partir 
de las exigencias del medio, replican aquello que la literatura ha explorado durante 
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siglos, y que se demuestra eficaz para contar historias y transmitir temas. Hotel 
Minotauro bebe de los maestros en el manejo de la tensión, la estrategia temporal, la 
precisión de la prosa, la dosificación de información para mantener el misterio. Los 
relatos negros siempre han sido construcciones de puzles. Así que, partiendo de esta 
tradición, que sería inútil desconocer, se juega con las palabras y con la estructura 
nuclear que se acomoda en la superestructura de la obra multimedia. Se entiende que lo 
novedoso en la manera electrónica de narrar no es el conjunto de la técnica literaria, y se 
practica, por tanto, la convivencia de lenguajes que hasta la aparición del espacio 
electrónico vivían en formatos separados, además de ampliar la interacción y la 
participación del lector/ usuario/ navegante/ lectoautor o como quiera llamársele.  
La creación de los elementos de Hotel Minotauro nació como conjunto. Los 
contenidos los escribí sobre el guion, a partir de una idea lentamente macerada. Había 
esa superestructura del multimedia rigiendo desde el principio la forma de narrar y a 
elaboración de los contenidos. Sabía con más exactitud que en Tierra de extracción qué 
quería contar, cómo quería enhebrar las historias y también los lenguajes de cada una. 
Varió la visión. Pero también se incidió en la idea de no repetir un guion o un 
ensamblaje como el de Tierra de extracción. La reiteración hubiera sido fácil, y el reto 
como autor, nulo. Así que, si en Tierra de extracción el usuario/ lector se encontraba 
fuera de la obra, en Hotel Minotauro había que variar esa perspectiva y colocarlo 
dentro. Si en una había botones, aquí debía ahondarse en la intuición y sustituirlos por 
atrezzo. Si en la anterior había un mapa y mil brújulas, aquí el propósito era mantener 
una desorientación, inspirado en que 
 
“la monstruosidad que Borges hace circular en su enumeración consiste, por el 
contrario, en que el espacio común del encuentro se halla él mismo en ruinas 
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(…) ¿en qué lugar podría encontrarse a no ser en la voz inmaterial que 
pronuncia su enumeración, a no ser en la página que se la transcribe? ¿Dónde 
podrían yuxtaponerse, a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero este, al 
desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable” (Foucault, 1995: 42-
43). 
 
Se asumió un riesgo frente a un lector acostumbrado a la linealidad y lectura cenital. En 
Hotel Minotauro, aunque se buscó intencionalmente esa estética de videojuego y esa 
vista de apariencia subjetiva, también se preponderó la lectura, y no solo la lectura 
metafórica. Se quiso que el texto tuviera un rol protagonista y encontrara equilibrio con 
lo demás: fotografía, animación, música, diseño. Hay suficiente espacio, entre los 
contenidos y sus vertebraciones para que cada lector obtenga una interpretación propia. 
Nada concluye, y cuando cree encontrar la salida, vuelve al inicio, porque, de alguna 
forma, el alzhéimer que afecta al minotauro también influye en quien le acompaña. 
Hay una historia contada con palabras. Pero tanto en Tierra de extracción como 
en Hotel Minotauro hay más historias que se cuentan con otra retórica. En la primera 
estas historias pueden ser una centena apoyadas en la fotografía como medio, algunas 
como un golpe visual. En Hotel Minotauro el diseño favorece que haya menos jerarquía 
entre los lenguajes que en Tierra de extracción, más apegada al papel, a la construcción 
usual de las superficies literarias, donde se preponderó al texto. Hotel Minotauro es una 
obra de narrativa distinta a Tierra de extracción, en cuanto a su forma y a su 
producción. Es más breve pero también más exacta, con una poética precisa, y funciona 
con este tipo de eslabones para contar varias tramas:  
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1) El minotauro envejecido que busca a una mujer, apoyado en una visión 
subjetiva del monstruo que avanza por el pasillo de un hotel, en el que aparecen textos 
propios del narrador omnisciente. 
2) La mujer buscada, una historia real apoyada en fotografías localizadas en 
internet e intervenidas, en la que la historia prescinde del texto. 
3) El espectador, cada uno en un eslabón/ pantalla. Son varios, desde dirigentes 
(políticos, burócratas de organismos multilaterales, empresarios) hasta sus víctimas (en 
las canciones y sus letras) y voyeurs de foros y chats, en una retórica textual inspirada 
en los grabados de Goya, sobre todo en Los desastres de la guerra, y con un lenguaje 
visual de este tiempo, de sutiles arquitecturas 3D y recreaciones de capturas de pantalla. 
Aquí interviene la idea y el arte de cada uno de quienes participaron: David Losada, 
Jesús Jiménez y Fidel Cordero. 
El lector no solo está obligado a reconstruir el texto, también a vivir la 
experiencia. Para su lectura se ofrecen dos niveles de lectura. Uno, horizontal, como la 
superficie del mar, en donde el lector nada de un extremo a otro. El otro, vertical, que se 
ofrece para el lector que quiera sumergirse y ver lo que hay bajo ese manto inicial. El 
primero se recorre de un extremo a otro (puede imponerse la linealidad sugerida por el 
autor) y ofrece una historia completa, en la que puede profundizar en una segunda 
lectura si se acepta el riesgo de bucear. O pulsar los links. Ocultos tras las puertas, cada 
eslabón de contenidos (compuestos por animación, lexía, fotografía que interactúan 
entre sí) se puede leer por separado, y pueden combinarse y entrecruzarse con la trama 
lineal, la del pasillo. Se busca un lector que se arriesgue a caminar por el laberinto, 
confiado en su capacidad de orientarse. Mientras avanza, recolecta piezas y arma un 
puzle. Es activo, pues acepta el juego de concluir los relatos cuyo final queda sugerido y 
abierto; interpreta las claves no textuales de la obra, e interactúa con los elementos. Un 
 379 
lector que no teme, ni a sus conjeturas ni a sus movimientos. Aquí el lector es, de 
alguna forma,  
 
“una oposición a los efectos del poder que están ligados con el conocimiento, la 
competencia, la clasificación: luchas contra los privilegios del conocimiento. 
Pero son también una oposición a la ocultación, la deformación y las 
representaciones mistificadoras impuestas a la gente” (Foucault, 1995: 170). 
 
Algunos aspectos de la obra serían: 
1) La figura del minotauro como personaje paranoide antisocial complejo, mitad 
víctima y mitad verdugo, que se deja llevar por el impulso y que, al cegarse para 
permitir esa guía, puede representar a la gran mayoría de las masas nacionales. Su voz 
es la de la canción presente siempre en el pasillo por donde empieza la obra y que será 
el eje vertebrador de la navegación. Esa voz es una letanía triste. El minotauro en una 
esfera actual que probablemente no diste demasiado a la que había en sus años 
primeros. Como símbolo también de la confrontación a una realidad tan compleja que a 
veces no puede comprenderse por existir datos ocultos, y donde los ciudadanos solo 
pueden embestir, pues han sido desarmados de razón y despojados de influencia (como 
vemos hoy). Y, al mismo tiempo, la víctima, ese personaje embrutecido y 
desmemoriado, es también victimario, reproduce lo patriarcal y machista.  
2) Existe una trama paralela, que se va descifrando al abrir las puertas de la 
derecha del pasillo. Una microhistoria contada en cuatro fotografías. Bajo cada imagen, 
las flechas y los números simulan los “me gusta” y “no me gusta” que se han 
popularizado en las redes sociales y otros portales interactivos. Cada eslabón de la 
trama de la chica fotografiada es pública, como la de todos los usuarios que renuncian a 
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preservar su intimidad a cambio de una recompensa fatua, como la de los números de 
internet: amigos, likes, resultados de Google, que marcan una reputación fugaz, con 
contenidos donde no importa la calidad. Esta historia real, contada en cuatro fotografías 
documentales intervenidas para suavizar lo sensacionalista y mejorar la estética, se 
somete al veredicto de los navegantes. 
3) La conexión entre la actualidad social y la violencia machista: en la obra hay 
dos secuencias que hablan directamente de la violencia contra la mujer. Una, la historia 
de la chica que está tras las puertas, de la que ya se ha hablado. Es un hecho real y las 
imágenes fueron trabajadas para que tuvieran la estética de la obra, pero fueron sacadas 
de internet. Esa historia verídica se utiliza para sostener la ficción –y el desenlace– de la 
trama del minotauro, y también para mostrar el comportamiento, y sus discursos, de 
quien alienta el abuso contra el más débil, llámese mujer, minoría o raza. La otra es la 
escena (textual) de la violación de una mujer por parte de un hombre que es aplaudido 
por los poderosos del laberinto, por aquellos que tienen tanto control social e 
información privilegiada que pueden decirle al minotauro dónde está lo que busca. Son 
poderosos porque pueden hacer lo que les plazca con total impunidad y porque poseen 
vasta información. La escena del teatro está inspirada también en la actualidad 
noticiosa: el director del FMI cuando agrede a una camarera de hotel solo replica, a 
escala humana, aquello que las instituciones económicas mundiales hacen contra los 
países que se rinden a sus políticas. Metáfora sobre metáfora, otorgadas por la realidad. 
En estas narraciones se deben asumir riesgos, y la acusación de fomentar el 
voyerismo es uno de ellos. Sin embargo, la literatura debe servir también para que el 
lector se interrogue por lo que pasa a su alrededor, sin eufemismos ni resignación. Y 
estas imágenes, textuales o fotográficas, son parte de ese intento de alzar la voz, aunque 
no logren abrir los ojos. En las redes sociales hay exhibicionismo pero ese sector es solo 
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una parte del medio digital y sus usos. Al considerar que el que publica en las redes 
sociales no es un “autor”, sino un comentarista. Un constructor de marca; alguien que 
utiliza un discurso, a veces sólido, pero, en la mayoría de los casos, alejado de la noción 
creadora. Es un contenido instantáneo, pedestre, vulgar que se confrontan con otros 
contenidos, también disponibles en el medio digital, que son profundos, plurales, 
polifónicos, que requieren de intenso trabajo y donde el autor intenta defender algo de 
esa autoridad perdida. 
 4) El botón “Exit : salir” solo hace que el usuario retorne al principio. A la voz 
del monstruo, a su lamento rabioso y cadencioso, a su búsqueda, porque al final 
encuentra el por qué no encuentra lo que añora; una solución frustrante que olvida de 
inmediato, al traspasar esa puerta de servicio, de salida de emergencia, que solo es un 
engaño más. De esa red, de esa memoria ajena que no logra consolidar su información. 
La pretensión de la obra es que tanto la trama como la forma –literaria y 
plástica– también mostraran la retórica y las circunstancias de nuestro tiempo, siguiendo 
la idea de que  
 
“una formación discursiva no desempeña, pues, el papel de una figura que 
detiene el tiempo, y lo congela por décadas o siglos; determina una regularidad 
que le es propia a unos procesos temporales; plantea el principio de 
articulación entre una serie de acontecimientos discursivos y otras series de 
acontecimientos, de transformaciones, de mutaciones y de procesos. No forma 
intemporal sino esquema de correspondencia entre varias series temporales” 
(Foucault, 2002: 122-123). 
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Como protagonista, el minotauro encaja en una trama que aborda entrelíneas la estética 
de internet, de cámara en mano, que ha tenido su gran nicho en lo pornográfico, donde 
el amante que graba es acéfalo. En este discurso de cámara subjetiva, el espectador está 
en el lugar de sus ojos. El minotauro busca a la mujer que practica una felación a un 
acéfalo porque cree que puede llegar a amarle a él, un engendro con cuerpo de hombre y 
cabeza de toro. Según la idea que le motiva, esa mujer, esa única mujer, puede obviar su 
monstruosidad. Sin embargo, el minotauro ha envejecido, pierde la memoria y no logra 
recordar ni quién era ella ni dónde vio el vídeo.  
El tercer bastión de la polifonía de esta obra, además de literatura y fotografía, es 
la música. En Hotel Minotauro hay tres piezas. La que resuena en el pasillo es “La voz 
del monstruo”, instrumental, un solo de guitarra que interpreto sobre una serie de 
sonidos ambientales. Es una forma más primitiva y salvaje de “hablar”, de exteriorizar 
el sentimiento de quien tiene cabeza de toro. Las otras dos son “Títeres” y “La fuerza 
del rencor”, incluida en otras obras (Tierra de extracción y Entrevista a Mailer 
Daemon), por ser la canción que encierra el tema literario sobre la reconstrucción de la 
memoria, que abordo constantemente. En ambas, se escuchan las voces de quien padece 
la acción de otro más poderoso, de un sistema. De forma directa, es la voz del personaje 
que aparece en la trama, pero también podría ser la voz de un país, de una sociedad. 
Una es la voz femenina, otra masculina. Una habla con sumisión y tristeza, la otra con 
rabia y tensión. Es decir, cada composición transmite la voz interior de un personaje. 
Aquella que el narrador (presente en el texto) es incapaz de comprender y transmitir, sea 
que tenga letra o que sea instrumental. Contraposiciones constantes frente a un texto 
que focaliza en el poderoso que actúa. Ahora bien, en Tierra de extracción los 
personajes transitan su “arco de transformación”, la/s canción/es que le/s acompaña/n 
también varían, y, divididas en partes, cada parte con arreglos distintos, dan cuenta de 
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cada cambio trascendente. Pero en Hotel Minotauro, al contrario, más relato que novela, 
los personajes no evolucionan. Este relato se relaciona más con el instante, con el 
conjunto de momentos breves. En resumen, lo experimentable, lo que puede hallar algo 
innovador, es cómo los elementos comulgan y conviven en un espacio único. Cómo 
hacer danzar cada componente en el espacio intangible y atemporal que existe al otro 
lado de la pantalla. Ese aspecto de la forma multimedia, junto a lo expuesto sobre la 
intención y la características puramente literarias, son los retos asumidos en Hotel 
Minotauro. 
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